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Era la hora dedicada a la ceremonia del te de la tarde y sabido es que, en determinadas 
circunstancias, hay en la vida muy pocas horas que puedan compararse a esa por el agrado y 
atractivo que ofrece a quienes saben disfrutarla. Hay momentos en los cuales, se tome o no se 
tome te -cosa que, desde luego, algunos no hacen jamas-, la situacion constituye por si misma 
una verdadera delicia. Las personas que estan presentes en mi imaginacion al intentar escribir 
la primera pagina de esta sencilla historia ofrecian a la vista un cuadro admirablemente 
ilustrador del disfmte de tan inocente pasatiempo. Los utensilios de agape tan parco e intimo 
se hallaban dispuestos sobre el tierno cesped de una antigua casa de campo inglesa durante 
una hora que yo calificaria de momento supremo de una esplendida tarde de verano. Se habia 
desvanecido parte de dicha tarde, pero aun quedaba de ella bastante, que era precisamente su 
parte de mas bella y extraordinaria calidad. Faltaban todavia algunas horas para el verdadero 
atardecer, mas el torrente de intensa luz de verano habia empezado ya a decrecer, se habia 
vuelto mas suave el aire, y las sombras, como desperezandose, se iban estirando poco a poco 
sobre la tupida y tiema hierba. Era, como decimos, pausado su alargamiento, y el escenario 
de la naturaleza contribuia a favorecer el nacimiento de ese estado de animo, de solaz y 
abandono, que constituye la fuente principal de placer en semejante actividad y a semejante 
hora. Puede decirse que el intervalo de tiempo comprendido entre las cinco y las ocho de la 
tarde de un dia estival es a veces una pequena eternidad; mas en momentos como este cabe 
afirmar que es y no puede ser mas que una eternidad de placer. Los participantes en la misma 
parecian estar disfmtando tranquilamente de el, y, por anadidura, no eran de los 
pertenecientes al sexo que se supone proporciona el mayor numero de adeptos a tales 
ceremonias. Sobre el perfecto prado se recortaban unas sombras rectas y angulosas, que eran 
la de un hombre ya viejo, sentado en un profundo sillon de mimbre cerca de la mesa donde se 
habia servido el te, y las de un par de jovenes que iban de un lado para otro en presencia del 
anciano mientras mantenian con el una conversacion, por parte de ellos completamente 
deshilvanada. Sostenia el viejo la taza de te en la mano; una taza desacostumbradamente 
grande, de forma distinta de la del resto del servicio y pintada de brillantes colores. Sorbia su 
contenido con gran calma, manteniendola durante largo rato cerca de su barbilla, con el rostro 
vuelto hacia la casa. Los jovenes que le acompanaban habian ya terminado de tomar el te, o 
acaso sentian una gran indiferencia hacia el privilegio que tal ceremonia implicaba, y 
preferian fumar exquisitos cigarrillos mientras continuaban su ir y venir ante el apacible 
anciano. Uno de ellos le miraba con gran curiosidad cada vez que pasaba ante el, sin que el 
bueno del viejo se diese cuenta, como lo demostraba el que no apartara sus ojos de la fachada 
de su mansion coloreada de rojo. La casa, que se alzaba al otro lado de la pradera, era un 
edificio merecedor del tributo de admiracion que parecia estarsele rindiendo y el objeto mas 
caracteristico del cuadro netamente ingles que estoy intentando describir. 

La casa senoreaba la cima de un altozano proximo al caudaloso rio -el Tamesis-, y se 
hallaba a unas cuarenta millas de Londres. Era espaciosa su fachada de ladrillo rojo coronada 
de aleros y sobre la cual el paso del tiempo y las inclemencias de las estaciones parecian 
haberse complacido en dejar toda suerte de pinceladas y retoques pictoricos, no para 
estropearla sino para mejorarla, embellecerla y darle un aire senorial con sus gualdrapas de 
hiedra, el enjambre de sus chimeneas y sus numerosas ventanas ahogadas de enredadera. 
Tenia la mansion su nombre y su historia; y cabe suponer el agrado con que el viejo que la 
contemplaba se habria puesto a explicar el uno y la otra. Seguramente hubiera contado con 
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sumo gusto que su construction databa de la epoca de Eduardo VI; que en ella habia pasado 
una noche la gran Isabel (que se habia dignado estirar sus augustos miembros en aquel lecho 
imponente, magnifico, y terriblemente inclinado que constituia la mas preciada joya de los 
dormitorios de la senorial mansion); que durante las guerras de Cromwell fue victima de 
deterioros y danos, para ser despues, y durante la Restauracion, remodelada y agrandada 
hasta llegar al siglo dieciocho, que se encargo de desfigurarla al querer modernizarla, 
dejandola en el estado actual, en que paso a poder y diligente cuidado de un sagaz banquero 
norteamericano -quien la adquirio en primer lugar porque, debido a circunstancias dificiles y 
penosas de explicar, se la ofrecieron como una verdadera ganga-, el cual, al adquirirla, 
refunfuno hasta cansarse por su fealdad, su antigiiedad, su incomodidad, y que, en cambio 
ahora, al cabo de veinte anos, habia terminado por descubrir su verdadero valor, concibiendo 
una verdadera pasion estetica por ella, hasta el extremo de conocerla en todos sus detalles y 
aspectos y de poder decir donde debia uno ponerse para apreciarlos en conjunto a tal o cual 
hora, cuando las sombras de todos sus salientes, al caer suavemente sobre la superficie calida 
y desgastada de su ladrillo, ofrecian las proporciones requeridas para la contemplation 
placentera. Aparte de ello, como he dicho, habria podido enumerar a la mayoria de sus 
antiguos moradores, los nombres de muchos de los cuales habian sonado en el mundo por 
obra de la trompeta de la fama, y, seguramente, lo habria hecho de manera que, como quien 
no quiera la cosa, habria aparecido el del ultimo y actual morador de la misma como uno de 
sus no menos prestigiosos. La fachada de la casa que daba a esa parte de la pradera que nos 
interesa no era precisamente la del Rente de la mansion, que caia hacia otro lado. Aqui podia 
estarse en la mas completa intimidad, y la extensa alfombra de cesped que parecia derramarse 
hacia abajo desde la cima del altozano hubierase dicho que de la misma casa salia y colgaba. 
Los grandes e inmoviles robles y las numerosas hayas proyectaban tambien hacia abajo una 
sombra tan densa como la de pesados cortinajes de terciopelo, y el amplio espacio hubierase 
dicho amueblado como una habitation, con sus mullidos asientos, sus esteras de abigarrados 
colores, los libros y periodicos que yacian esparcidos sobre el cesped. No lejos discurria el 
rio, en cuya ribera podia decirse que terminaba el prado, y el paseo por dicho prado hasta la 
orilla del rio no era de los menos placenteros que esos parajes ofrecian. 

El anciano caballero de la mesa del te, que habia venido de Norteamerica treinta anos 
atras, habia traido consigo, como parte mas importante de su equipaje, su fisonomia 
tipicamente americana, y no solo la habia traido, sino que tambien la habia conservado en 
perfecto estado por si se presentaba el caso de tener que volver a su pais con ella. A pesar de 
todo, en esos momentos no se sentia en disposition de viajar; se habian acabado ya sus dias 
de transhumancia, y ahora disfrutaba del breve descanso que precede inevitablemente al 
descanso definitivo. Tenia nuestro hombre una cara enjuta y perfectamente rasurada, de 
rasgos apacibles y expresion de placida agudeza. Era evidentemente uno de esos rostros que 
no disponen de una gran gama de expresiones, de modo que su aire de satisfecha sagacidad 
era aun mas meritorio. Al contemplarlo, hubierase dicho que estaba pregonando el exito que 
su poseedor habia logrado en la vida, mas parecia pregonarlo de suerte que no se lo tomara 
por un exito ofensivo y exclusivo, sino que se pudiera considerar que tenia la inofensividad 
del fracaso. 

El personaje habia, en efecto, tenido una gran experiencia en el trato de los hombres, 
pero mostraba una sencillez casi rustica en aquella desmayada sonrisa que se extendia sobre 
sus anchas y huesudas mejillas en el momento en que depositaba cuidadosamente su tazon en 
la mesa. Iba pulcramente vestido de negro y con el traje bien cepillado. Sobre las rodillas 
tenia, plegado, un chal y calzaba unas gruesas zapatillas bordadas. Un hermoso pastor 
escoces yacia a sus pies en la hierba, la cara vuelta hacia la de su amo, al que contemplaba 
con mirada casi tan tierna como la de aquel al contemplar la autoritaria fachada de su 
mansion. Un revoltoso e hirsuto perrillo terrier jugueteaba con los otros contertulios. 
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Uno de los dos Caballeros mencionados era un hombre de treinta y cinco anos de edad 
aproximadamente, muy bien constituido fisicamente, con una cara tan inglesa como poco 
inglesa era la del anciano que acabo de describir: rostro verdaderamente hermoso, de frescos 
colores, noble y franco, de rasgos correctos y bien dibujados, ojos grises muy vivos, y 
encuadrado por una barba de suave color castano. Ofrecia tal caballero el aspecto de ser 
persona excepcionalmente brillante y afortunada, y tenia aire de poseer un fuerte tempera- 
mento fertilizado por una refinada civilizacidn que habria sido la envidia de cualquier 
observador ocasional. Calzaba altas botas con espuelas, pues acababa de desmontar despues 
de una larga cabalgada. Su bianco sombrero parecia demasiado ancho para el. Llevaba las 
manos cruzadas a la espalda, y en uno de sus blancos, anchos y bien modelados punos 
apretaba un par de ricos guantes de piel de cerdo. 

Su companero, que marchaba a su lado a lo largo del prado, ofrecia un aspecto 
completamente distinto, y, si bien habria suscitado en cualquiera una gran curiosidad al verle, 
no era capaz, como el otro, de provocar en nadie el deseo de cambiarse por el. Alto y 
delgado, desgalichado, era de rostro feo, enfermizo, vivo, simpatico, provisto, aunque no 
pueda decirse que decorado, de bigote ralo y patillas. Parecia muy inteligente y achacoso, 
combinacidn nada oportuna por cierto, y llevaba una chaqueta de terciopelo de color castano 
oscuro. Llevaba las manos metidas en los bolsillos, de una manera tan natural que 
demostraba que esa postura era en el habitual. Su porte era extrano, pues andaba con paso 
vacilante e indeciso, como si no se sintiera fume sobre sus piemas. Como ya dije, cada vez 
que pasaba ante el anciano posaba en el los ojos, y si uno se fijaba en ellos dos en tal instante 
y examinaba los rostros de ambos, no le era dificil darse cuenta de que eran padre e hijo. El 
padre se percato al fin de la mirada de su hijo y corresponds a ella con una amable sonrisa, 
diciendo: 

-Me siento perfectamente bien. 

- ( ',Has tornado ya tu te? -le pregunto el hijo. 

-Si; lo he tornado y lo he saboreado. 

-^Quieres que te sirva un poco mas? 

El anciano, despues de pensarlo un momento, responds: 

-Te dire. Me parece que prefiero esperar y ver... Al hablar, se le notaba un acento 
marcadamente americano. 

-('Ticncs frio? -pregunto el hijo. 

El padre se froth suavemente las piemas y dijo: 

-La verdad, no lo se. No podre decirlo hasta que lo sienta. El joven, sonriendo, 

replied: 

-Tal vez otro pueda sentirlo por ti. 

-Claro. Espero que haya siempre quien pueda sentir algo por mi. Lord Warburton, <',110 
siente usted algo por mi? 

-jOh, si, muchisimo! -replied apresuradamente el caballero a quien se acababa de 
llamar lord Warburton-. Pero me inclino a creer que se siente usted admirablemente. 

-No digo que no lo este en muchos aspectos -dijo el anciano y, acariciando 
suavemente el chal que tenia sobre sus rodillas, anadio-: Lo cierto es que me he sentido tan 
bien durante tantos anos que estoy por creer que me he acostumbrado de tal manera a ello que 
ya no lo noto. 

A lo que replied lord Warburton: 

-Ese es el inconveniente del bienestar: que unicamente lo conocemos cuando nos 
sentimos mal. Su companero dijo: 

-Me llama la atencion ver lo extranos que somos. Lord Warburton murmuro: 

-Oh, si; verdaderamente somos muy extranos. Durante un rato permanecieron en 
silencio los tres hombres, los dos mas jovenes en pie y mirando al anciano sentado, el cual 
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pidio un poco mas de te. Lord Warburton, verdad es que no le perturba gran cosa. Apenas si 
recuerdo haberle visto tan pesimista como ahora. Muchas veces es el quien trata de 
animarme. 

El joven de quien tal se decia miro a lord Warburton y se echo a reir. Dijo: 

- ( ',Que encierran his palabras: encendido panegirico o acusacion de ligereza? ( ',Es que 
quieres que saque a relucir mis teorias, papa? 

Lord Warburton exclamo: 

-jLa de cosas estramboticas que tendriamos que oir, Santo Dios! 

-Supongo que no se te ocurrira adoptar ese tono -dijo el anciano. 

-El de Warburton es mucho peor todavia que el mio; el presume de estar ya aburrido. 
Yo, en cambio, no lo estoy, en absoluto; por el contrario, la vida me parece sumamente 
interesante. 

-jAh, conque sumamente interesante! Pues no deberias admitir que lo es, ya sabes. 

-Cuando vengo aqui, nunca me aburro. Aqui se puede disfmtar de una conversacion 
desusadamente excelente -apunto lord Warburton. 

- ( ',Es otra clase de chiste eso que esta diciendo? -pregunto el anciano-. No tiene listed 
derecho a aburrirse, sea donde fuere. Cuando yo tenia sus anos, no oia , jamas hablar de 
semejante cosa. 

-Seguramente habra tardado mucho en madurar, en desarrollarse. 

-Todo lo contrario, creci con gran rapidez. A los veinte anos ya estaba desarrollado 
por completo en lo fisico y en lo moral. Trabajaba ya con toda mi alma, con unas y dientes. 
Cuando se tiene algo que hacer no se puede estar aburrido, pero ustedes los jovenes de ahora 
son demasiado perezosos. Piensan demasiado en sus propios placeres, son demasiado 
exigentes, indolentes y ricos. 

-jAh, vamos! -dijo lord Warburton-. -jNo es usted el mas indicado para acusar a los 
demas de ser demasiado ricos! 

- ( ',Lo dice usted porque soy banquero? -pregunto el anciano. 

-Quiza sea por eso, y, ademas, porque posee usted... ( ',cs o no cierto?... medios 
ilimitados. 

El otro joven dijo, como quien pide disculpas: 

-No es tan extraordinariamente rico. Ela donado ya una enorme cantidad de dinero. 

-Seria porque era suyo, digo yo -exclamo lord Warburton-, y, si asi es, <',que mayor y 
mejor pmeba de riqueza quiere usted? Los bienhechores de la humanidad no deberian 
meterse con los amantes del placer. 

-Mi padre se apasiona por el placer... de los demas. El anciano movio la cabeza como 
negando tal afirmacion y dijo: 

-Pero yo no presumo de haber contribuido en nada a la diversion de mis 
contemporaneos. 

-Querido papa, eres demasiado modesto. 

-Eso es otro chiste -dijo lord Warburton. 

-Ustedes, la gente joven -dijo el anciano-, tienen siempre demasiados chistes a flor de 
labios. Cuando se les acaban, no les queda nada. 

A lo que el joven feo replied: 

-Por fortuna, siempre los hay nuevos. 

-No lo creo asi. Por lo contrario, creo que las cosas van siendo mas serias cada dia. 
Ustedes, los jovenes, llegaran tambien a convencerse de ello con el tiempo. 

-jLa seriedad cada dia mayor de las cosas! He ahi un gran pretexto, una gran 
oportunidad para nuevos chistes. 
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-Pues puedo asegurar que no tendran nada de graciosos -replied el anciano-. Por mi 
parte, estoy convencido de que van a producirse grandes cambios... y, por desgracia, no para 
bien. 

-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo lord Warburton-. Yo tambien tengo 
la seguridad de que va a haber cambios profundos y van a suceder cosas verdaderamente 
estrafalarias. Por eso me esta resultando tan dificil poner en practica el consejo que me dio 
usted el otro dia, al decirme que debo agarrarme a algo. La verdad, uno no se siente con 
animos de agarrarse a algo que a los pocos minutos puede volar por los aires. 

A esto, su companero replied: 

-De lo que debes posesionarte es de una hermosa mujer. Esta viendo si consigue 
enamorarse -anadio dirigiendose a su padre y como explicacion de sus anteriores palabras. 

Pero lord Warburton exclamo: 

-Las mujeres serian las primeras que podrian salir despedidas por los aires. 

-No, nada de eso, no lo crea usted -contesto el viejo caballero-. Ellas se quedaran 
firmemente donde estan, los cambios politicos y sociales a que antes me he referido no 
llegaran a afectarlas. 

-^Quiere usted decir que no seran abolidas? Perfectamente. Entonces, le echare mano 
a una de ellas lo antes posible y me la cenire al cuello a manera de salvavidas. 

El anciano respondio: 

-Pues no le quepa duda de que las mujeres seran quienes nos salven; es decir, las 
mejores de entre ellas..., pues yo creo que se diferencian mucho unas de otras. 

Conquiste a una mujer buena, hagala su esposa y su vida cobrara en el acto mayor interes. 

Se produjo un momentaneo silencio que tal vez expresaba la condescendiente 
magnanimidad del auditorio respecto del discurseador, toda vez que ni para el hijo ni para el 
visitante era un secreto que el matrimonio del que asi acababa de hablar no habia sido un 
camino de rosas. Mas, como el mismo manifestara, establecia entre ellas una diferencia; lo 
cual podia interpretarse como una confesion de su propio error al respecto, aunque, como es 
obvio, ninguno de sus dos oyentes estaba calificado para declarar que la dama de su eleccion 
no habia sido de las mejores. 

Al cabo de un momento, pregunto lord Warburton: 

-^Quiere usted decir que, si me caso con una mujer interesante, sentire interes por 
vivir? Su hijo no presento mi caso con exactitud. No tengo muchas ganas de contraer 
matrimonio, pero quien sabe lo que podria hacer por mi una mujer interesante. 

Su amigo dijo: 

-Me gustaria ver que idea tienes tu de lo que es una mujer interesante. 

-Pero, amigo mio, no puedes aspirar a ver las ideas... sobre todo las que son de indole 
tan eterea e impalpable como las mias. Ya quisiera poder verlas yo mismo... lo cual supondria 
de por si un gran progreso. 

El anciano intervino, diciendo: 

-Esta bien; usted puede enamorarse de quien mejor le parezea, pero no de mi sobrina. 

El hijo prorrumpio en una alegre carcajada. 

-jLo va a tomar como una provocacion de parte tuya! Querido papa, has estado 
viviendo entre ingleses durante treinta anos y has logrado pescar muchas de las cosas que 
dicen, pero todavia no has llegado a aprender las cosas que se callan. 

Sin alterarse un apice, el viejo replied severamente: 

-Yo digo lo que me place. 

Por su parte, lord Warburton dijo: 

-No tengo el honor de conocer a su sobrina: hasta creo que es la primera vez que la 
oigo nombrar. 

-Es sobrina de mi esposa. La senora Touched la trae consigo a Inglaterra. 
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El joven senor Touchett tuvo a bien explicar el caso diciendo: 

-Mi madre, como ya sabes, ha pasado el invierno en America y la estamos esperando 
de vuelta de un momento a otro. Nos ha escrito diciendo que ha descubierto a una sobrina 
suya y que la ha invitado a venir aqui con ella. 

Lord Warburton dijo: 

-Ah, claro... muy gentil por su parte. ( ',Y es interesante esa joven dama? 

-Apenas sabemos de ella mas de lo que acabas de oir, porque mi madre no ha entrado 
en detalles. Se comunica con nosotros principalmente por medio de telegramas, que son 
muchas veces indescifrables. Hay quien dice que las mujeres no saben redactar telegramas, 
pero eso no va seguramente con mi madre, que ha logrado la suprema maestria en el arte de 
resumir. Por ejemplo, para que veas los telegramas que solemos recibir de ella, este es el 
ultimo que nos ha llegado. Dice asi: «Cansada America, horrible temporada de verano, 
vuelvo Inglaterra con sobrina, primer barco camarote decente». Pero, antes de este hubo otro, 
en el que, segun creo, se hacia por primera vez mencion de la sobrina, y que decia: 
«Cambiado " hotel, malisimo, administrador desvergonzado, escribeme aqui. Tornado hija 
hermana muerta ano pasado, va Europa, ambas hermanas muy independientes». A 1 leer esto, 
tanto mi padre como yo nos pusimos a darle vueltas y mas vueltas al asunto, que, como ves, 
se presta a multiples interpretaciones. 

-A mi entender -dijo el anciano-, hay solo una cosa verdaderamente clara en el, y es 
que le echo un buen rapapolvo al administrador del hotel. 

-No comparto tu opinion, papa, desde el momento en que el se ha quedado y ha sido 
ella quien ha debido mudarse de hotel. Al principio creiamos que la mencionada hermana era 
la hermana de tal administrador, pero la mencion posterior de la sobrina parece indicar que tal 
alusion era relativa a una de mis tias. Entonces quedaba en pie la cuestion de saber quienes 
eran aquellas dos hermanas mencionadas; tal vez sedan dos hijas de mi difunta tia. Pero se 
presentaba otra cuestion: ^quien es muy independiente y en que sentido se emplea tal 
palabra?... Y he aqui algo que aim no ha podido ser dilucidado. ( ',Sc aplica tal expresion 
concretamente a la joven adoptada por mi madre o es susceptible de aplicarse asimismo a sus 
hermanas?... Y, otra cosa: ^tal expresion ha sido empleada en el sentido moral o en el 
financiero? ^Querra significar que se las ha abandonado a sus propios recursos, o que no 
quieren someterse a obligacion alguna, o simplemente que les gusta hacer su santa voluntad? 
El senor Touchett hizo notar: 

-Sea lo que fuere, lo mas seguro es que signifique eso ultimo. 

-En fin, ya lo veran ustedes mismos -comento lord Warburton-. ( ',Cuando llega la 
senora Touchett? 

-Tambien estamos a oscuras a este respecto. En cuanto pueda encontrar un camarote 
decente. A lo mejor lo esta esperando todavia. Y nadie dice que no haya podido desembarcar 
ya en Inglaterra. 

-Pero, en tal caso, lo mas probable es que les hubiese telegrafiado. 

A lo que el anciano replied: 

-Ella no telegrafia nunca cuando uno se lo espera... solamente lo hace cuando es del 
todo inesperado. Lo que le encanta es aparecer de improviso para sorprenderme haciendo 
algo que a ella se le antoja que esta mal. Aun no lo ha conseguido, pero no desespera de 
lograrlo algun dia. 

-En ella es un rasgo familiar esa independence de que habla -arguyo el hijo, cuya 
opinion acerca del asunto parecia mas favorable-. Sea cual fuere el temperamento de esas 
jovenes, no hay duda de que han de casar muy bien con el suyo, porque a ella le gusta hacer 
todo por si misma y no cree que los demas puedan ni sean capaces de ayudarla en nada. A mi 
me considera tan inutil como un sello de correos sin engomar y jamas me perdonaria que se 
me ocurriese ir a Liverpool a buscarla. 
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Pero lord Warburton insistio: 

-Bien, conformes. Y ahora, ( ',pucdc usted, al fin, decirme cuando llegara su prima? 

A lo que replied el senor Touchett: 

-Se lo dire con una sola condicion, la que ya he dicho antes: que usted no ha de 
enamorarse de ella. -Casi estoy por sentirme ofendido. ( ',Es que no me considera usted 
bueno para el caso? 

-Lo que le considero es demasiado bueno... porque no quisiera que ella se casase con 
usted. Se me antoja que no viene aqui en busca de marido. Muchas jovenes han dado en 
hacerlo hoy dia, como si en su pais no hubiese candidatos. Tambien puede ser que este com- 
prometida, pues, segiin creo, las jovenes americanas suelen estar comprometidas. Por lo 
demas, no estoy seguro de que, a tin de cuentas, haya de ser usted un buen marido. 

-Desde luego, es probable que este ya comprometida. He conocido a muchas jovenes 
americanas y siempre daba la casualidad de que ya lo estaban, pero les doy mi palabra de 
que jamas vi que ello tuviera la menor importancia ni supusiera diferencia alguna... -Y, 
despues de un momento, el distinguido visitante del senor Touchett prosiguio-: Por lo que 
respecta a mi capacidad para ser un buen marido, la verdad, yo tampoco estoy muy 
convencido; pero nada cuesta probar. 

-Pruebe todo lo que quiera, pero no pruebe con mi sobrina -dijo el anciano con una 
amable sonrisa que dejaba adivinar que su oposicion era puramente humoristica. 

-Bueno, como usted quiera -dijo lord Warburton, con mayor sentido del humor 
todavia-. A lo mejor, despues de todo, tampoco vale la pena probar con ella... 


2 


Mientras tenia lugar tal intercambio de frases ingeniosas entre los dos personajes, 
Ralph Touchett se aparto un poco de ellos, andando siempre con su porte cabizbajo, su paso 
vacilante, las manos en los bolsillos y su pequeno terrier en pos de el royendole los talones. 
Tenia el rostro vuelto hacia la casa, pero la mirada meditabunda estaba clavada en el verde 
prado, de modo que la persona que acababa de aparecer en lo alto, en el umbral de la 
espaciosa puerta, pudo observarlo antes de que el la viera. Y si el la vio fue porque su perrillo 
se lanzo a la carrera emitiendo una andanada de agudos ladridos cuyo sonido tenia mas visos 
de bienvenida que de desafio. La persona en cuestion era una joven, que parecio interpretar 
debidamente la acogida del chillon terrier. Este llego corriendo hasta los mismos pies de ella 
y, una vez alii, miro hacia arriba, ladrando con mas fuerza y decision que antes; en vista de lo 
cual, la joven se agacho amablemente y, sin dudar un instante, tomo al diminuto can en sus 
manos y lo alzo hasta tenerlo cara a cara mientras el continuaba su alborotadora voceria. 
Como el dueno de Bunchic (que asi se llamaba el perrillo) lo habia seguido de cerca, 
descubrio que el nuevo amigo de su companero era una muchacha alta, vestida de negro, que 
a primera vista se le antojo agraciada. Llevaba la cabeza descubierta, como si estuviera 
morando en la casa, hecho que no pudo por menos de producir cierta perplejidad en el animo 
del hijo de su propietario, pues conocia la consigna contra la admision de nuevos visitantes, 
establecida por la precaria salud de su padre, como regia inquebrantable de aquella morada. 
Mientras tanto, los otros dos personajes, que no se habian movido del sitio donde se hallaban, 
habian percibido tambien a la recien llegada. Al verla, el senor Touchett exclamo: 

-jCaramba! ( ',Quien es esa mujer desconocida? 

Lord Warburton tuvo la ocurrencia de sugerir: 
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-Tal vez sea la sobrina de la senora Touched... la joven independiente de que 
hablamos. Por lo visto, debe de ser ella; as! lo creo a juzgar por la manera como se las 
entiende con el perro. 

A su vez, el pastor escoces se habla fijado en la reciente aparicion y corria ya en pos 
de la dama ante la portalada de la mansion, meneando un poco la cola. El anciano murmuro: 

-<',Pcro donde diablos esta entonces mi mujer? 

-Supongo que la joven la habra dejado en alguna parte. Eso entra en los canones de la 
independencia. 

La muchacha, que seguia sosteniendo al perrito, sonrio a Ralph, ya cercano a ella, y le 
pregunto sonriendo: 

- ( ',Es suyo este perrito, senor? 

-Elasta hace poco lo era, pero parece que usted ha adquirido ya un extraordinario 
derecho de propiedad sobre el. 

- ( ',No podriamos poseerlo pro indiviso? -pregunto la joven-. Es un animalito tan 
precioso... 

Ralph se quedo mirandola un segundo en silencio, y cayo en la cuenta de que era 
insospechadamente bonita. Ya convencido de ello, solo le resto replicar: 

-Puede considerarlo suyo. 

Aunque la joven parecia poseer una gran confianza en si misma e incluso en los 
demas, tal subita e inesperada generosidad no pudo por menos de sonrojarla y, dejando al 
perrillo en tierra, contesto: 

-Ante todo, considero mi deber decide que probablemente soy su prima... 

-Y, como el perro del anciano se acercara a ellos en aquel instante, anadio 
apresuradamente-: jAh, pero hay otro! 

El joven exclamo, riendo de buen humor: 

-^Probablemente? Entonces, no hay mas que hablar, ya se a que atenerme. ( ',Ha 
llegado usted con mi madre? 

-Si. Hara cosa de una media hora. 

- ( ',Es que ella la ha dejado a usted aqui y ha vuelto a marcharse enseguida? 

-No. Fue directamente a su habitacion y me encargo le dijera a usted, si le veia, que lo 
espera alii a las siete menos cuarto. 

El joven mild su reloj y se limito a decir: 

-Muy agradecido; sere puntual. -Y, alzando los ojos al rostro de ella y deleitandose en 
su contemplacion, anadio-: Sea usted bienvenida. Encantado de conocerla. 

Ella lo observaba todo con una mirada que denotaba una clara percepcion de las cosas 
y los seres: miro a su companero, a los dos perros, a los dos senores alia bajo los arboles y al 
hermoso escenario natural que la circundaba, y dijo: 

-En mi vida he visto nada tan delicioso como este sitio. Ya he andado por toda la 
casa: esto es verdaderamente encantador. 

-Deploro que haya usted estado tanto tiempo aqui sin que lo supieramos. 

-Su madre me dijo que en Inglaterra la gente tenia la buena costumbre de llegar sin 
hacer ruido, y me parecio que eso es lo que yo debia hacer. ( ',Es su padre alguno de aquellos 
dos senores? 

-Si, el mas viejo, el que esta sentado. 

La joven, soltando una carcajada, replied: 

-Ya suponia que no era el otro. Y ese otro, ^quien es? 

-Un amigo nuestro... Lord Warburton.. 

-jAh! Me imaginaba que debia de haber algun lord, igual que en las novelas. -Y, 
deteniendose de repente y tomando de nuevo al perrito que, con su mirada, parecia 
implorarselo, exclamo-: jOh, que chuchito tan precioso! 
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Permanecio ella donde estaban, sin iniciar movimiento alguno que indicara su deseo 
de acercarse o de hablar al viejo senor Touchett; por lo cual el hijo, al verla asi, demorandose 
junto al quicio de la puerta con aquel aire tan atractivo y esbelto, penso que acaso esperaba 
que el anciano se levantase y acudiese a saludarla y a ofrecerle sus respetos. Sabla que las 
muchachas norteamericanas estaban acostumbradas a que se tuviese con ellas toda clase de 
deferencia y ya se les habia advertido de antemano que ella era una joven muy decidida. 
Ralph adivino por su expresion que estaba precisamente esperando tal pleitesla. Sin embargo, 
armandose de valor, se atrevio a insinuar: 

-^Quiere venir conmigo para conocer a mi padre? Es un anciano, esta invalido y no se 
levanta de su sillon. -jPobrecillo! jCuanto lo siento! -exclamo ella echando a andar en el 
acto hacia donde el viejo se hallaba-. Por lo que su madre me ha dicho, tenia la impresion de 
que mas bien era hombre de gran actividad. 

Ralph permanecio un instante en silencio y luego se limito a decir: 

-Hace un ano que no le ve. 

-Menos mal que tiene un hermoso lugar donde poder sentarse -dijo ella-. Vamos, 
perrillo precioso. 

El, mirandola de soslayo, contesto: 

-Cierto, es un viejo y muy hermoso lugar. 

- ( ',C6mo se llama? -pregunto ella, fija de nuevo su atencion en el terrier. 

- ( ',C6mo se llama mi padre? 

-Si -replied ella, a quien parecio divertir esa pregunta-. Pero no le diga que yo se lo he 
preguntado. 

Cuando llegaron donde se encontraba el anciano senor Touchett y este se levanto con 
gran esfuerzo para presentarse a si mismo, le dijo su hijo: 

-Mi madre ha llegado. Te presento a la senorita Archer. El viejo puso ambas manos 
sobre los hombros de la joven, la miro un instante con suma benevolencia y la beso 
amablemente, diciendo: 

-Es un gran placer para mi verla en esta casa, pero habria preferido que nos hubiese 
proporcionado la oportunidad de ir a recibirla. 

La muchacha replied: 

-Ya nos recibieron. Habia como una docena de criados en el vestibulo a nuestra 
llegada. Una vieja senora salio a la puerta a darnos la bienvenida. 

-Si nos hubieran avisado... habriamos hecho algo mejor que eso. -El anciano 
permanecio de pie, sonriendo, frotandose las manos, mirandola y moviendo lentamente la 
cabeza-. Pero la senora Touchett es enemiga de los grandes recibimientos. 

-Se fue derecha a su habitacion. 

-Si... y se encerro en ella con Have. Es lo que hace siempre. Bueno, tal vez tenga la 
suerte de poder verla la semana entrante -dijo el senor Touchett, y volvio a sentarse, 
adoptando su anterior postura. 

-jOh! jMucho antes! -exclamo la senorita Archer-. Va a bajar a cenar a las ocho. -Y, 
volviendose hacia Ralph, anadio con una sonrisa-: No lo olvide, ya sabe, a las siete menos 
cuarto. 

- ( ',Quc va a ocurrir a las siete menos cuarto? 

-Es la hora en que podre ver a mi madre -contesto Ralph. 

-jDichoso til! -comento el anciano. Luego se dirigio a la sobrina de su esposa-: Pero, 
haga el favor de sentarse y tomar un taza de te. 

-Ya me lo sirvieron en cuanto llegue a mi cuarto -contesto la joven. Y, mirando 
afablemente a su venerable anfitrion, exclamo-: Es una lastima que este listed enfermo. 

-jBah! Soy un anciano, querida. Ya tengo anos para estarlo; pero ahora, con usted 
aqui, voy a sentirme mejor. Ella se habia puesto a observar de nuevo cuanto la rodeaba: el 
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prado verdeante, los altos arboles, el plateado Tamesis bordeado de juncos, la antigua y bella 
mansion, sin excluir de su contemplacion a sus companeros de aquel instante; esa capacidad 
de observacion era de esperar en una joven como ella, a todas luces inteligente y en esos mo- 
mentos tan receptiva a todas las emociones. Dejo al perrito en tierra, se sento y entrelazo sus 
blancas manos en su ' regazo sobre el negro traje. Con la cabeza erguida y la mirada viva, 
movia de un lado para otro el esbelto busto a medida que iba recogiendo con avidez las 
impresiones que de todos lados le iban llegando y que eran numerosas y agradables segiin 
reflejaba su radiante y suave sonrisa. 

-No he visto en toda mi vida nada tan bello -exclamo. 

El viejo senor Touchett contesto: 

-Verdaderamente, lo es. Me doy cuenta de como la impresiona, pues a mi me sucedio 
lo mismo. Pero tambien usted es muy bella. -Estas ultimas palabras no respondian a una tosca 
jovialidad, sino a una cortesia que se deleitaba en el privilegio que su edad le otorgaba, a 
pesar de que la joven pudiera en cierto modo alarmarse al oirlo. 

No hace falta analizar hasta que punto experimentaba ella semejante alarma. Lo cierto 
es que en el acto se levanto y se ruborizo, si bien su rubor no parecia responder a ningun tipo 
de desagrado por lo que acababa de oir. 

Riendo amablemente, dijo: 

-Oh, bueno, soy bastante bonita. -Pero enseguida pregunto-: ( ',Es muy antigua la casa? 
('.Es de la epoca de la reina Isabel? 

Ralph Touchett contesto: 

-Es Tudor, de los primeros tiempos. 

Ella se volvio y mirandole directamente a los ojos, contesto: 

-jAh! ^ Tudor antiguo? jDeliciosa! Supongo que habra otras parecidas. 

-Hay algunas mucho mejores. 

Al oirlo, el anciano protesto: 

-Hijo, no digas semejante cosa. No hay nada mejor que esto. 

-Yo poseo una tambien admirable, que considero en muchos aspectos mejor que esa - 
dijo lord Warburton, que hasta aquel entonces habia permanecido en silencio aunque 
observando atentamente a la senorita Archer. Al decirlo le dedico una sonrisa y una leve 
inclinacion, pues tenia una exquisita manera de tratar a las mujeres. De ello se dio 
inmediatamente cuenta la joven, que ademas no se habia olvidado de que era lord Warburton. 
Este anadio-: Seria para mi un gran placer poder mostrarsela. 

-No le crea -exclamo el anciano-. Es una vieja barraca en absoluto comparable con 

esta. 

La joven sonrio a lord Warburton. 

-No puedo ser juez en esta discusion porque no la conozco. 

Ralph Touchett no tomo parte en esta breve escaramuza domiciliaria y prefirio 
permanecer con las manos en los bolsillos con una expresion que mostraba claramente que le 
agradaria mucho renovar su interrumpido dialogo con aquella prima recien descubierta. Para 
entablar de nuevo la conversacion, pregunto: 

- ( ',Lc gustan a usted mucho los perros?... Inmediatamente cayo en la cuenta de que, 
para un hombre inteligente, habia sido una manera bastante tonta de reanudar la 
conversacion. 

-Muchisimo, naturalmente. 

-Entonces debe quedarse con el perrito -dijo sin lograr salir de la insignificancia del 

tema. 

-Bueno. Lo conservare con mucho gusto, mientras me encuentre aqui. 

-Espero que sera por mucho tiempo. 
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-Es listed muy amable. Lo cierto es que no tengo la menor idea de ello. Eso es cosa 
que mi tia resolvera. -Yo me encargare de arreglarlo con ella... a las siete menos cuarto - 
aseguro dirigiendo otro vistazo a su reloj. 

La muchacha contesto: 

-Por lo pronto estoy encantada de encontrarme aqui. 

-Pero me imagino que usted no sera de las que consienten que los demas les arreglen 
sus cosas. 

-Pues si, lo soy; claro que siempre que las arreglen a mi gusto. 

-Yo lo arreglare a mi manera -dijo Ralph-. Es verdaderamente imperdonable que no la 
hayamos conocido a usted hasta ahora. 

-Pues, yo estaba alii... No tenia usted mas que haber ido para conocerme. 

-^Alli, donde? ^En que sitio quiere listed decir? 

-En Estados Unidos: en Nueva York, en Albany, y en otras partes de Norteamerica. 

-Debo confesar que he estado alii, he recorrido todo el pais y... no la vi jamas. 

Despues de un instante de reflexion, la senorita Archer dijo: 

-Eso es debido a que durante algun tiempo hubo cierto desacuerdo entre su madre y 
mi padre despues de la muerte de mi madre, cuando yo era una nina. El resultado de todo ello 
fue que perdimos la esperanza de verle a usted. 

- j Ah! Pero yo no tengo nada que ver con los desacuerdos de mi madre -exclamo el 
joven Ralph. Y prosiguio-: ( ',Hacc poco que perdio a su padre? 

-Poco mas de un ano. Despues de ello, mi tia se mostro muy carinosa conmigo; fue 
alii para verme y me propuso que la acompanase a Europa. 

-Vamos, ya caigo -dijo Ralph-. Por lo visto, la ha adoptado a usted. 

Adoptado?... -La muchacha se sobresalto, vivamente ruborizada, y por sus hellos 
ojos paso una rafaga de dolor que causo verdadera alarma en su interlocutor. 

Este habia subestimado el efecto que podian causar sus palabras. Lord Warburton, que 
parecia constantemente deseoso de ver mas de cerca a la senorita Archer, se adelanto hacia 
los dos primos, y la joven poso en el la mirada de sus ojos muy abiertos antes de proseguir-: 
jAdoptarme! jOh, no, nada de eso! No me ha adoptado. Yo no soy precisamente una 
candidata a la adopcion. 

-Le pido mil perdones -murmuro Ralph-. Quise decir... lo que queria decir... 

La verdad era que ignoraba lo que habia querido decir. 

-Lo que usted quiso decir es que se ha encargado de mi. Eso es cierto, pues le gusta 
hacerlo. Ya le dije que se ha portado muy bien conmigo, pero... -agrego con visible empeno 
en ser explicita-, sobre todo yo aprecio mi libertad. 

El anciano, desde su sillon, pregunto elevando la voz: 

-^Estais hablando de la senora Touchett? Ven aqui, querida sobrinita, y dime algo de 
ella. Siempre quedo agradecido a los que informan de algo. 

La muchacha dudo de nuevo, sonriendo. 

-Verdaderamente, es muy bondadosa. -Y se dirigio hacia su tio, cuyo regocijo 
aumento al escuchar semejantes palabras. 

Lord Warburton se quedo solo con Ralph Touchett, al que dijo al cabo de un 
momento: 

-Hace poco queria usted saber como me imaginaba yo a una mujer interesante. Ahi la 


tiene. 
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Sin duda alguna, la senora Touched era mujer de numerosas y singulares rarezas, un 
ejemplo de las cuales lo constituia su particular comportamiento a su vuelta a la casa de su 
marido tras varios meses de ausencia. Tenia un modo especial de hacer cuanto hacia; esta es 
la description mas sencilla de un personaje que, aunque no carente por completo de impetus 
bondadosos, rara vez conseguia dar una impresion de dulzura. Por mucho bien que hiciera, la 
senora Touched no lograba agradar. Esa peculiar manera de obrar a su antojo, a la que tan 
fuertemente se aferraba, si bien no era en si intrinsecamente ofensiva, se diferenciaba por 
completo y bien a las claras de la manera de proceder de los demas. Sus lineas de conducta 
eran tan tajantes que a los ojos de las personas sensibles aparecian como cortadas con agudo 
cuchillo. Tal dureza cortante fue lo primero que se puso de manifiesto en ella durante las 
primeras horas que siguieron a su regreso de America, cuando cabia presumir que se hubiese 
apresurado a intercambiar los habidiales saludos con su hijo y su esposo. Pero, en semej antes 
momentos, por motivos que solo a ella parecian excelentes, la senora Touched acostumbraba 
a encerrarse en una absoluta reclusion, posponiendo toda ceremonia sentimental hasta que 
lograba reparar el desarreglo de su atuendo con una precision cuya importancia era 
irrelevante, ya que no afectaba en absolute ni a la belleza ni a la vanidad. La senora Touched, 
mujer de edad avanzada, carecia tanto de gracia fisica como de una exquisita elegancia, pero 
profesaba un respeto extraordinario hacia si misma por motivos que le eran muy caros y que 
condescendia facilmente a explicar cuando se le rogaba que lo hiciera como favor especial, 
en cuyo caso siempre se ponia de manifiesto que los motivos que la impulsaban eran 
totalmente distintos de los que le habian atribuido. Aunque de hecho vivia separada de su 
marido, se diria que tal situation no le parecia irregular en modo alguno. Desde los primeros 
momentos de su vida en comun se hizo patente que jamas llegarian a desear la misma cosa en 
el mismo momento, y tal conviction la habia predispuesto a evitar cualquier enojo o 
desagrado que pudiera sobrevenirle en el vulgar ambito de lo accidental. Habia hecho todo lo 
posible para erigir tal norma en ley, dandole a esta su aspecto mas ejemplar al irse a vivir a 
Florencia, donde compro una casa y fijo su residencia, y al dejar que su marido se quedase 
solo al frente de la sucursal inglesa de su banco. Semejante arreglo la complacia sobremanera 
por lo definido y preciso que era, aspecto bajo el que tambien se presentaba a los ojos del 
marido en su oscura casa de una neblinosa plaza de Londres, donde a veces era lo unico real- 
mente definido y preciso que alcanzaba a vislumbrar a pesar de que a todas luces habria 
preferido que cosas tan absurdas como las que le sucedian por lo menos aparentasen mayor 
vaguedad. Conceder, ponerse de acuerdo en no estar de acuerdo, habia llegado a costarle un 
verdadero esfuerzo, pues se sentia dispuesto a admitir cualquier cosa menos aquella y no 
hallaba razon alguna para que, consentidor o renuente el, los hechos hubieran de poseer tan 
terrible consistencia. Por su parte, la senora Touchett no se enfrascaba en cavilaciones ni 
lamentos de ninguna especie y seguia su costumbre de ir a pasar, cada ano, un mes con su 
marido, espacio de tiempo que empleaba en tratar de convencerle de que ella habia adoptado 
el metodo razonable. En realidad, no le gustaba el sistema de vida ingles, y solia esgrimir dos 
o tres razones que aunque no hacian referencia sino a puntos de menor importancia, en su 
opinion eran mas que sobradas para justificar su voluntad de no residir en el pais. Entre otras 
cosas, detestaba la salsa blanca, que, segun sus propias palabras, parecia una cataplasma y 
sabia a jabon; se oponia al consumo de cerveza por parte de sus doncellas personates y 
aseguraba que las lavanderas inglesas -pues la senora Touchett tomaba muy en serio todo 
cuanto afectaba a su ropa blanca- desconocian su oficio. A intervalos fijos hacia una visita a 
su pais, pero esta iiltima habia sido mas prolongada que ninguna de las anteriores. 
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Que se habia hecho cargo de la tutela de su sobrina era algo que no cabla poner en 
duda. Una triste y humeda tarde, cuatro meses antes del suceso que acabo de relatar, se 
hallaba la senorita Archer sentada en su habitacion, con un libro. Afirmar que estaba as! 
ocupada es tanto como decir que su soledad no la agobiaba, pues su ansia de conocimientos 
era de indole verdaderamente fecunda, y el poder de su imagination, muy grande. Sin 
embargo, por aquel entonces se sentia necesitada de algo fresco y nuevo, necesidad que vino 
a colmar una inesperada visita. La persona en cuestion no se habia hecho anunciar y la joven 
la oyo cuando ya estaba en la habitacion contigua. Sucedio ello en una antigua casa de Al¬ 
bany, una casa amplia, cuadrada, doble, con un cartelito en las ventanas del piso inferior 
donde se anunciaba que se hallaba en venta. Tenia dos entradas, una de las cuales estaba 
fuera de uso desde hacia mucho tiempo, si bien no habia sido eliminada. Ambas eran 
exactamente iguales: grandes puertas blancas con marco y moldura arqueados y anchos 
ventanales adjuntos, sobre sendas pequenas escalinatas de piedra roja que descendian hacia 
los laterales hasta el pavimento de ladrillo de la calle. Formaban estas casas gemelas un solo 
edificio, cuya pared medianera habia sido demolida a fin de que se comunicasen. En el piso 
superior habia numerosas habitaciones, todas pintadas de un bianco amarillento que, con el 
tiempo, se habia desvaido. El tercer piso albergaba una especie de pasaje en arco que servia 
de enlace entre los dos lados de la casa y que, de pequenas, Isabel y sus hermanas solian 
llamar el tiinel. pues, aunque era corto y estaba bien iluminado, a la joven le parecio siempre 
solitario y siniestro, sobre todo en las tardes de inviemo. Ella habia pasado temporadas en la 
casa en distintas epocas de su ninez, especialmente mientras vivia su abuela. Despues habia 
permanecido ausente durante diez anos y su regreso a ella se debio a la necesidad de acudir al 
lecho de muerte de su padre. 

Su abuela, la anciana senora Archer, habia sido sumamente hospitalaria, sobre todo 
con personas de la familia y durante la ninez de las muchachas, que pasaban a veces con ella 
semanas enteras, de las que siempre guardaron el mejor recuerdo. Alb, la manera de vivir era 
por completo distinta de la observada en su propia casa: mas holgada, comoda y alegre. La 
disciplina impuesta a los ninos era lo bastante vaga para que ellos no la sintiesen gran cosa, y 
la oportunidad de poder escuchar las conversaciones de las personas mayores era casi 
ilimitada, lo que para Isabel constihiia el recreo mas preciado. Reinaba un ajetreo constante, 
un incesante ir y venir. Los hijos, hijas y nietos de su abuela parecian no estar esperando otra 
cosa que la invitation para ir y permanecer algun tiempo en la casa, de suerte que habia 
momentos en que llegaba a parecer una especie de midoso meson provinciano gobernado por 
una anciana y amable patrona que suspiraba mucho y no presentaba jamas la cuenta. Por su 
parte, Isabel no sabia absolutamente nada acerca de tales cuentas y siempre, aun siendo nina, 
considero extraordinariamente romantica la casa de su abuela. En la parte trasera habia una 
especie de gran patio cubierto, con un columpio que era motivo de inagotable y excitante 
interes, y, mas alia, un amplio jardin que bajaba hacia el establo y donde crecian hermosos 
melocotoneros increiblemente accesibles. Isabel habia pasado varias temporadas con su 
abuela, pero podria decirse que de todas ellas habia guardado como el mejor de sus recuerdos 
el del sabor delicioso de los melocotones del jardin. Al otro lado, cruzando la calle, habia una 
casa muy vieja a la que llamaban la Casa Holandesa, un peculiar edificio que databa de la 
primera epoca colonial, constmido con ladrillos pintados de color amarillo, coronado por un 
alero que parecia dirigido contra los extranos y defendido por una raquitica empalizada que 
coma a lo largo de la calle. Ocupaba este edificio una escuela primaria para ninos de ambos 
sexos, gobernada o, mejor dicho, desgobernada por una presumida senora de la que Isabel 
conservaba como recuerdo sobresaliente que se sujetaba los cabellos junto a las sienes con 
unos raros peinecillos y que era viuda de un caballero de cierta importancia. A la pequena 
Isabel se le habia ofrecido la oportunidad de aprender las primeras letras en tal escuela, pero, 
despues de haber pasado un dia en ella, protesto violentamente contra sus reglas y logro que 
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se le permitiera quedarse en casa, desde donde en los templados dias del mes de septiembre, 
cuando las ventanas de la Casa Holandesa Permaneclan abiertas, le era dado olr el coro de 
voces infantiles repitiendo la tabla de multiplicar..., hecho en el cual se mezclaba de forma 
confusa el jubilo de la libertad con el dolor de la exclusion. Asi pues, los cimientos de su 
sabiduria quedaron confiados a la indolencia de la casa de la abuela, donde, dado que la 
mayoria de sus parientes eran personas no interesadas por la lectura, ella gozaba de libertad 
absoluta para aduenarse de todos los volumenes de la biblioteca, en la que abundaban los li- 
bros con bellas portadas. Solia subirse a una silla para retirarlos de sus anaqueles y, cuando 
hallaba uno de su gusto -para lo cual se dejaba guiar siempre por la portada-, lo llevaba 
consigo a un cuarto misterioso situado detras de la biblioteca y al que tradicionalmente se le 
habia llamado, sin que nadie supiera por que causa, el despacho. Nunca logro ella saber de 
quien y en que epoca habia sido tal cuarto un verdadero despacho, pero le bastaba que reinara 
alii un eco de resonancia y un olor a rancio, y que fuese el lugar destinado a los trastos viejos 
e inutiles del mobiliario cuyos achaques no aparecian a simple vista (de tal suerte que, a los 
ojos de ella, la desgracia en que habian caido parecia del todo inmerecida, lo que les 
presentaba como victimas propiciatorias de la injusticia), trastos con los que habia llegado a 
establecer relaciones casi humanas, dramaticas sin duda alguna. En especial, habia alii 
airumbado un viejo sofa de crin al que ella habia confiado muchos de sus infantiles 
sinsabores. Debia aquel lugar gran parte de su misteriosa melancolia al hecho de que se 
accediera a el por la segunda puerta de la casa, la que permanecia condenada y cerrada con 
gruesos cerrojos que a una nina debil y menuda le era de todo punto imposible descorrer. Ella 
conocia perfectamente aquel tranquilo y recoleto portal que daba a la calle y desde el cual, si 
las ventanas laterales no hubieran estado tapadas con papel verde, habria podido ver la pe- 
quena escalinata de piedra rojiza y el pavimento de ladrillo artisticamente labrado. Sin 
embargo, no sentia siquiera deseos de mirar hacia fuera porque, de intentarlo, habria 
destmido su propia teoria de que aquel era un lugar extrano, desconocido, imposible de ver 
desde el otro lado..., un lugar que en su imaginacion infantil aparecia, segun el estado de 
animo del momento, ora como un paraiso de delicias, ora como un paramo de terror. 

Era, pues, en este despacho donde se hallaba Isabel sentada aquella melancolica tarde 
de primavera a que me referia. Aunque entonces tenia toda la casa a su disposicion, escogio 
para su recogimiento el lugar mas triste de todos, el mas alejado de cualquier escena familiar. 
Jamas se le habia ocurrido descorrer los cerrojos de la puerta ni arrancar el papel verde, que 
manos diligentes cambiaban de vez en cuando, ni se habia jamas preocupado de cerciorarse 
por si misma de que la calle estaba alii cerca. Caia una lluvia fria y pertinaz. La primavera 
parecia contener una exhortacion -que en aquel momento resultaba cinica y falta de 
sinceridad- a la paciencia. No obstante, Isabel no prestaba gran atencion a las pequenas infi- 
delidades atmosfericas y seguia con los ojos fijos en su libro, tratando de centrar su 
pensamiento. Se le habia ocurrido no hacia mucho tiempo que su mente era de naturaleza 
bastante vagabunda y, en su deseo de domenarla, habia empleado no poca imaginacion para 
darle instruccion militar, ensenandole a avanzar, detenerse, retroceder y, en fin, realizar a la 
simple voz de mando toda clase de maniobras complicadas. En aquel momento le habia dado 
la orden de marchar, a fin de emprender la penosa tarea de cubrir las aridas llanuras de una 
Historia del Pensamiento Germanico. De pronto percibio el mido de unos Pasos que se 
distinguian notablemente de su propio paso intelectual; permanecio a la escucha y advirtio 
que habia alguien en la biblioteca que comunicaba con el despacho. 

Al principio le parecio el andar de una persona cuya visita estaba esperando, pero 
inmediatamente lo identified como caracteristico de una mujer, desconocida por anadidura. 
Era aquel un paso de caracter explorador y experimental, que manifestaba no estar dispuesto 
a detenerse hasta llegar al umbral del despacho. Y, en efecto, en el umbral aparecio la figura 
de una dama que se detuvo un instante y mild duramente a nuestra heroina. Era una mujer 
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mas bien fea, entrada en anos, vestida con una capa impermeable y en cuyo rostro aparecia un 
asomo de violenta actitud. 

La recien llegada, recorriendo con la mirada aquellas sillas desparejadas y aquellas 
mesas cojas, inquirio: - jOh! ^Es aqui donde acostumbras a estar? 

Isabel, que se levanto prestamente para recibir a la intrusa, contesto: 

-No cuando recibo visitas. 

Acto seguido dirigio sus propios pasos y los de la visitante hacia la biblioteca. La 
dama siguio mirando en derredor y comento: 

-Por lo visto, tienes muchos otros cuartos para estar, y en mejores condiciones. Pero 
todo esta terriblemente deteriorado. 

- ( ',Ha venido listed a ver la casa? -pregunto Isabel-. La criada se la mostrara. 

-No, no la llames; no quiero comprar la casa. Fue a buscarte y anda por arriba dando 
vueltas; no parece muy inteligente. Mas vale que le digas que no se preocupe. -Y de repente, 
mientras la muchacha trataba de adivinar quien era aquel inesperado critico, anadio-: 
Supongo que tu seras una de las hijas. 

Isabel penso para sus adentros que aquella dama tenia unos modales singulares y 
contesto: 

-Segun a que hijas se refiera. 

-A las del difunto senor Archer... y mi pobre hermana. 

Isabel dijo entonces pausadamente: 

-;Ah! Usted debe de ser nuestra extravagante tia Lydia. 

- ( ',Es asi como tu padre os enseno a llamarme? Soy tu tia Lydia, pero no tengo nada de 
extravagante ni de loca. No padezco de ningun extravio. ( ',Cual de las hijas eres tu? 

-Soy la menor de las tres; me llamo Isabel. 

-Si, ya se; las otras dos son Edith y Lilian. ^Eres tu la mas guapa? 

-No tengo la menor idea -contesto la muchacha. 

-Me parece que debes de serlo... 

Y he aqui como se hicieron amigas tia y sobrina. Aquella habia renido anos atras con 
su cunado tras la muerte de su hermana, al recriminarle por la manera en que criaba a sus 
hijas; y el, que era hombre de malas pulgas, habia dicho que se ocupara de sus propios 
asuntos, cosa que ella siguio al pie de la letra desde entonces. Asi, habia estado muchos anos 
sin tener contacto alguno con el y no habia enviado ni una sola palabra de pesame con motivo 
de su muerte a las hijas, las cuales habian sido criadas en esa irrespetuosidad hacia su tia que 
acabamos de ver en el caso de Isabel. Como de costumbre, la actitud de la senora Touched 
habia sido absolutamente premeditada. Su viaje a America obedecia a un deseo de interesarse 
personalmente por sus asuntos economicos (con los que su marido, pese a la elevada position 
financiera de que disfiutaba, no tenia nada que ver) y, de paso, aprovechar la opoitunidad 
para ver como estaban sus sobrinas. No habia considerado la posibilidad de escribir, toda vez 
que no habria concedido importancia alguna a los informes que por carta pudiera recibir. 

Creia unicamente en lo que veia con sus propios ojos. Pero Isabel se dio cuenta de que sabia 
acerca de ellas mucho mas de lo que habria podido creer, incluso respecto al matrimonio de 
las otras dos hermanas: que su padre les habia dejado muy pocos bienes, que la casa de 
Albany, que habia pasado a manos del padre, iba a ser vendida para que ellas pudieran 
disponer de algun dinero y, por ultimo, que Edmund Ludlow, el marido de Lilian, era el 
encargado de atender este asunto, razon por la cual la joven pareja habia tenido que 
trasladarse a Albany durante la enfermedad del senor Archer y permanecia alii junto con 
Isabel ocupando la vieja mansion. 

-^Cuanto esperais que os den por ella? -pregunto la senora Touchett a su 
acompanante, quien la habia conducido al salon, lugar que tambien su inquisitiva mirada 
recorrio sin mostrar entusiasmo alguno. 
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-No tengo la menor idea -respondio la muchacha. 

-Es la segunda vez que me contestas asi -replied su tia-. Y sin embargo, no eres tonta 
del todo. 

-No, no soy tonta, pero no se nada de cuestiones de dinero. 

-Ya veo. De esa manera os criaron..., como si fuerais a heredar millones. En realidad, 
( ',que habeis heredado? 

-La verdad, no sabria decirlo. Tiene usted que preguntarselo a Lilian y a Edmund, que 
estaran de vuelta dentro de una media hora. 

-Esto es lo que en Florencia llamariamos una casa mala -dijo la senora Touched-. 
Aunque me atreveria a decir que aqui se puede obtener por ella una buena suma. Lo 
suficiente para que os toque a cada una de vosotras una respetable cantidad. Pero supongo 
que tendreis alguna otra cosa, mas bienes. Es verdaderamente extraordinario que no estes 
enterada de ello. El emplazamiento de la casa es magnifico; casi seguro que querran 
derribarla para construir en su lugar establecimientos comerciales. No me explico como no lo 
haceis vosotras mismas; podriais alquilar las tiendas a muy buen precio. 

Isabel no salia de su asombro. La idea de alquilar tiendas le parecia de lo mas extrano. 

-Espero que no la derriben -dijo-. Lo sentiria, porque me gusta mucho. 

-No me explico por que te gusta. Tu padre murio en ella. 

-Cierto -replied la muchacha en un tono extrano-, pero no por eso ha de 
desagradarme. Me gustan los sitios donde suceden o han sucedido cosas, aunque a veces sean 
tristes. No solo mi padre, si otros han muerto tambien aqui, de modo que este sitio estuvo 
repleto de vida en otros tiempos. 

- ( ',Esto es lo que tu llamas repleto de vida? 

-Quiero decir lleno de experiencia..., de sentimientos de las personas, de sus tristezas. 
Y no solo de tristezas, pues yo misma, cuando era nina, fui muy dichosa en esta casa. 

-Si te agradan las casas donde han sucedido cosas, deberias ir a Florencia; en aquellas 
si que han sucedido cosas, sobre todo muertes. En el antiguo palacio donde yo vivo fueron 
asesinadas ties personas que se sepa, y seguramente muchas otras de las que yo no he llegado 
a tener conocimiento. 

- ( ',Fn un palacio antiguo? 

-Si, hija. Bastante distinto a esto, por cierto. Esta casa tiene un aspecto muy burgues. 

Isabel se emociono profundamente al oir tales palabras, pues siempre habia tenido en 
gran concepto la casa de su abuela. No obstante, la propia emocion la impulso a exclamar: 

-jComo me gustaria ir a Florencia! 

-Pues si eres buena y haces todo lo que yo te diga, te llevare -afrrmo la senora 
Touched. 

La emocion de la joven aumento extraordinariamente. Callo un instante, se mborizo 
un poco, sonrio en silencio a su tia y acabo por decir: 

- ( ',Quc haga todo lo que usted quiera? No se si me sera posible prometer tal cosa. 

-Verdaderamente no pareces ese tipo de persona. Se nota que te gusta hacer tu 
voluntad, pero no sere yo quien te lo reproche. 

-;Sin embargo, con tal de ir a Florencia, seria capaz de prometer casi cualquier cosa! - 
exclamo la joven con entusiasmo. 

Como Edmund y Lilian tardaron bastante en regresar, la senora Touched pudo 
sostener una conversacion ininterrumpida de mas de una hora con su sobrina, que acabo por 
encontrarla tan interesante como extrana: lo que se dice un caracter, el primero genuino con 
que se habia tropezado. Era, en realidad, tan excentrica como Isabel la habia imaginado 
siempre, mas con la idea que ella se forjaba cada vez que oia hablar de personas excentricas, 
a las que consideraba alarmantes y ofensivas, pues semejante vocablo te sugeria cosas 
grotescas e incluso siniestras. Pero su tia les daba un tono ironico y hasta comico, y ello la 
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indujo a preguntarse si el lenguaje corriente y moliente, que por lo demas era el unico que 
habia conocido, le habia parecido alguna vez tan interesante. Nadie hasta entonces habia 
logrado impresionarla tanto como aquella pequena mujer de aspecto extranjero, labios finos y 
ojos brillantes, que ennoblecia su insignificante apariencia con la distincion de sus modales y 
que, sentada alb delante de ella y envuelta en su impermeable, hablaba con la mayor solbua 
de los asuntos politicos de Europa. La senora Touchett no era frivola, pero no reconocia la 
existencia de seres superiores socialmente hablando, y, al aludir en tales terminos a los gran- 
des de la Tierra, lo hacia con la plena seguridad de estar causando enorme impresion en el 
animo susceptible y candido de su sobrina. Isabel respondio a varias preguntas que su tia le 
hizo al principio y, por sus contestaciones, esta se percato del alto grado de su inteligencia. 
Despues de haberlas contestado, le toco a ella el turno de hacerlas, y las respuestas de su tia 
fueron tales que, fuera cual fuera el giro que tomasen, le proporcionaban siempre mas que so- 
brada materia para hondas reflexiones. La senora Touchett esbivo esperando el regreso de su 
otra sobrina el tiempo que le parecio razonable; pero, al ver que a las seis de la tarde la senora 
Ludlow no se hallaba de vuelta, se dispuso a marcharse. 

-Tu hermana debe de ser una chismosa de primera. ( 'Tienc por costumbre pasar tantas 
horas fuera de casa? 

-Usted ha estado fuera de la suya tanto como ella -replied Isabel-. Acababa de 
marcharse cuando llego usted. 

La senora Touchett la miro con benevolencia. Comprendia que la replica era acertada, 
cosa que le agradaba y la predisponia a mostrarse amable. 

-Tal vez no haya tenido para hacerlo tan buena razon como yo. De todos modos, dile 
que venga a verme esta noche a ese horrible hotel donde estoy alojada. Si quiere, puede venir 
con su marido, pero no es necesario que hi la acompanes. A ti ya tendre ocasion de verte lue- 
go todo lo que quiera. 


4 


La senora Ludlow era la mayor de las tres hermanas y se la consideraba la mas 
juiciosa. En general se decia que Lilian era la practica, Edith la hermosa e Isabel la intelec- 
bial. La senora Keyes, segunda del grupo, era esposa de un oficial del Cuerpo de Ingenieros 
de Estados Unidos y, como para nada le afecta nuestra historia, nos limitaremos a decir que 
era muy bella y constituia el principal ornato de los acantonamientos militares del pais - 
especialmente en el inelegante Oeste- a los que, con gran pesar por su parte, era destinado su 
marido. Lilian se habia casado con un abogado de Nueva York, joven de potente voz y gran 
enbisiasmo por su profesion. Su matrimonio no resulto un enlace brillante, como tampoco el 
de Edith, pero a Lilian se le inculco desde siempre la idea de que debia considerarse muy 
dichosa si llegaba a casarse con quien fuese... y por eso era mucho mas sencilla que sus otras 
dos hermanas. Sin embargo, se sentia muy feliz, y por aquel entonces, en su calidad de madre 
de dos graciosos retonos y de duena de una especie de escolio de oscura piedra violentamente 
encajonado en la calle Cincuenta y tres, parecia regodearse en su situacion como en una feliz 
evasion de los sinsabores de este mundo. Era de baja estabira y cuerpo recio, y aunque de 
figura harto discutible, se le concedia buena presencia, ya que no majestad. No obstante, 
todos parecian convenir en que habia ganado mucho con el matrimonio, y sentiase 
perfectamente segura de dos cosas en la vida: de la fuerza de los argumentos de su marido y 
de la originalidad de su hermana Isabel. A veces soba decir: «Yo no podria seguir el ritmo de 
Isabel... Me ocuparia todo mi tiempo». A pesar de eso, mantenia sobre ella una maternal 
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vigilancia y la observaba con la misma triste solicitud con que una gran perra de aguas con- 
templarla los movimientos de un galgo suelto. 

-Lo que yo quisiera es verla casada, eso es lo que de veras le conviene -decla con 
frecuencia a su marido. 

A lo que Edmund Ludlow solia replicar en un tono muy audible: 

-Pues debo confesar que no experimento el menor deseo de casarla. 

-Ya se que lo dices por discutir. Lo tuyo es llevar siempre la contraria. No veo que 
puedas tener contra ella, a no ser que es original. 

-Pues bien, es que no me gustan los originales, prefiero las traducciones -le habia 
contestado mas de una vez el senor Ludlow, anadiendo-: Isabel esta escrita en un idioma 
extranjero y no puedo descifrarla. Lo que deberia hacer es casarse con un armenio o un 
portugues. 

-Eso es precisamente lo que temo que haga -exclamaba Lilian, que creia a Isabel 
capaz de cualquier cosa. 

Asi pues, al llegar a casa, escucho con gran interes la " relacion que su hermana 
menor le hizo acerca de la inesperada aparicion de la senora Touchett y, por la noche, se 
dispuso a obedecer el mandato de su tia. No se tiene noticia de lo que Isabel dijera entonces, 
pero sin duda alguna sus palabras debieron de suscitar en su hermana el comentario que hizo 
a su esposo cuando ambos estaban preparandose para ir a hacer la visita: 

-Ojala se le ocurra hacer algo por Isabel; creo que lo hara, pues parece haberse 
encaprichado mucho con ella. 

-Pero ( ‘,qnc quieres que haga? -pregunto Edmund Ludlow-. ( ',Que le haga un buen 

regalo? 

-No me refiero a eso; seguramente no sera nada por el estilo. Me refiero a que se tome 
verdadero interes por ella, a que le resulte simpatica. Precisamente, es de las pocas personas 
que pueden apreciarla, porque ha vivido mucho entre gente extranjera, y le ha contado a 
Isabel muchas cosas acerca de esa vida. Ya sabes que tu mismo has considerado siempre que 
Isabel tiene algo de extranjera. 

-Ya veo lo que quieres decir: que la tia le procure un poco de simpatia en el 
extranjero. ( ',Crccs que en su pais no se le otorga la necesaria? 

-De todos modos, deberia ir al extranjero -replied la senora Ludlow-. Es el tipo de 
persona que deberia viajar. 

-Y quieres que la vieja senora se la lleve, ( ',no es eso? 

-Se ha ofrecido a llevarla... y esta muerta de ganas de que Isabel vaya. Pero lo que yo 
deseo que haga cuando llegue alii con ella es que le proporcione toda clase de ventajas. Estoy 
segura de que lo unico que debemos hacer es darle una oportunidad... -recalco la senora 
Ludlow. 

-^Oportunidad? ^para que? 

-Para perfeccionarse. 

Al oirlo, Edmund exclamo: 

-jDios Santo! jEspero que no vaya a perfeccionarse mas! 

-Si no tuviese la seguridad de que lo dices por discutir, me molestaria mucho lo que 
acabas de decir -replied la esposa-. Pero no puedes negar que la estimas. 

Mas tarde, mientras el joven esposo se cepillaba el sombrero, pregunto a Isabel: 

-Tu sabes que te aprecio, ( ',verdad? 

-Lo que se y de lo que estoy segura es que me importa un bledo que me quieras o no - 
replied la muchacha, con una sonrisa y un tono de voz que desmentian la altivez de sus 
palabras. 

-jOh! Desde que ha recibido la visita de la senora Touchett se siente tan superior... - 
comento su hermana. Pero Isabel replied con seriedad. 
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-No debes decir eso, Lily. No me siento superior a nadie. 

-Antique asi fuera, no habria mal en ello-dijo su hermana, siempre conciliadora. 

-Es que no veo en la visita de la senora Touched nada que le haga a una sentirse 
superior. 

-jOh! -exclamo el senor Ludlow-, ahora se siente mas superior que nunca. 

-Cuando yo me sienta superior, si alguna vez lo hago -dijo la muchacha-, sera por otra 
razon mejor. 

Fuera como fuese, lo cierto es que se sentia diferente, como si le hubiese ocurrido 
algo. Una vez que se hubo quedado sola por la noche, se sento bajo la lampara, las manos 
vacias, sin ganas de ocuparlas en ninguna de sus habidiales labores. Se levanto al cabo de un 
rato, se puso a andar de un lado para oho de la habitacion y recorrio tambien otros aposentos, 
deteniendose especialmente en los sitios en que la luz era menos intensa. La verdad era que 
se sentia intranquila, agitada, incluso habia momentos en que temblaba. Lo que acababa de 
ocurrirle le parecia de una importancia desproporcionada, se habia producido un verdadero 
cambio en su vida. Lo que este hubiera de suponer en lo sucesivo era cosa por demas 
indefinida, pero en su acdial sidiacion ella daba un gran valor a cualquier cambio que le 
sobreviniese. Sentia un irresistible deseo de dejar atras su pasado para, como ella misma 
decia, comenzar de nuevo. No habia surgido tal deseo como por ensalmo con motivo de la 
ocasion presente, sino que este le era tan familiar como el repiqueteo de la lluvia en los 
vidrios de las ventanas, y ya en mas de una ocasion la habia inducido a querer comenzar de 
nuevo. Se sento en uno de los rincones mas oscuros del silencioso salon y cerro los ojos, pero 
no con el deseo de quedarse adormilada para olvidar. Por el contrario, se sentia demasiado 
despierta y deseaba dominar la sensacion que le causaba percibir demasiadas cosas a la vez. 

Su imaginacion habia llegado a ser, por la fuerza del habito, ridiculamente activa, de 
suerte que, cuando la puerta no estaba abierta, se escapaba por la ventana. No tenia la 
cosdimbre de encerrarla bajo Have, y le sucedia que, en los momentos importantes en que se 
hubiera sentido agradecida por ser capaz de utilizar unicamente su capacidad de 
razonamiento, pagaba las consecuencias de haber dado alas a esa facultad de fantasear en la 
que no intervenia el analisis. En aquel momento, con la seguridad de que una mano invisible 
habia tocado la nota del cambio, se le agolparon en la imaginacion los fantasmas de las 
imagenes de las cosas que habia dejado tras si; se presentaron a su recuerdo los dias y las 
horas ya vividos, y los fue revisando lentamente en medio de aquel silencio que solo 
interrampia con su tictac el gran reloj de bronce. De aquel profundo examen, la verdad que 
mas patente surgia ante sus ojos era la de que su vida habia sido muy dichosa, de que ella era 
una persona verdaderamente aforhmada. Habia disfmtado lo mejor de todo y, en un mundo 
en que tantos individuos se desenvuelven en circunstancias nada envidiables, constituia una 
ventaja el no haber padecido nada desagradable. A Isabel le parecia que, en realidad, lo 
desagradable habia permanecido demasiado ausente de su vida, ya que, de su contacto 
constante con la literatura, habia deducido que lo desagradable constihua un manantial 
inagotable de interes e incluso de instruccion. Su padre... aquel hermoso y adorado padre que 
siempre experimento tan marcada aversion por todo lo desagradable, la habia mantenido 
alejada de ello. Para Isabel fue una gran felicidad haber sido hija de tal hombre, de suerte que 
llego a sentirse orgullosa de su parentesco. Desde el momento de su muerte, ella lo recordo 
mostrandose siempre valeroso ante sus hijas, capaz de alejar las cosas feas de su propia 
imaginacion, aunque no de su existencia. Pero eso solo hizo que su ternura por el aumentara, 
y apenas si le resultaba doloroso pensar que el habia sido demasiado generoso, demasiado 
alegre, demasiado indiferente a las ideas de sordidez. Muchos sostenian que habia llevado tal 
indiferencia demasiado lejos, sobre todo los que componian el gran numero de personas a 
quienes debia dinero. Isabel no habia llegado a conocer jamas las opiniones de tales personas, 
pero al lector podria interesarle saber que, si bien le reconocian al difunto senor Archer una 
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notable inteligencia y una manera de ser muy seductora, capaz de apoderarse de los demas (y 
no faltaba quien dijera que siempre estaba apoderandose de algo), ello no les impedia 
declarar abiertamente que hacla muy mal uso de su vida. Habla derrochado una gran fortuna, 
por ser excesivamente hospitalario, y habla jugado sin freno. Y hasta hubo criticos que 
dijeron que ni siquiera se habla preocupado de educar a sus hijas: que no hablan recibido una 
educacion corriente, que no habian tenido un hogar permanente, y que hablan sido al mismo 
tiempo malcriadas y abandonadas, relegando su educacion a nineras y gobernantas (casi 
siempre muy malas), o a frlvolas escuelas, dirigidas por francesas, de las que al cabo de un 
mes eran retiradas con gran sentimiento de ellas, que lloraban a lagrima viva al ser alejadas 
de alii. Tal apreciacion del caso habia suscitado la indignacion de Isabel, ya que a su modo de 
ver habia gozado de muchas y buenas oportunidades. Incluso cuando su padre dejo a sus hijas 
durante tres meses en Neufchatel con una criada francesa, la cual no tardo en escaparse con 
un noble ruso que vivia en el mismo hotel..., aim en esa situacion tan irregular que tuvo lugar 
cuando la muchacha no contaba mas de once anos, ella no experimento el menor miedo ni la 
menor vergiienza y se limito a considerarla un episodio romantico, justificado por una 
educacion sumamente liberal. Su padre tenia unas miras muy amplias acerca de la vida, como 
lo probaba sobradamente su inquietud constante y la incoherencia ocasional de su conducta. 
Queria que sus hijas, aun siendo ninas, vieran cuanto fuera posible del mundo y, con tal 
objeto, antes de que Isabel alcanzara los catorce anos de edad, ya las habla hecho cruzar tres 
veces el Atlantico, proporcionandoles en cada ocasion solo unos cuantos meses para observar 
por si mismas el asunto propuesto. Esta tactica solo habia servido para abrir el apetito de 
nuestra heroina, excitando superlativamente su curiosidad sin llegar a satisfacersela. 
Indudablemente ella era una acerrima partidaria de su padre, pues, de las tres, era la que 
mejor se las componia para compensarle por las incomodidades de las que el nunca se queja- 
ba. En los ultimos dias de su vida, el deseo paterno de abandonar este mundo, en el cual la 
dificultad de hacer lo que a uno le gustaba parecia ir aumentando a medida que el iba 
envejeciendo, se habia visto profundamente alterado por el dolor que le causaba tener que 
separarse de una hija tan inteligente, notable y superior. Posteriormente, cuando cesaron los 
viajes a Europa, el comenzo a mostrarse todavia mas indulgente con sus hijas y, aunque hubo 
de sufrir no pocas dificultades economicas, nada altero en ellas la irreflexiva seguridad de 
hallarse en posesion de muchas cosas. Isabel, que por cierto bailaba muy bien, no recordaba 
haber logrado un gran exito en Nueva York como miembro del ambiente coreografico; en 
cambio, su hermana Edith, al decir de muchos, tenia mas condiciones para ello. Edith fue un 
caso tan notable de exito que Isabel no pudo seguir haciendose ilusiones acerca de lo 
requerido para lograr tal privilegio, asi como tampoco acerca de los limites de su propia 
capacidad de brincar, saltar y desganitarse... sobre todo para conseguir el efecto deseado. 
Diecinueve personas entre veinte (incluso la misma hermana menor) declaraban que Edith era 
la mas guapa de las dos hermanas; sin embargo, la vigesima, a mas de darse el gusto de 
pensar lo contrario, podia complacerse en pensar que todos los demas eran solo unos estetas 
de lo mas vulgar. En su naturaleza profunda, Isabel experimentaba un deseo mas insaciable 
todavia que el de Edith de gustar, pero esa naturaleza profunda se encontraba en un lugar tan 
inaccesible de su alma que entre esta y la superficie habia una docena de fuerzas caprichosas 
que impedian la debida comunicacion. Ella veia que los jovenes acudian en tropel a visitar a 
su hermana, pero que, en cambio, sentian miedo de ella, pues tenian la sensacion de que para 
hablarle habia que poseer una preparacion especial. La fama de ser mujer muy leida pesaba 
sobre ella y la envolvia como la densa nube que rodea a las diosas de las epopeyas, haciendo 
suponer que solo se interesaba por cuestiones abstrusas y que su conversacion jamas adquiria 
un tono apasionado. Si bien a la pobre le encantaba que se la considerase inteligente, la 
molestaba sobremanera que se la tuviese por libresca. Por ello, acostumbraba a leer en secreto 
y, aunque poseia una excelente memoria, procuraba abstenerse de citar lo que leia. La 
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dominaba una gran ansia de saber, pero preferia a lo impreso cualquiera otra fuente de 
informacion directa, y era tal su curiosidad por las cosas de la vida que de todo se admiraba y 
todo la emocionaba. La vida habia echado hondas raices en ella y, por lo mismo, su goce mas 
intenso consistia en sentir dentro de si la continuidad entre las agitaciones de su propia alma 
y las del mundo externo. Elio hacia que le gustara extraordinariamente contemplar las 
grandes multitudes y las diversas regiones del pais y leer lo mas interesante acerca de las 
revoluciones y de las guerras, asi como tambien admiral' los cuadros historicos... proclividad 
que en mas de una ocasion la indujo a cometer la incongruencia de perdonar lo malo de la 
pintura en aras de su tema. En tiempo de la Guerra de Secesion ella era todavia muy nina, lo 
cual no impidio que durante tal periodo pasara largos meses entregada a una apasionada 
excitacion, en la que tan pronto se sentia emocionada por el valor de un ejercito como por el 
del contrario, lo cual la sumia en una extraordinaria confusion. Desde luego, la 
circunspeccion de los suspicaces jovenes no habia llegado a convertirla en una proscrita 
social, pues el numero de los que, al acercarsele, sentian latir el corazon con la fuerza 
necesaria para recordar que tambien poseian cabeza la habia mantenido alejada de las 
excelsas disciplinas propias de su sexo y su edad. Asi, ella tuvo cuanto pudo apetecer una 
muchacha: carino, admiracion, golosinas, ramos de flores, la conviccion de que no se le 
escatimaba nada de lo que podia obtenerse en el mundo en que ella vivia, ocasiones 
constantes para bailar, abundancia de nuevos vestidos, la revista Spectator de Londres, las 
ultimas publicaciones de prensa, la musica de Gounod, la poesia de Browning, la prosa de 
George Elliot. 

Y todas aquellas cosas, a medida que la imaginacion las iba evocando se 
transformaban en multitud de escenas vividas y de figuras conocidas. Cosas anumbadas en 
el desvan de la memoria se le aparecian de nuevo, mientras que muchas otras a las que en su 
dia habia concedido gran importancia quedaban alejadas de su vista. El resultado era 
verdaderamente caleidoscopico; pero, en aquel instante, el girar caprichoso del instmmento 
quedo paralizado por la llegada de la sirvienta que venia a anunciar la visita de un caballero: 
Caspar Goodwood. Era este un joven de Boston. Hacia doce meses que conocia a la senorita 
Archer y, considerandola la mujer mas bella de aquel tiempo, habia dictaminado que el 
tiempo era unicamente, guiandose por la norma a que antes he aludido, un necio periodo de la 
historia. Le habia escrito de vez en cuando, y iiltimamente sus cartas estaban fechadas en 
Nueva York; por lo cual ella casi confiaba en la posibilidad de que el viniera a verla... incluso 
puede decirse que paso todo aquel dia lluvioso esperandole sin darse cuenta cabal de que le 
esperaba. Sin embargo ahora, al saber que estaba alii, no experimentaba ningun deseo de 
verle ni de recibirle. El era el joven mas admirable que ella habia visto, un esplendido joven 
que llegaba a inspirarle un respeto grande y poco usual, sentimiento que ninguna otra persona 
le habia inspirado hasta entonces. La gente se imaginaba que el queria hacerla su esposa, pero 
eso era algo que solo a ellos dos concernia. Lo que desde luego puede afirmarse es que el 
hizo el viaje de Nueva York a Albany tan solo por verla, despues de haberse enterado en la 
primera de las dos ciudades, donde estaba pasando una temporada y donde habia creido 
encontrarla, que ella iba a permanecer en la capital del estado. Isabel retraso algunos minutos 
el momento de ir a verle, y anduvo de un lado para otro de la habitacion, abrumada por la 
intuicion de que la esperaban nuevas complicaciones. Pero por fin decidio ir en su busca, y le 
vio, de pie bajo la lampara, tal como era: alto, fuerte, tal vez algo tieso, al propio tiempo que 
delgado y moreno. Su belleza no era romantica sino mas bien tenebrosa. Su fisonomia tenia 
algo que reclamaba la atencion y esa atencion se veia recompensada por el encanto de unos 
ojos azules de imperturbable fijeza que no parecian corresponder a su semblante y de una 
mandibula angulosa, de esas a las que suele atribuirse la virtud de denotar un temperamento 
energico y resuelto. Al verle, Isabel se dijo que aquella noche mostraba sin duda alguna una 
firme resolucion. A pesar de ello, Caspar Goodwood, que media hora antes habia llegado alii 
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esperanzado y resuelto, acabo por volverse a su alojamiento con la conviccion de haber 
fracasado en su empresa. Conviene advertir, sin embargo, que no era un hombre capaz de 
aceptar un fracaso asi como asi. 


5 


Aunque Ralph Touchett era un verdadero filosofo, cuando llamo con los nudillos a la 
puerta de la habitacion de su madre, a las siete menos cuarto en punto, sentia no poca 
inquietud. Los filosofos tienen tambien sus preferencias, y no cabe la menor duda de que, 
respecto a sus progenitores, las de Ralph se inclinaban del lado del padre, por el que sentia el 
mayor afecto y al que tributaba una filial sumision. No se le ocultaba que su padre era quien 
poseia un sentimiento verdaderamente maternal, mientras que su madre se mostraba paternal 
y, para decirlo con el lenguaje popular del momento, incluso gubemativa. Lo cual no obstaba 
para que quisiera entranablemente a su unico hijo y siempre insistiera en que pasara ties 
meses al ano con ella. Por su parte, Ralph le devolvia el afecto debido, pries le constaba que, 
en los pensamientos y en el sistema de vida de su madre, concienzudamente organizada y 
dirigida, a el le tocaba el turno inmediatamente despues de los asuntos que exigian su 
inmediata atencion y cuya minuciosidad de ejecucion constituia la esencia de su 
personalidad. Hallo, piles, Ralph a su madre completamente vestida ya para la cena, y ella le 
abrazo y beso sin quitarse los guantes, haciendole sentar luego en el sofa a su lado. La madre 
le pidio con todo interes noticias relativas a la salud del padre y a la de el mismo y, como los 
informes no la satisficieron en absoluto, manifesto estar mas convencida que nunca del 
acierto de su decision de no exponerse al clima de Inglaterra. De no ser asi, tal vez ella habria 
podido ceder. Ralph se sonrio ante la simple idea de que su madre pudiese condescender, 
pero no quiso recordarle que la dolencia que el padecia no era en absoluto efecto del clima 
britanico, pues el permanecia por lo general ausente del pais la mayor parte del ano. 

Ralph era todavia muy nino cuando su padre, Daniel Tracy Touchett, natural de 
Rutland, Estado de Vermont, vino a Inglaterra como socio subordinado de una casa de banca, 
en la que algunos anos despues llego a ejercer una autoridad preponderante. Daniel Touchett 
se resigno a la idea de pasarse la vida en el pais de adopcion y, desde el principio, tuvo el 
acierto de acomodarse a el con una actitud sencilla y sana. Sin embargo, como se decia a si 
mismo, no tenia, ni mucho menos, la intencion de desamericanizarse, ni tampoco el deseo de 
ensenar a su hijo arte tan sutil. Le habia resultado un problema de tan facil solucion vivir en 
Inglaterra asimilado al pais y sin abdicar del suyo que le parecia igualmente facil el que su 
legitimo heredero continuara despues de su muerte ejerciendo la gerencia de aquel banco ya 
gris y anticuado, proyectando la luz brillante del sistema americano. Por ello se esforzo en 
intensificar esa luz enviando al hijo a su pais para que en el se educara. Gracias a ello, Ralph 
habia seguido varios cursos en una universidad de Norteamerica, en la cual se graduo, y 
como al regresar a Inglaterra asusto a su padre por lo excesivamente indigena que volviera, 
Ralph estudio en Oxford durante ties anos. Y he aqui que Oxford acabo tragandose a Harvard 
y, por fin, Ralph se vio convertido en un verdadero ingles. Su aparente conformidad con los 
procedimientos y maneras que le rodeaban era, no obstante, una mascara tras la cual ocultaba 
un espiritu avido de independencia sobre el cual nada lograba prevalecer durante largo tiem- 
po, y al ser naturalmente propenso a la aventura y a la ironia, se permitia una libertad sin 
limite a la hora de formar sus propias op ini ones. Comenzo siendo un joven que prometia 
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mucho; logro distinguirse en Oxford, para gran satisfaction de su padre, y quienes le 
conocian afirmaban que era una verdadera lastima que un joven tan brillante no estudiase una 
carrera. Podia haber seguido una carrera con solo volver a su pais de origen (aunque este 
punto esta rodeado de incertidumbre), pero aun cuando el senor Touchett hubiese consentido 
en separarse (y ese no era caso), a el mismo le habria resultado sumamente penoso poner un 
oceano como barrera permanente entre su persona y la de su viejo padre, a quien consideraba 
su mejor amigo. Ralph no solo queria verdaderamente a su padre sino que le admiraba... y se 
complacia no poco en observarle y verle actual'. A su juicio, Daniel Touchett era un hombre 
extraordinario, un verdadero genio y, aunque el no se sentia con aptitudes para el oficio de 
banquero ni entendia los misterios de actividad bancaria, se habia aplicado a estudiar de todo 
ello lo necesario para comprender el gran papel que su padre lograba desempenar. Mas no era 
esto, con ser mucho, lo que de el mas le gustaba; lo que mas le atraia y admiraba era aquel 
semblante marfileno, como pulimentado por el aire ingles, que el anciano habia opuesto a 
cualquier intento de penetration. Daniel Touchett no habia estudiado en Harvard ni en 
Oxford y era culpa suya haber proporcionado a su hijo los medios de ejercitar la critica 
modema. Asi, Ralph, que tenia la cabeza llena de ideas que su padre no llegaba a adivinar, 
sentia gran estimation por la originalidad de su progenitor. Por lo general se atribuye, 
acertada o erroneamente, a los americanos una extraordinaria facilidad de adaptation a las 
condiciones de otros paises, pero buena parte del gran exito del senor Touchett se debia 
precisamente a su renuencia a plegarse por completo al ambiente. Habia sabido conservar con 
su pristina frescura la mayor parte de las caracteristicas de su juventud, y su entonacion, 
como acertadamente solia decir su hijo, era la de las regiones mas feraces de Nueva 
Inglaterra. Al final de su vida habia llegado a ser, en su propio terreno, tan apacible como 
rico, combinando la astucia mas perfecta con una superficial fraternidad, y su «posicion 
social», de la que nunca se habia preocupado, tenia la turgente perfection de un fruto todavia 
intacto. Acaso fuese todo ello por su falta de imagination y de lo que suele llamarse sentido 
historico, pero el hecho es que su espiritu permanecio siempre hermeticamente cerrado a las 
impresiones que por lo general causan en los extranjeros cultos las cosas de la vida inglesa. 
Habia ciertas diferencias que jamas llego a percibir, ciertos habitos que nunca adopto, 
muchas oscuridades que jamas trato de aclarar. Por lo que a estas respecta, cabe asegurar que 
si algun dia hubiera llegado a sondearlas, su hijo no habria tenido tan buena opinion de el. 

Al dejar la Universidad de Oxford, Ralph habia pasado un par de anos viajando, 
despues de los cuales se encontro encaramado en un alto taburete del banco de su padre, El 
honor y la responsabilidad que tal position entrana no se mide, segun creo, por la altura del 
mencionado taburete, sino por consideraciones de otra indole. Y Ralph, que tenia las piernas 
muy largas, no solo se complacia en estar de pie cuando trabajaba sino, incluso, en andar de 
un lado para otro. Sin embargo, solo pudo consagrar muy poco tiempo a dicho ejercicio, pues 
al cabo de ano y medio se convencio de que habia enfermado en serio por culpa de un fuerte 
resfriado que le afecto gravemente los pulmones y se los dejo en un estado terrible. Tuvo, 
pues, que abandonar el trabajo y dedicarse en cuerpo y alma al triste oficio de cuidar de su sa- 
lud. Al principio parecio desdenar un poco su tarea, pues se le antojaba como si no hubiese de 
cuidarse a si mismo sino a otra persona por la que el no sentia interes alguno y con la que 
nada tenia en comiin. Sin embargo, tal persona se fue haciendo mas digna de aprecio a 
medida que la atendia, y Ralph no tuvo mas remedio que ir concibiendo, aunque a 
reganadientes, cierta tolerancia, incluso un si es no es oculto respeto por si mismo. Mas, 
como nada hace tan buenos camaradas como el infortunio, y nuestro joven se habia 
convencido de que se jugaba algo en el asunto... (generalmente consideraba que se trataba de 
su reputation de ingenioso) dedico a su poco agraciado pupilo la atencion indispensable, lo 
cual no dejo de surtir el efecto requerido, que fue el de conservarle la vida al pobre enfermo. 
Asi pues, comenzo a curarse uno de sus pulmones mientras que el otro prometio seguir su 



Retrato de una damn 


Henry James 


ejemplo, y se le aseguro que podria-soportar cuando menos otros doce inviernos si se avenia 
a pasarlos en los climas a que acuden principalmente los atacados del mal de consuncion. Y, 
como habia llegado a estar verdaderamente encaprichado con la ciudad de Londres, maldecia 
con todas sus fuerzas la falta de interes de su forzoso destierro. A pesar de todo, aunque lo 
maldecia acabo por conformarse y, a medida que iba sintiendo que su sensible organismo 
agradecia los favores que tan de mala gana le concedia, se inclinaba a concederlos cada vez 
con mas buena voluntad. Asi pues, como suele decirse, hiberno en el extranjero, calentandose 
al sol, quedandose en casa cuando soplaba el viento, yendose a la cama cuando llovia, y mas 
de una vez, cuando nevaba toda la noche, permaneciendo acostado todo el dia siguiente. 

Una secreta provision de indiferencia... como sabroso pastel que la buena ninera le 
hubiese puesto en su primera cartera escolar... le proporciono eficaz auxilio y le ayudo a 
soportar su sacrificio, ya que, en el mejor de los casos, sentiase demasiado enfermo para todo 
lo que no fuese aquella su ardua tarea. Como solia decirse a si mismo, en realidad no habia 
nada que el deseara hacer, de manera que por lo menos no renuncio desertando del campo de 
batalla. De todos modos, habia veces en que la fragancia del fruto prohibido parecia 
envolverle y flotar en torno suyo para recordarle que el mejor de todos los placeres es el de 
lanzarse a la accion. Vivir como el estaba viviendo era tanto como leer un buen libro en una 
mala traduccion... solaz harto desmedrado para un joven convencido de que habria podido 
llegar a ser un excelente lingiiista. Paso algunos inviernos buenos y algunos malos, y, 
mientras aquellos duraron, hubo momentos en que fue presa de la ilusion de que habia 
recobrado la salud. Tal imagen quedo desvanecida tres anos antes de que diera comienzo este 
relato. En aquella ocasion habia permanecido en Inglaterra mas de lo debido y le habia 
sorprendido muy mal tiempo antes de llegar a Argel. Arribo alb mas muerto que vivo y en 
ese lugar hubo de permanecer varias semanas entre la vida y la muerte. Su convalecencia 
resulto un verdadero milagro, pero lo que primero se le ocurrio pensar fue que semej antes 
milagros no ocurren mas que una vez. Se dijo, pues, que su hora estaba ya a la vista y que era 
deber suyo no quitarle ojo de encima, pero que, por lo mismo, tenia que pasar el tiempo que 
le quedaba lo mejor posible y de acuerdo siempre con lo que su preocupacion pudiera 
permitirle. Ante la simple perspectiva de llegar a perderlas en un futuro proximo, el uso de 
sus facultades le resulto el mas delicado de los placeres, y le parecio que el deleite de la 
contemplacion no habia sido jamas ensalzado como se merecia. Estaba lejos el tiempo en que 
le parecia cosa sumamente ardua el verse obligado a abandonar la idea de lucirse; idea, no 
por vaga menos importante, y no menos deliciosa por verse forzada a luchar en el mismo 
pecho en el que ardia la llama de la autocritica. Sus amigos le juzgaban ahora mas alegre y 
atribuian tal hecho a una teoria que aprobaban con los movimientos de cabeza del que 
conoce: a saber, que iba a recobrar la salud. Pero lo cierto era que su serenidad no era mas 
que el adomo proporcionado por unas flores silvestres en las minas de si mismo. 

Con todo ello, era muy probable que la sabrosa cualidad de la cosa observada fuese lo 
que principalmente suscitara el interes de Ralph por la llegada de una joven que a todas luces 
no tenia nada de insipida. Si el se hallaba en disposicion favorable, algo le decia que tenia ya 
ocupacion agradable para una infinidad de dias. A lo cual cabria anadir, en forma harto 
sumaria, que la idea de amar... a diferencia de la de ser amado... seguia ocupando un sitio pre- 
ferente en el reducido boceto de su vida. Lo unico que el se habia prohibido deliberadamente 
era el desbordamiento de la expresion. De todos modos, ni el habia de querer inspirar una 
pasion a su prima, ni ella habria podido, aun cuando lo hubiese deseado, ayudarle a sentirla. 

Asi pues, Ralph dijo a su madre: 

-Bueno. Y ahora, dime algo de la jovencita. ^Que piensas hacer con ella? 

La senora Touchett, que estaba ya lista para semejante pregunta, respondio: 

-Pienso pedirle a hi padre que la invite a pasar tres o cuatro semanas en Gardencourt. 
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-No tienes por que esperar a que tenga lugar esa ceremonia -dijo Ralph-. Estoy seguro 
de que mi padre la invitara como la cosa mas natural del mundo. 

-No se nada de ello. Por lo pronto, es sobrina mia, no suya. 

-jPor Dios, mama! jQue terrible sentido de la propiedad! Es una razon de mas peso 
todavia para tratar de invitarla. Pero despues de eso... quiero decir, despues de los tres meses, 
pues seria absurdo pedirle a la joven que se quedara solamente tres raquiticas semanas... 
despues de eso, ^que piensas hacer con ella? 

-Pienso llevarmela a Paris... para vestirla. 

-Ah, claro; eso, por lo pronto. Pero, aparte de eso, ( ',que? 

-La invitare a que vaya a pasar conmigo el otono a Florencia. 

-Ya veo que no te extiendes en detalles, mama. Lo que quisiera saber es que vas a 
hacer con ella, en general. 

-Lo que deba -declare la senora Touched. Y anadio-: Ya me figure que le tienes 

lastima. 

-Nada de eso -contesto el hijo-. No es de las que mueven a compasion. Mas bien creo 
que la envidio. Sin embargo, antes de estar seguro, dime que es lo que consideras tu deber 
para con ella. 

-Le mostrare cuatro paises de Europa... y la dejare que escoja dos de ellos... 
procurandole la oporbinidad de perfeccionarse en el fiances, que ya conoce bien. 

Ralph fruncio un tanto el entrecejo y dijo: 

-Parecen unos planes un tanto aridos y algo aburridos, aun a pesar de que le permitas 
escoger dos paises de su gusto. 

La madre se echo a reir y dijo: 

-Pues, si parecen aridos no tienes mas que dejar que Isabel se encargue de remediarlo. 
Ella se basta y se sobra porque es como la lluvia en pleno verano. 

-^Quieres decir que es un ser extraordinario? 

-No se si es o no un ser extraordinario; se que es una muchacha muy inteligente, de 
una fuerte voluntad y de un gran temperamento. Y no sabe que es el aburrimiento. 

-Ya me lo imagino -dijo Ralph. Y anadio bruscamente-: ( ',C6mo os llevais las dos? 

-^Quieres decir con eso que soy una pesada? No creo que ella piense tal cosa. Ya se 
que algunas muchachas lo creen, pero Isabel es demasiado inteligente para ello. Por el 
contrario, me parece que la entretengo mucho. Nos llevamos perfectamente porque creo com- 
prenderla, porque se que clase de muchacha es. Isabel es una muchacha franca, yo tambien 
soy franca, y las dos sabemos perfectamente lo que cada una puede esperar de la otra. 

-Mi querida mama -exclamo Ralph-, uno sabe siempre lo que puede esperar de ti. A 
mi no me has sorprendido mas que una voz, y ha sido precisamente hoy, haciendome el 
regalo de una preciosa prima cuya existencia ignoraba por completo. 

- ( ',Tan guapa te parece? 

-Muy guapa, sin duda, pero no hay por que insistir en tal cualidad. Lo que mas me 
llama la atencion en ella es que parece tener verdadera personalidad. ^Quien es y que es esa 
criabira tan rara? ^Donde la encontraste y como biviste la suerte de conocerla? 

-La encontre en una vieja casa de Albany, sentada en un cuarto triste en un dia de 
lluvia, leyendo un librote enorme y aburriendose mortalmente. Ella no se daba cuenta de que 
se aburria, pero, cuando la deje, no me cupo la menor duda de que me quedaba muy agradeci- 
da por el favor que le habia hecho... Ya me figure que me diras que no debia espabilarla... 
que debi dejarla en paz. Tal vez eso sea razonable, pero yo acbie con plena conciencia de lo 
que hacia, porque se me antojo que ella estaba destinada a algo mucho mejor. Y entonces 
pense que seria una buena obra por mi parte llevarmela a viajar y hacerle conocer el mundo. 
Ella piensa que conoce mucho de el, pero le pasa lo que a la mayoria de las muchachas 
norteamericanas, que esta ridiculamente enganada. Si quieres saberlo, pense que llegaria a 
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sentirme orgullosa de ella. Yo deseo que piensen bien de mi, y para una mujer de mi edad no 
hay en cierto modo nada tan conveniente como una sobrina interesante y bonita. Ya sabes que 
durante muchos anos no quise saber nada de los hijos de mi hermana, pues no estaba en 
absoluto de acuerdo con la conducta del padre. Pero siempre tuve el proposito de hacer algo 
por ellos el dia en que el recibiese su merecido. Asi pues, antes me entere del lugar donde 
podria hallarlos y, sin mas preambulos, fui y me presente yo sola. Hay dos hijas mas, las dos 
casadas, pero no pude ver mas que a la mayor, cuyo marido es por lo demas un hombre 
bastante mal educado. Su esposa, que se llama Lily, se entusiasmo con mi idea de encargarme 
de Isabel y dijo que eso era precisamente lo que su hermana precisaba..., que alguien se 
interesase por ella. Habib de Isabel como si se refiriera a una joven muy dotada, pero falta de 
ayuda y de aliento. Es posible que Isabel sea un genio, pero en tal caso no he llegado a saber 
todavia en que sentido lo es. La senora Ludlow estaba verdaderamente entusiasmada con mi 
proyecto de traerla a Europa, pues alii todos consideran Europa una tierra donde emigrar, una 
especie de refugio para su exceso de poblacion. Isabel parecio tambien entusiasmada con la 
idea de venir, de manera que la cosa no ofrecio la menor dificultad y todo se pudo arreglar de 
la forma mas facil del mundo. Solo habia una pequena dificultad, y era lo relativo al dinero, 
pues Isabel parecia no querer estar sometida a dependencia pecuniaria alguna, aunque posee 
una pequena renta y se figura que viaja a sus propias expensas. 

Ralph habia prestado atencion a tan sensata informacion, que no hizo que disminuyera 
su interes. Luego dijo: 

-; Ah!, pues, si es un genio, no hay duda de que averiguaremos en que sentido lo es. 
^No lo sera tal vez para el flirteo? 

-No me lo parece. Al principio es posible sospechar tal cosa, pero seria un error. Te 
aseguro que asi como asi no podras llegar a conocerla. 

-Pues, entonces -exclamo Ralph con regocijo-, Warburton se equivoca 
lamentablemente, porque se vanagloria de haber hecho tal descubrimiento. 

La madre, moviendo la cabeza, respondio: 

-Lord Warburton no podra comprenderla, y no tiene por que intentarlo. 

-Es un hombre muy inteligente, pero no le vendra mal tener de vez en cuando algo de 
que atormentarse y preocuparse. 

-A Isabel le encantara poder intranquilizar a todo un lord -dijo la senora Touchett. 

Y el hijo, frunciendo el ceno, replied: 

-Pero ^que sabe ella de lords ni cosas por el estilo? 

-Absolutamente nada. Eso es precisamente lo que mas le perturbara a el. 

Acogio Ralph tales palabras con una sonora carcajada y luego miro hacia el exterior 
por la ventana. 

-£No bajas a ver a mi padre? -pregunto. 

-A las ocho menos cuarto -respondio la senora Touchett. Ralph consulto su reloj e 
insinuo: 

-Aun te queda un cuarto de hora. Bueno, dime algo mas sobre Isabel. -Pero como la 
senora Touchett se nego a complacerle, diciendole que debia averiguarlo por 
si mismo, el prosiguio-: No hay duda de que te da prestigio, pero ( ',no temes que te de tambien 
algun quebradero de cabeza? 

-Espero que no, pero, si lo hiciera, no creas que voy a tratar de zafarme. No lo he 
hecho nunca, ni lo haria ahora. 

-A mi me parece una muchacha muy natural en todo -replied su hijo. 

-Pues la gente natural no es la que da mas quebraderos de cabeza. 

-Cierto -dijo Ralph-; tu eres una prueba de ello. Tu eres extraordinariamente natural y 
estoy seguro de que nunca le has ocasionado a nadie la menor molestia. Causar molestias da 
trabajo. Pero dime, se me acaba de ocurrir: ^Isabel es capaz de hacerse antipatica? 



Retrato de una damn 


Henry James 


-jAh! Eso es demasiado preguntar -contesto su madre-. Averigualo tu mismo. 

Pero Ralph no habia acabado con el repertorio de preguntas, as! que dijo: 

-Desde que estamos conversando no se te ha ocurrido decirme que piensas hacer con 

ella. 

-^Que pienso hacer con ella? Hablas como si se tratase de una vara de percal. Yo no 
pienso hacer absolutamente nada, y ella hara lo que mejor le parezca. Asi me 
lo ha hecho saber. 

-Entonces, ( ‘,q uc querias decir en hi telegrama con aquello de que era de caracter 
independiente? 

-Yo no se nunca lo que quiero decir en mis telegramas... sobre todo en los que envio 
desde America. La claridad resulta demasiado cara. Bueno, vamos a ver a tu padre. 

-No son todavia las ocho menos cuarto -dijo Ralph. 

-Pero debo aliviar su impaciencia -contesto la senora Touchett. 

Ralph sabia perfectamente a que atenerse con respecto a la impaciencia de su senor 
padre, pero no quiso replicar y se limito a ofrecerle el brazo a su madre para bajar. 

Esto le permitio detenerse un momento con ella en el rellano de la escalera... de 
aquella suntuosa escalera ancha y corta, de macizas barandillas de roble ennegrecidas por el 
tiempo y que era una de las caracteristicas mias sobresalientes de la mansion de Gardencourt. 
Alii, Ralph dijo sonriendo: 

- ( ',No se te ha ocurrido la idea de casarla? 

- ( ',Casarla? Por nada del mundo quisiera hacerle esa mala jugada. Por lo demas, ella 
puede perfectamente casarse, si ese es su gusto. Para ello tiene cuantas facilidades pueda 
apetecer. 

-('.Quicrcs decir que ya tiene marido en perspectiva? 

-Por lo que a marido hace, no se; pero parece que un joven de Boston... 

Sin embargo, Ralph no deseaba oir hablar del joven de Boston, de modo que 
comento: 

-Bien dice mi padre que todas estan siempre comprometidas. 

Su madre le habia insinuado que, para satisfacer su curiosidad, debia beber en la 
propia fuente, y pronto se hizo evidente que no le faltarian ocasiones de hacerlo. Asi, cuando 
el y la joven se quedaron solos en el salon, tuvo con ella una larga e interesante charla. Antes 
de la comida, lord Warburton, que habia hecho un viaje de unas diez millas a caballo desde 
su propia mansion, monto de nuevo en la silla y se marcho a trote largo; y, una hora despues 
de terminada la comida, el senor y la senora Touchett, que parecian haber agotado todo tema 
de conversacion, se retiraron, con el pretexto del cansancio, a sus respectivas habitaciones. 
En cambio, el joven se quedo todavia una hora mas hablando con su prima, la que, a pesar de 
haber estado medio dia viajando, no daba senales de agotamiento. Cierto que estaba cansada; 
bien lo sentia ella, como igualmente sentia que al dia siguiente lo habria de pagar con creces, 
pero en esa epoca habia adquirido la costumbre de soportar la fatiga hasta extremos insospe- 
chados y de no confesarlo hasta que ya no le era materialmente posible disimularlo. De 
momento era posible proceder con exquisita hipocresia, pues estaba profundamente 
interesada en la conversacion y, como se decia a si misma, se sentia como suspendida, 
flotando en el aire. Rogo a Ralph que le mostrase los cuadros, tan abundantes en la casa y 
muchos de los cuales habian sido seleccionados por el mismo. Los mejores de la coleccion 
estaban colgados en una galena de madera de roble, de nobles proporciones, que por lo 
general estaba alumbrada por la noche y en cuyos dos extremos habia dos saloncitos de estar. 
La luz era demasiado escasa para hacer honor a los cuadros y la visita podria haberse 
aplazado hasta el dia siguiente, y asi se atrevio a sugerirlo Ralph; pero Isabel parecio 
contrariada y decepcionada y, con la mejor de sus sonrisas, dijo: 

-Si no tiene inconveniente, me gustaria echarles aunque solo sea un vistazo. 
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Estaba ansiosa por verlos, sabia que lo estaba y parecia estarlo, pero no le era posible 
evitarlo. Ralph dijo para si: «Por lo visto no atiende a las insinuaciones que se le hacen». Lo 
penso sin irritacion, mas bien complacido e interesado por la insistencia de la muchacha. De 
trecho en trecho, sobresalian de las paredes unas mensulas que sostenian las lamparas, y si la 
iluminacion era imperfecta, su resultado era pasmoso. La luz daba en las superficies 
indistintas de ricos colores y en los ya desvanecidos dorados de los gruesos marcos de talla, y 
hacia brillar el encerado piso de la galeria. Ralph tomo un candelabra y empezo a mostrarle a 
Isabel las cosas que eran mas de su gusto. Ella fue mirando con la mayor atencion las pinturas 
una tras otra, subrayando su opinion con pequenas exclamaciones y murmullos. Se hacia 
evidente que era juez competente en la materia y que tenia un gusto verdaderamente refinado, 
cosa que a Ralph le impresiono. Tomo ella otro candelabra y lo acerco a este y a otro cuadro 
detenidamente, levantandolo hacia la parte alta de tal o cual pintura... y, mientras lo hacia, el 
se dio cuenta de que estaba plantado en medio de la sala, mirando tambien con profunda 
atencion, pero no a los cuadros sino a ella. A decir verdad, no perdio nada con semejante 
contemplacion, pues ella era mucho mas digna de admiracion que la mayor parte de aquellas 
obras de arte. Era indiscutiblemente delgada, probablemente liviana y evidentemente alta. 
Cuando quienes las conocian intentaban distinguir a Isabel de sus otras dos hermanas, la 
llamaban la esbelta. En las demas mujeres habia llegado a suscitar enconada envidia su 
cabellera, tan oscura que era casi negra; y sus claros ojos grises, quiza demasiado fumes en 
los momentos mas graves, tenian una suave mirada condescendiente. Primo y prima fueron 
paseando de un extremo a otro de la galeria hasta que, al cabo de un rato, ella dijo: 

-Bueno, ya se mas de lo que sabia cuando empezamos. 

-Por lo visto, el saber te apasiona -dijo su primo. 

-Asi lo creo. La mayoria de las muchachas son terriblemente ignorantes. 

-Pero tu eres distinta de la mayoria. 

-Y muchas de ellas tambien lo serian... aunque tal como se les suele hablar... - 
murmuro Isabel, que preferia no concentrarse en misma. Y, para cambiar de conversacion, 
anadio-: Dime, ( ' no hay aqui fantasmas? 

- ( ',Fantasmas? 

-Si, algo asi como un espectro del castillo, algo que se aparece. En America les 
llamamos duendes. 

-Y aqui tambien, cuando los vemos. 

-Entonces, ( ',los veis? No hay duda de que habeis de verlos en esta vieja casa tan 
romantica. 

-No tiene nada de romantica -dijo Ralph-. Si asi lo crees, te vas a llevar un gran 
desengano. Es una casa tristemente prosaica. Aqui no hay mas romanticismo que el que 
puedas haber traido contigo. 

-Indudablemente he traido mucho, pero creo que lo he traido al sitio mas conveniente. 

-Mas conveniente para que no corra ningun peligro, no hay duda. Nada malo podra 
aqui ocurrirle por parte de mi padre o por la mia. Despues de mirarle un momento, Isabel le 
pregunto: 

-^Siempre estais solos aqui hi padre y tu? 

-Naturalmente, esta tambien mi madre. 

-jAh! Tu madre, la conozco perfectamente. No es nada romantica. ( ',No hay nadie 

mas? 

-Unas pocas personas. 

-Pues lo siento, porque me gusta mucho ver gente. 

-Entonces invitaremos a toda la del condado para que te entretengan -dijo Ralph. 

-Te estas burlando de mi -contesto ella con aire algo grave-. ( ',Qiiien es el caballero 
que estaba con vosotros cuando yo llegue? 
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-Un vecino del condado. No viene mucho por aqui. 

-Lo siento, porque me resulto simpatico -dijo Isabel. 

-jVaya! Si me parecio que apenas le dirigiste la palabra -observo Ralph. 

-Eso no importa, me gusto de todos modos. Tambien me gusta mucho tu padre. 

-Es lo mejor que podria ocurrirte, porque es el hombre mas amable del mundo. 

-Me apena mucho que este enfermo -dijo Isabel. 

-Podras ayudarme a cuidarle; debes de ser buena enfermera. 

-No lo creo; me han dicho que no lo soy. Dicen que tengo demasiadas teorias. Pero, 
ahora que caigo, todavia no me has dicho nada del fantasma. 

Ralph no hizo caso de tal insinuacidn y comento: 

-Si te gustan mi padre y lord Warburton, tengo por seguro que tambien te gusta mi 

madre. 

-Asi es; tu madre me gusta mucho porque... porque... -Isabel trato de definir con 
claridad la razon del afecto que sentia por la senora Touched. 

-jBah! Nunca sabemos por que nos gusta alguien -dijo el riendo. Pero ella contesto: 

-Yo siempre se por que. Es porque ella no espera gustar a los demas. No le importa 
gustar o no gustar. 

-Entonces, ^tu la adoras, por pura travesura? Si es asi, me alegro, porque yo me 
parezco mucho a ella. -No lo creo, en absoluto. A ti te gusta agradar a los demas y haces lo 
necesario para lograrlo. 

-jSanto Dios! Que bien calas a las personas -exclamo Ralph con una consternacidn 
que no. era fingida. 

-Pero me resultas igualmente simpatico. La mejor manera de confirmarme en ello sera 
mostrarme el fantasma. 

Ralph movio la cabeza con escepticismo. 

-Aunque te lo mostrase, no podrias verlo. No todos tienen ese privilegio, cosa por lo 
demas nada envidiable. Jamas lo vio una persona joven, inocente y feliz como tu. Uno tiene 
que haber sufrido antes, haber sufrido profundamente, y de tal suerte haber adquirido un triste 
conocimiento. Asi es como los ojos de uno pueden 
abrirse a la vision del fantasma. Yo lo vi hace mucho tiempo. 

-Ya te he dicho que me muero por adquirir conocimientos -dijo Isabel. 

-Si, me doy cuenta, por conocer cosas agradables. Pero tu no has sufrido y tampoco 
estas hecha para el sufrimiento. Asi, confio en que nunca llegaras a ver al duende. 

Habia estado ella escuchandolo atentamente con una dulce sonrisa en sus labios, pero 
con mirada grave y reflexiva. Aunque a el le habia parecido encantadora, tambien le dio la 
impresion de ser algo presuntuosa, en lo cual residia precisamente parte de su encanto. 
Espero la contestacion de la muchacha. 

-Ya sabes que no tengo miedo -dijo ella. Y a Ralph esa frase se le antojo harto 
presuntuosa. 

- ( ',Dc sufrir? ,' No tienes miedo de sufrir? 

-De sufrir, si; pero no de los fantasmas. Opino que la gente sufre con demasiada 
facilidad. 

-No creo que pienses eso -dijo Ralph mirandola fijamente, con las manos en los 
bolsillos. 

-No creo que eso sea un defecto -respondio ella-. No es absolutamente necesario 
sufrir. No estamos hechos para eso. 

-Tu seguramente no. 

-No hablo de mi misma -dijo ella y se alejo unos pasos. 

-De acuerdo, no es un defecto -replied el primo-. Ser fuerte es un gran merito. 

-Pero si una no sufre, la gente la califica de dura. 
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A traves del saloncito, por donde hablan pasado al dejar la galena, llegaron al 
vestibulo y se debivieron alb al pie de la escalera. Ralph, tomando un candelabro de un nicho, 
se lo ofrecio a su prima, diciendole al mismo tiempo: 

-No te impone lo que puedan decir de ti, porque cuando uno sufre, le llaman idiota. 
Lo que importa es ser lo mas dichoso posible. 

Le miro ella un momento, al punto que ponia el pie en el primer peldano de roble, y 

dijo: 

-A eso es precisamente a lo que he venido a Europa, a ser lo mas dichosa posible. 
Buenas noches. 

-Buenas noches. Te deseo un gran exito en hi empeno y sera para mi una gran 
satisfaccion contribuir a ello cuanto pueda. 

Le volvio ella la espalda y el la contemplo mientras subia poco a poco los brunidos 
escalones. Y, metiendose de nuevo las manos en los bolsillos, regreso al vacio y semioscuro 
saloncito proximo a la galeria. 


6 


Isabel Archer era una muchacha de imaginacion sumamente viva, que profesaba 
multiples teorias. Por suerte, poseia una inteligencia muy superior a la de la mayoria de la 
gente entre la que le cupo nacer, percibia con mayor amplitud la nabualeza de los hechos y 
realidades que la circundaban y, sobre todo, sentia una mayor preocupacion por adquirir 
conocimientos de las cosas poco corrientes. De tal modo, que sus contemporaneos la consi- 
deraban una joven de gran profundidad, pues esas nobles gentes nunca escatimaban su 
admiracion por la riqueza intelecbial que ellos nunca cultivaban, y hablaban de Isabel como 
si fuera un prodigio de cultura, que ademas habia leido a los clasicos... traducidos. 

Su tia paterna, la senora Varian, hizo correr un dia la voz de que su sobrina estaba 
escribiendo un libro... pues ella, que sentia una gran veneracion por los libros, estaba 
convencida de que la muchacha llegaria a distinguirse notablemente como escritora. La 
senora Varian tenia un alto concepto de la literatura, a la que apreciaba con la estimacion que 
acompana a un sentimiento de privacion. Su gran casa, notable por su conjunto de mesas de 
mosaico y techos decorados, carecia de biblioteca, y en calidad de volumenes impresos no 
contenia nada mas que media docena de novelas en rustica en la habitacion de una de las 
senoritas Varian. En realidad, la relacion de la senora Varian con la literature se reducia a su 
lecture del The New York Interviewer, pues, como ella decia, y no sin razon, una vez que se 
ha leido el Interviewer se ha perdido la fe en la cultura. De tal suerte, procuraba guardar tal 
publicacion fuera del alcance de sus hijas, pues estaba decidida a educarlas convenientemente 
y, asi, no leian absolutamente nada. Su impresion acerca de los trabajos de Isabel no pasaba 
de ser pure fantasia, ya que la muchacha no habia intentado jamas escribir un libro y no 
aspiraba en absoluto a cenirse los laureles de gloria del autor. Ella carecia sin duda de ca- 
pacidad para expresarse, y no creia ser un genio, pero pensaba que estaban en lo cierto 
quienes la trataban como si fuera realmente superior a ellos. Lo fuera o no, quienes la 
admiraban por creerla superior estaban en su perfecto derecho. Por su parte, a ella se le 
antojaba que su inteligencia era mas rapida que la de los demas, y eso le producia una 
impaciencia que podia confundirse con un sentimiento de superioridad. Asi pues, puede 
afirmarse que Isabel pecaba, seguramente, de excesiva estimacion por si misma; se complacia 
con frecuencia en contemplar su propia manera de ser y solia dar por sentado, a pesar de la 
falta de pruebas, que tenia razon, lo que la inducia a tributarse a si misma el homenaje de la 
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propia admiration. No obstante, sus errores y decepciones eran de la indole de esos que todo 
biografo interesado en preservar la dignidad del sujeto biografiado debe guardarse de 
especificar. Sus ideas eran un embrollo de vagos sistemas que no habia corregido el buen 
juicio de personas bien informadas. En cuestion de opiniones seguia su propio impulso, lo 
que la habia conducido ya por mil ridiculos extravios, zigzags y vericuetos. A veces 
descubria ella sola que estaba grotescamente equivocada y, entonces, pasaba toda una semana 
dedicada a humillarse apasionadamente, despues de lo cual reaparecia con la cabeza mas 
erguida que nunca, pues... no habia nada que hacer... la joven sentia un insuperable deseo de 
tener buena opinion de si misma. Profesaba la teoria de que unicamente asi valia la pena 
vivir, que una debia figurar entre las mejores, tener conciencia de una buena organizacion (no 
le era posible pensar que su organizacion no fuera la mejor del mundo), moverse siempre 
dentro de un haz luminoso de sabiduria natural, de impulso feliz, de inspiracion 
graciosamente perenne. Le parecia casi tan innecesario e inexcusable dudar de si misma 
como dudar del mejor de los amigos, pues cada uno deberia tratar de ser su propio amigo y, 
de tal suerte, proporcionarse a si mismo la mejor compania. 

Sin duda alguna, la muchacha poseia cierta nobleza de imaginacion que le otorgaba 
no pocos favores, pero que tambien le jugaba no pocas malas pasadas. La mitad del tiempo lo 
pasaba pensando en la belleza, el valor y la magnanimidad, y estaba resuelta a contemplar el 
mundo como un lugar de brillantez, de libre expansion, de accion irresistible, concluyendo 
por consiguiente que nada habia tan detestable como el sentir miedo o vergiienza. Tenia una 
confianza ilimitada en que nunca haria nada que estuviera mal hecho. Cuando alguna vez 
habia descubierto sus propios sentimientos equivocados (descubrimiento que la hacia temblar 
como si hubiese logrado zafarse de una trampa donde habria podido quedar atrapada y 
ahogada) se habia enojado tanto que la simple posibilidad de causar semejante dolor a otra 
persona, aunque solo fuera accidentalmente, la hacia quedarse sin aliento, porque eso se le 
antojo siempre lo peor que pudiera acontecerle. En conjunto, cuando reflexionaba 
detenidamente, no experimentaba titubeo ni incertidumbre alguna acerca de lo que estaba 
mal. No le gustaba la apariencia de las cosas que no estaban bien y, cuando las miraba con 
atencion, las reconocia en el acto. Le parecia mal ser mezquino, celoso, falso, cruel. No habia 
visto gran cosa de las maldades del mundo, pero si algunas mujeres que mentian y trataban de 
hacerse dano reciprocamente. Y el verlo irritaba de tal modo a su espiritu elevado, que le 
parecia indecoroso no denigrarlas. Por supuesto, el peligro que acecha al espiritu elevado, es 
el de ser incongruente... de seguir con la bandera izada, sin querer arriarla ni aun despues de 
haberse rendido la plaza, un proceder tan avieso que casi resultaba un deshonor para la misma 
bandera. Mas Isabel, poco familiarizada con la clase de artilleria a que suelen estar expuestas 
las jovenes, se vanagloriaba haciendose la ilusion de que nunca tales contradicciones estarian 
presentes en su conducta. Su vida iba a estar siempre en armonia con las impresiones mas 
gratas que ella produciria; ella seria lo que aparentaba y aparentaria lo que era. A veces 
llegaba hasta el extremo de desear encontrarse algun dia en una situacion dificil a fin de 
poder estar a la altura de las circunstancias mostrandose tan heroica como lo exigiera la 
ocasion. De tal suerte, habida cuenta de su escasa sabiduria, sus exaltados ideales, su 

confianza a un tiempo inocente y dogmatica, su mezcla de curiosidad y exigencia, de 
indiferencia y vivacidad, su anhelo de parecer estimable y de ser mejor aun si cabia, su 
decision de ver, de probar, de conocerlo todo, su combinacion de espiritu delicado, vivo y 
poco metodico y de criatura vehemente y de condicion elevada, Isabel podria ser victima de 
una critica cientifica por parte del lector, si no fuera destinada a suscitar en el un impulso mas 
condescendiente, mas expectante y benevolo. 

Una de las teorias predilectas de Isabel Archer era la de que tenia suerte al ser 
independiente, y que debia hacer un uso inteligente de ese estado, al cual no llamo jamas 
estado de soledad ni mucho menos de aislamiento ya que tales descripciones se le antojaban 
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poco convincentes y podian ser remediadas con solo hacerle caso a su hermana Lily, quien le 
suplicaba de continuo que fuese a verla y a vivir con ella. Tenia Isabel una amiga a la que 
habla conocido poco antes de la muerte de su propio padre y a la que consideraba siempre un 
verdadero modelo por el ejemplo de actividad util que con su vida ofrecla. Henrietta 
Stackpole, que asi se llamaba la amiga, gozaba de la ventaja de poseer una habilidad definida. 
Se habia lanzado de lleno al periodismo, y sus cronicas al Interviewer desde Washington, 
desde Newport, desde las White Mountains y otros lugares le dieron un prestigio universal. 
Calificaba Isabel tales cronicas de «efimeras», lo cual no obstaba para que experimentase la 
mas alta estimacion por el valor, la energia y el buen humor de aquella escritora que, sin 
influencias, medios de fortuna ni parientes, habia adoptado a tres hijos de su hermana 
enferma y viuda, y con el producto de sus trabajos literarios les pagaba la educacion en los 
colegios a que asistian. Henrietta se hallaba de lleno en la via del progreso y tenia opiniones 
tajantes acerca de la mayor parte de los asuntos. Desde hacia tiempo albergaba el gran anhelo 
de poder embarcarse para Europa y enviar una serie de cronicas al Interviewer desde un 
punto de vista avanzado... empeno tanto mas facil para ella cuanto que conocia perfectamente 
de antemano cuales serian sus opiniones y las innumerables criticas que suscitaban la mayor 
parte de las instituciones europeas. De modo que, al enterarse de que Isabel partia para 
Europa, ella quiso zarpar tambien para el Viejo Mundo, pensando que seria una verdadera 
delicia el poder hacer juntas el viaje; pero hubo de postergar la realization de su proyecto. La 
escritora consideraba a Isabel un ser extraordinario y habia hablado encubiertamente de ella 
en algunas de sus cronicas, aunque habia tenido siempre buen cuidado de no decirselo a su 
amiga, a quien no le habria agradado y que no era lectora asidua del Interviewer. Para Isabel, 
Henrietta era la prueba fehaciente de que una mujer podia bastarse a si misma y ser com- 
pletamente feliz. Sus recursos eran corrientes, pero, como la misma Henrietta solia decir, 
aunque una no tuviera talento periodistico ni el genio de adivinar lo que el publico iba a 
desear, no por eso debia conformarse, creer que carecia de vocation y de aptitudes 
provechosas, y resignarse a ser frivola y vacia. Por su parte, Isabel estaba. firmemente 
decidida a no ser vacia ni frivola. Todo era cuestion de esperar, con la seguridad de que, si 
una sabia hacerlo con la paciencia conveniente, acabaria por hallar al alcance de la mano la 
tarea satisfactoria. Ni que decir tiene que, entre las varias teorias de la joven, figuraba una " 
surtida coleccion de ideas sobre el tema del matrimonio. La primera era su convencimiento 
de la vulgaridad que entranaba el pensar demasiado en ello. Anhelaba con fervor el verse 
liberada de pensar con vehemencia en tal cosa, y sostenia que una mujer debe poder vivir por 
si y para si, libre de toda insustancialidad, y que era del todo posible ser feliz sin la obligada 
compania de una persona del otro sexo, de mentalidad mas o menos tosca. Tales aspiraciones 
se realizaron totalmente. Habia en ella algo realmente puro y orgulloso... -algo que un 
desdenado . pretendiente con proclividades analiticas habria calificado de seco y duro...- que 
hasta ahora la habia mantenido ; desinteresada de cualquier vana conjetura sobre el tema de 
los posibles maridos. De los hombres que veia, muy pocos le parecian merecedores de un 
gasto de tiempo, y le hacia reir el hecho de que alguno de ellos se presentase a si mismo 
como un incentivo para la esperanza y una recompensa a la paciencia. En lo mas profundo de 
su alma se arraigaba la creencia de que, si una luz determinada alboreaba en su vida, ella se 
entregaria por entero a ella. Sin embargo, tomada en conjunto, tal imagen era demasiado 
imponente para ser atractiva. Los pensamientos de Isabel revoloteaban en torno a esta idea, si 
bien no se posaban nunca por mucho tiempo en ella; y cada vez que lo hacia, acababa por 
producirle alarma. A menudo le parecia que se preocupaba demasiado de si misma; y a tal ex- 
tremo era asi que, en cualquier momento de cualquier epoca del ario, para verla enrojecer 
hasta la raiz del cabello hubiera bastado con llamarla egoista empedernida. Pasaba la vida 
haciendo planes para su perfeccionamiento espiritual y observando sus progresos. Con todo y 
con su engreimiento, su manera de ser poseia cierta cualidad de jardin, de la que se 
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desprendia una sugerencia de perfume y de ramaje mmoroso, de umbrosas glorietas y pers- 
pectivas lejanas que le hacian pensar que, al fin y al cabo, la introspeccion venia a ser como 
un ejercicio al aire libre y que la visita a los lugares mas reconditos del alma resultaba 
inofensiva si se tenia la suerte de regresar de ellos con las manos llenas de rosas. Pero con 
frecuencia se veia obligada a recordar que en el mundo existian otros jardines ademas del de 
su alma maravillosa, y que existian muchos otros lugares que, lejos de ser jardines, no eran 
sino terrenos pantanosos y pestilentes en los que crecia y se desarrollaba una tupida 
vegetacion de miseria y fealdad. En el caudal de esa provechosa curiosidad en que su espiritu 
habia estado flotando y que la habia llevado hasta la hermosa y vieja Inglaterra y pudiera tal 
vez conducirla mucho mas alia, le ocurria con frecuencia contener el paladeo de su felicidad 
pensando en los miles de personas que eran menos dichosas que ella... una idea que de pronto 
hacia que su madura introspeccion pareciera inmodesta. Asi, ( ',que podria una hacer para 
paliar las desgracias del mundo cuando estaba absorbida por el proyecto de lograr lo 
agradable para si misma? Sin embargo, hay que rendir culto a la verdad confesando que 
semejante preocupacion nunca la embargo en demasia ni durante mucho tiempo. Era todavia 
demasiado joven, experimentaba un ansia incontenible de vivir y desconocia casi por 
completo el dolor. Y se aferraba cada vez mas a su teoria de que una joven, a la que todos sin 
excepcion consideraban inteligente, debia comenzar por adquirir una impresion general de la 
vida. Semejante impresion le parecia necesaria a fin de evitar errores y, una vez lograda, 
podria dedicar especial atencion a considerar la triste condicion de los demas. 

Inglaterra fue una verdadera revelacion para ella, y, al verse alii, se dio cuenta de que 
estaba tan entretenida como un chico ante una pantomima. En sus infantiles excursiones a 
Europa no habia visto sino el continente, y ello solo a traves de las ventanas de su cuarto de 
nina. En tales viajes, la Meca de su padre habia sido siempre Paris y no Londres y, como es 
natural, las ninas no habian tenido acceso a lo que a el le interesaba en la capital francesa. 
Ademas, las imagenes que le quedaban de semejante epoca se habian hecho debiles y 
remotas, y asi esa extrana cualidad de Viejo Mundo que impregnaba todo cuanto veia tenia 
para ella el encanto de algo desconocido y misterioso. La casa de su tio le parecia una pintura 
hecha realidad. No se le escapaba refinamiento alguno de cuanto era agradable; de modo que 
aquella rica perfeccion de la mansion de Gardencourt no solo le revelaba todo un mundo 
ignorado sino que venia a satisfacerle una verdadera necesidad. Las amplias habitaciones de 
techos oscuros y rincones sombrios, los gruesos alfeizares y curiosos marcos de las ventanas, 
la suave penumbra, los zocalos brillantes, la verde vegetacion del jardin, que parecia 
asomarse al interior, el orden riguroso de lo puramente privado en medio de la «propiedad» - 
lugar en que todo sonido venia a ser como un feliz accidente, donde hasta la pisada mas leve 
parecia amortiguada por la tierra misma, y cuyo aire suave eliminaba toda friccion y 
estridencia en la conversacion-, todo ello era muy del gusto de la joven, y nada ejercia tanta 
influencia sobre sus emociones como su gusto. Asi, nada de extrano tiene que se hiciera gran 
amiga de su tio y fuera a sentarse en compania de el cuando le llevaban su sillon al cesped. 
Alii se pasaba el las horas muertas al aire libre, sentado y con las manos cruzadas como un 
amable y buen dios domestico, un dios servicial que hubiese realizado su tarea, recibido su 
remuneracion y quisiera tan solo ir consumiendo semanas y meses hechos de dias festivos. 
Isabel le entretenia mucho mas de lo que ella se figuraba... pues el efecto que solia producir 
en la gente era casi siempre muy distinto del que suponia... y a menudo se daba el el gustoso 
placer de hacerla charlar. Con ese vocablo solia el calificar la conversacion de su sobrina, 
conversacion que tenia la misma cualidad incisiva de la de las jovenes norteamericanas, a las 
que suele hacerseles mas caso que a sus hermanas de los otros paises. Con Isabel se habia 
hecho lo mismo que con la mayoria de las muchachas en Norteamerica, alentarla a expresar 
su pensamiento; se habian tornado en consideracion sus observaciones, se habia esperado de 
ella que experimentase emociones y tuviera opiniones propias. No hay duda de que muchas 
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de sus opiniones carecian de verdadero valor, de que muchas de sus emociones se diluian al 
exteriorizarlas, pero, aun asi, habian influido en ella acostumbrandola, por lo menos, a 
aparentar que sentia y pensaba, habian dotado a sus palabras, cuando algo la conmovla, de 
esa presteza y vivacidad que muchos habian considerado serial indiscutible de superioridad. 
El senor Touchett pensaba a veces que le recordaba a su esposa cuando frisaba en los veinte 
anos, pues precisamente fue por ser ella fresca y natural, de rapida comprension y de palabra 
facil -cualidades que en su sobrina se acusaban igualmente- por lo que en aquel entonces se 
enamoro el de la senora Touchett. Sin embargo, jamas se aventuro a comunicarle a la joven 
tal analogla, ya que, si la senora Touchett tuvo una epoca en que se parecio a su sobrina, 
Isabel no se parecia en nada a la senora Touchett. 

El anciano era todo bondad con la joven. Como el declaraba, hacia ya mucho tiempo 
que no se habla sentido en la casa el aleteo de una vida joven; y, de tal modo, nuestra herolna, 
siempre activa y bulliciosa, de bien timbrada voz, le resultaba tan grata a sus sentidos como el 
murmullo del agua que corre. Estaba deseoso de hacer algo por ella y queria que ella se lo 
pidiera, pero ella no pedia nada y se limitaba a hacer preguntas, si bien en cantidad 
considerable. Su tio tenia siempre respuestas para todo, aunque, a decir verdad, algunas veces 
la insistencia de Isabel le desconcertaba. Ella no se cansaba de preguntarle acerca de 
Inglaterra, de la Constitucion inglesa, del caracter britanico, de la situacion politica, de las 
maneras y cosbimbres de la familia real, de las particularidades de la aristocracia, del modo 
de vivir y pensar de sus vecinos; y, al solicitar que la informase acerca de tales cuestiones, 
inquiria si los datos que le proporcionaba coincidian con lo descrito en los libros. Antes de 
responderle, el anciano la miraba siempre con su Tina sonrisa, al tiempo que extendia sobre 
sus piernas la suave manta de la que nunca se separaba. 

- ( ',Los libros? -dijo en cierta ocasion-. La verdad, yo se poco de libros, para eso tienes 
que preguntarle a Ralph. Yo me he guiado siempre por mi mismo.., me he procurado mis 
datos en la forma natural. No hago nunca demasiadas preguntas; callo y escucho. Desde lue- 
go, he tenido buenas oportunidades... mejores que las que pueda tener una joven, 
nabiralmente. Aunque no te darias cuenta de ello por mucho que llegaras a observarme, tengo 
un temperamento sumamente curioso e inquisitivo. Y, por mucho que me observes, mucho 
mas te observare yo a ti. Durante mas de treinta anos he estado observando a la gente y no 
tengo reparo en asegurar que he adquirido acerca de ella un conocimiento insuperable. En 
conjunto, este es un pais verdaderamente admirable, acaso mucho mas de lo que solemos 
considerarlo en el otro lado. Claro que es susceptible de muchas mejoras que me agradaria 
ver adoptadas, pero aqui no parece considerarlas necesarias. Sin embargo, cuando hay alguna 
necesidad que todos sienten, se las arreglan para satisfacerla, pero lo cierto es que hasta que 
lo logran, parece que la espera les resulta comoda. Por mi parte, he de confesar que me siento 
mucho mas a gusto entre ellos de lo que al principio me figure. Tal vez se deba esto a que he 
tenido bastante exito en mis negocios, pues, cuando se tiene exito uno se siente mas a gusto y 
como en su propio pais. 

- ( ',Crcc usted que, si yo tuviera tambien exito, me sentiria como en mi pais? -pregunto 

Isabel. 

-Lo creo muy probable, y, por lo demas, estoy seguro de que tendras exito. Aqui 
gustan mucho las jovenes americanas, se muestran muy amables con ellas. Pero no te sientas 
demasiado como en casa, no lo olvides. 

-jOh! No estoy muy segura de que ello pueda satisfacerme -recalco Isabel con 
sensatez-. Me gusta mucho el pais, pero no estoy segura de que la gente me llegue a gustar. 

-Aqui la gente es buena, sobre todo si le gustas. 

-No dudo de que lo sea -replied Isabel-, pero, ( ',sabcn ser agradables en sociedad? Ya 
se de sobra que no me van a robar ni a pegar, pero ( ',sc mostraran agradables? Esto es lo que 
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me gusta que la gente haga, y no dudo en decirlo porque se apreciarlo siempre. No creo que 
sean aqui muy amables con las muchachas, por lo menos en las novelas no lo son. 

-No entiendo absolutamente nada de novelas -dijo el senor Touched-. Creo que estan 
escritas con gran habilidad, pero me figuro que no son del todo exactas. Una vez estuvo 
pasando una temporada con nosotros una senora que escribia novelas. Era amiga de Ralph y 
el la invito a venir. Era una mujer muy positiva en todo y para todo, pero no podia uno fiarse 
de ella en lo tocante a reflejar la realidad. Me imagino que tenia demasiada imaginacion. 
Poco despues publico una obra en la que pretendia haber hecho el retrato -mas bien 
caricatura, podria decirse- de mi pobre persona. Yo no lo lei, pero Ralph me entrego el libro 
con los pasajes mas importantes subrayados por el. Estos constituian un intento de reflejar mi 
conversacion, y todo eran cosas americanas, acento nasal, ideas yanquis, estrellas y barras. Te 
aseguro que no era nada exacto; por lo visto no se habia molestado en escucharme bien. Yo 
no tenia nada que oponer a que ella describiese mi conversacion, si ese era su gusto, pero no 
podia agradarme que no se hubiese molestado siquiera en escucharla. Que hablo como un 
americano, es indudable; naturalmente, no puedo hablar como un hotentote. De todas 
maneras, cuando hablo, me hago entender perfectamente por todo el mundo. Pero yo no 
hablo como el caballero anciano de la novela de esa escritora, el cual ni pasa por americano 
ni lo querriamos alia a ningun precio. Traigo este hecho a colacion para que veas lo poco 
fidedignos que son esos libros. Por lo demas, como yo no tengo hijas y mi mujer vive en Flo- 
rencia, no he tenido muchas ocasiones de fijarme en las muchachas. Parece ser que a veces a 
las chicas de la clase baja no se las trataba muy bien, pero creo que en la clase alta ya se las 
trata mejor, y lo mismo, en cierto modo, en la clase media. 

-jQue gracioso! -exclamo Isabel-. ( ',Cuantas clases hay aqui? Me figuro que lo menos 
cincuenta. 

-Bueno, creo que no las he contado, porque nunca me preocupe gran cosa de las 
clases sociales. Esta es una de las ventajas de ser americano aqui: que no se pertenece a 
ninguna clase. 

-Por suerte -replied Isabel-. Imaginese que una tuviera que pertenecer a una de las 
clases de la sociedad inglesa. 

-No hay que exagerar. Te aseguro que en algunas de ellas no se esta del todo mal, 
especialmente en las mas altas. Pero, a mi manera de ver, solo hay dos clases: la de la gente 
de quien me fio y la contraria. Y tu, mi querida Isabel, perteneces a la primera de las dos. 

-Muchas gracias -respondio con vivacidad la muchacha. A veces adoptaba un 
continente severe para agradecer los cumplidos y trataba de zafarse de ellos lo mas pronto 
posible. Sin embargo, a este respecto solia juzgarsela mal, pues se la consideraba insensible a 
ellos cuando, en realidad, lo que hacia era ocultar lo muchisimo que le agradaban. El 
mostrarlo habria sido mostrar demasiado. Asi, se limito a anadir-: Estoy convencida de que 
los ingleses son una gente de lo mas convencional. 

Y el senor Touchett no pudo por menos de admitir: -Todo lo tienen fijado de 
antemano. Todo ha sido previsto aqui... No les gusta dejar nada para el iiltimo momento. 

A lo que la muchacha respondio: 

-Pues a mi me gusta lo imprevisto, no me agrada que me fijen por anticipado lo que 
he de hacer. 

A su tio le divirtio mucho ver la claridad de las preferencias de la joven. 

-Bueno, pues, por lo pronto, una cosa ha quedado establecida, y es que vas a tener 
aqui un gran exito. Creo que eso te gustara. 

-Pues, si son tan tontamente convencionales, no tendre el menor exito, porque yo no 
tengo nada de convencional, sino todo lo contrario, y eso es lo que no les va a gustar de mi. 

-No, no, te equivocas -dijo el anciano-. No se puede predecir lo que les gustara o 
desagradara. Son muy variables, y en eso reside su mayor interes. 
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-Ah, bueno -replied Isabel que, de pie delante de su tio y con las manos apoyadas en 
el cinturon del vestido, miraba atentamente hacia el verde cesped-. Eso me parece muy bien. 


7 


Tio y sobrina comentaron a menudo con agrado la manera de ser de los ingleses, 
como si la joven se hallara en condicion de agradar al publico britanico; pero la verdad era 
que el publico britanico permanecia absolutamente indiferente respecto a la senorita Isabel 
Archer, cuyo destino, como su primo solia decir, la habia hecho ir a parar a la casa mas triste 
de toda Inglaterra. En ella su tio, enfermo de gota, recibia a muy poca gente y no era de 
esperar que la senora Touched recibiese tampoco a numerosas visitas, ya que no habia 
cultivado las relaciones con los vecinos de su esposo. Por lo demas, era muy especial en sus 
gustos, entre los que figuraba su gran aficion a recibir tarjetas. En cambio, por lo que suele 
llamarse trato social mostraba una desgana insuperable, a pesar de lo cual nada le agradaba 
tanto como cubrir la mesa del vestibulo de la casa con fragmentos oblongos de simbolicos 
cartoncitos blancos. 

Se vanagloriaba de ser una mujer sumamente justa y habia llegado a la irrebatible 
verdad de que en este mundo nada se obtiene gratis. Como no habia desempenado en la vida 
social su papel de senora de Gardencourt, no era de creer que la gente de las cercanias llevase 
la cuenta de sus idas y venidas. Lo cual no obstaba para que ella considerase que no era 
correcto que hicieran tan poco caso de sus movimientos y creyera que su fracaso (en realidad, 
harto grabiito) en convertirse en un personaje importante en la comarca no biviera nada que 
ver con la dureza con que ella se referia al pais de adopcion de su marido. He aqui, pues, que 
Isabel se hallaba en la singular sibiacion de tener que defender la Constitucion inglesa en 
contra de su tia, que experimentaba inaudito placer en acribillar con sus venenosos 
comentarios tan venerable instmmento publico. Isabel se sentia impulsada a mitigar aquellos 
ataques, no porque creyera que causaban algun dano a aquel pergamino viejo y seco, sino 
porque imaginaba que su tia era capaz de emplear mucho mejor la agudeza de su ingenio. 
Ella era tambien critica, cualidad inherente tanto a su edad como a su sexo y a su 
nacionalidad; mas, al propio tiempo era muy sentimental, y en la terrible sequedad de la 
senora Touchett habia algo que daba libre salida al manantial de sus principios morales. 

-Vamos a ver -le pregunto un dia a su tia-, ^eual es su punto de vista? No cabe duda 
de que, cuando critica algo, es porque tiene su punto de vista sobre ello. El suyo no parece ser 
americano... pues todo lo de alii se le antoja sumamente desagradable. Yo, cuando critico al¬ 
go, es porque tengo mi punto de vista particular, y es un punto de vista netamente americano. 

A ello contesto la senora Touchett: 

-Mi querida sobrina, en el mundo hay tantos puntos de vista como personas de juicio 
susceptibles de mantenerlos. Tu podras por ello concluir que no deben de ser muy 
numerosos. jAmericano, mi punto de vista! ;Por Dios! jJamas, por nada del mundo! 
Entonces, seria lamentablemente estrecho. A Dios gracias, mi punto de vista es netamente 
personal. 

Isabel penso que esa era una respuesta mejor de la que esperaba, pues constituia una 
descripcion bastante aceptable de su propia manera de juzgar las cosas, aun cuando no habria 
estado bien que ella lo dijese claramente. En boca de una persona de menor edad y menor 
experiencia que la senora Touchett, es indudable que semejante declaracion habria delatado 
una gran inmodestia, incluso una excesiva arrogancia. Sin embargo, ella se arriesgo a hacerlo 




Retrato de una damn 


Henry James 


poco despues al hablar con Ralph, con quien departia a menudo y para el cual la conversacion 
con su prima era un campo abierto para toda suerte de extravagancias. Como vulgarmente se 
dice, su primo habia tornado por costumbre burlarse de ella, a cuyos ojos adquirio 
inmediatamente la reputacion de tomarlo todo a broma; y el no era hombre que no sacara 
partido a los privilegios que una reputacion semejante le pudiera conferir. Le acusaba Isabel 
de una falta de seriedad verdaderamente odiosa y de reirse de todo y de todos, empezando por 
si mismo. Esa inclinacion a la irreverencia la mostraba especialmente al hablar de su 
progenitor, si bien no dejaba de ejercitar despiadadamente su ingenio contra el mismo hijo de 
su senor padre y sus debiles pulmones, contra la inutilidad de su vida, su fantastica madre, 
sus amigos, especialmente lord Warburton, y su encantadora prima, recientemente hallada, 
oriunda de su propio pais y a la que con tanto gusto habia el adoptado. En una ocasion Ralph 
le dijo: «En mi antecamara tengo constantemente una orquesta de musica, contratada para 
tocar sin interrupcion, que me hace dos grandes favores al mismo tiempo: el primero, impedir 
que lleguen a mi habitacion los midos del exterior; el segundo, hacer creer a la gente que en 
mis habitaciones se esta siempre de baile». En efecto, cuando uno se acercaba alb no dejaba 
de percibir el sonido de una orquestina interpretando los valses de moda, los cuales parecian 
flotar en el ambiente. Isabel se irritaba frecuentemente a causa de ese constante rascar de 
violines; le habria gustado dejar atras la antecamara, como su primo la llamaba, y penetrar en 
sus aposentos privados. Ante tan vehemente deseo poco importaba que el hubiese dicho que 
era un lugar sombrio; ella habria entrado encantada para barrer, limpiar a fondo y poner un 
poco en orden las cosas que hubiera. Eso de no dejarla penetrar alb era practicar la 
hospitalidad a medias; y, para vengarse de ello y castigarle, Isabel solia propinar a su primo 
innumerables palmetazos con la ferula de su vivo y juvenil ingenio. A decir verdad, lo mejor 
de su ingenio debia emplearlo en defenderse de los ataques de su primo, que solia divertirse 
llamandola «Columbia» y acusandola de un patriotismo tan ardiente que abrasaba. Ralph 
dibujo una caricatura de ella en que la representaba como una joven muy guapa vestida a la 
ultima moda con los colores de la bandera nacional. El temor que mas acuciaba a Isabel en 
ese momento de su ascension era precisamente que se la considerase estrecha de miras, e 
inmediatamente despues, el serlo de veras. Con todo, no sentia el menor escrupulo en dar la 
razon a las invectivas de su primo y hacerle ver que suspiraba por los encantos de su pais de 
origen. De tal suerte, estaba dispuesta a ser tan americana como a el le diera la gana creerla y, 
si se proponia reirse de ella por eso, sabria proporcionarle sobrado material para semejante 
entretenimiento. Isabel defendia a Inglaterra contra los ataques de la madre de Ralph, pero 
cuando este, por vapulearla como el decia, cantaba las alabanzas de este pais, se las arreglaba 
para estar en desacuerdo con su primo en no pocos puntos. Lo cierto era que aquel pais tan 
pequeno y maduro le parecia de una cualidad tan exquisita como la de las sabrosas peras del 
mes de octubre; y puede decirse que esa satisfaccion tenia su origen en la misma raiz de la 
generosa condescendencia con que acogia las chanzas de su primo y que le daba medios para 
devolverselas con creces. Y si, a veces, flaqueaba en su buen humor, no era porque se sintiese 
poco habil para seguir aparentandolo, sino porque su primo le daba lastima. Le parecia, en 
efecto, que Ralph hablaba a ciegas y no ponia mucho entusiasmo en lo que decia. Asi, le dijo 
una vez: 

-No se que te ocurre, pero tengo la sospecha de que eres un charlatan. 

-Alla tu -contesto Ralph, que no estaba acosbimbrado a que le hablaran con aquella 
crudeza. 

-No se que te importa de verdad; me parece que nada de nada. En realidad, Inglaterra 
te importa un bledo aunque la alabes y te importa un comino America, aunque finjas que la 
denigras. 

A lo que el replied: 

-Lo unico que de veras me importa eres tu, querida prima. 
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-Si pudiera creer aunque no fuera mas que eso, seria muy dichosa. 

-jQue menos! -exclamo el joven. 

Si Isabel lo hubiese creido no habria estado muy lejos de la verdad. Lo cierto es que el 
pensaba mucho en ella, siempre la tenia presente. En un momento en que sus propios 
pensamientos constituian una carga demasiado pesada, la repentina llegada de su prima, que 
nada prometia y era, sin embargo, como una dadiva ofrecida a manos llenas por el destino, 
sirvio para refrescar y aligerar aquellas cavilaciones dandoles alas y pretexto para volar. El 
infeliz Ralph llevaba varias semanas sumido en una honda melancolia, y sus perspectivas, 
habitualmente sombrias, se hallaban cubiertas por una nube todavia mas densa y oscura. Su 
ansiedad por el estado de salud de su padre habia aumentado grandemente, pues la gota que 
le aquejaba y que hasta entonces parecia haberse confmado en sus piemas, empezaba ya a 
afectar regiones mas vitales del cuerpo. El anciano habia estado gravemente enfermo durante 
la primavera, y los medicos dieron a entender al hijo que, si sobrevenia otro ataque, no seria 
tan facil de dominar. Ahora parecia haber comenzado a no sentir dolores, pero Ralph no las 
tenia todas consigo y pensaba que aquello era un subterfugio del enemigo, que permanecia al 
acecho para pillarle desprevenido. Y, si tal maniobra lograba triunfar, quedarian muy escasas 
esperanzas de ofrecerle una resistencia decidida y eficaz. Ralph siempre habia tenido la 
conviccion de que su padre le sobreviviria..., de que su nombre seria el primero pronunciado 
con gravedad. Padre e hijo habian sido companeros inseparables, y la idea de quedarse solo 
con los restos de una vida sin aliciente entre las manos no le resultaba nada grato al joven, 
que siempre habia confiado en la ayuda de su mayor y mejor amigo para ir tirando lo menos 
mal posible. Ante la perspectiva de perder su autentica motivacion, Ralph acabo por perder su 
inspiracion. Lo mejor seria que los dos muriesen al mismo tiempo, pero, sin el animo que la 
compania de su padre le proporcionaba, era muy probable que el no tuviera paciencia sufi- 
ciente para esperar su turno. Por otra parte, carecia del incentivo de sentirse indispensable 
para su madre, y ante esta tenia como norma no lamentarse. Penso que no habia mostrado 
gran bondad hacia su padre al desear que, de los dos, fuese el sujeto activo y no el pasivo el 
destinado a sufrir la herida doliente, y recordaba que el anciano habia considerado siempre su 
pronostico de un fin prematuro un brillante sofisma que el estaria encantado de desbaratar 
mediante el sencillo procedimiento de morir primero. Mas, de aquellos dos triunfos -el de 
refutar a un hijo sofista y el de continuar durante un tiempo mas en un estado que, con todos 
sus sinsabores y malestares, le era grato soportar-, a Ralph no le parecia pecado esperar que el 
senor Touchett llegara a alcanzar el segundo. 

A todas estas delicadas preguntas puso fin la llegada de Isabel, la cual sugeria una posible 
compensacion por la insoportable contrariedad de sobrevivir al genial dueno de la mansion. 
Ralph llego a pensar que, tal vez sin darse cuenta, estaba abrigando «amor» hacia aquella 
joven fresca y espontanea procedente de Albany; pero tras meditarlo detenidamente, decidio 
que no. A la semana de la llegada de Isabel, ya estaba plenamente convencido de ello y se 
aferraba cada vez mas a su convencimiento. Quien la habia juzgado con verdadero acierto era 
lord Warburton, que la consideraba una damita realmente interesante; y a Ralph le 
maravillaba que su vecino hubiera llegado tan pronto a semejante conclusion, cosa que le 
ratified en su idea sobre la gran habilidad de su amigo, por la cual habia experimentado 
siempre una sincera admiracion. Sin embargo, aunque su prima no fuera para el mas que un 
entretenimiento, Ralph sabia que era un entretenimiento de primera categoria. «Ver en action 
a un caracter como ese -se decia-, a una pequena pero autentica y apasionada fuerza, es una 
de las mas sabrosas delicias de la naturaleza, mejor que la mas bella obra de arte, mejor que 
un bajorrelieve helenico, mejor que un cuadro de Ticiano, mejor que una catedral gotica. Es 
realmente agradable sentirse tan bien tratado cuando uno menos se lo espera. Nunca estuve 
mas sombrio, mas preocupado, que durante la semana anterior a su llegada, y jamas tuve 
menos esperanzas de que pudiera sobrevenirme algo agradable. Y he aqui que fue como si de 
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repente hubiese recibido por correo un Ticiano para colgarlo en la pared de mi cuarto, o un 
bajorrelieve griego para colocarlo en el panel superior de la chimenea. Es como si me 
hubieran entregado la Have de un suntuoso palacio y me hubiesen autorizado a visitarlo y 
admirarlo a mis anchas sin vigilancia alguna. Amigo mio, has sido hasta ahora un triste desa- 
gradecido y lo que debes hacer en lo sucesivo es estar tranquilo y dejar de refunfunar». Nada, 
en verdad, mas justo que el sentimiento que tales reflexiones inspiraban; sin embargo, no era 
exacto que a Ralph Touchett le hubiesen entregado una Have. Su prima era una joven muy 
brillante y habria que Hacer no poco antes de llegar a conocerla, pero era preciso ponerse a 
ello, y su actitud, si bien contemplativa e incluso critica, no era en modo alguno enjuiciadora. 
Asi pues, Ralph contemplaba a sus anchas el edificio por el exterior y lo admiraba 
grandemente; lo miraba por dentro a traves de las ventanas y admiraba igualmente su belleza 
de proporciones, pero se percataba de que solo habia logrado entreverlo y de que no podia 
decir aun que hubiese traspasado el umbral. La puerta de la suntuosa mansion permanecia 
cerrada y, aunque el tenia varias Haves en su bolsillo, estaba convencido de que ninguna de 
ellas le serviria. La muchacha era inteligente, generosa, de nabiraleza libre y hermosa, pero 
( ',que se proponia hacer de si misma? No era esta una pregunta ortodoxa, ya que no cabe 
hacerla respecto a la mayoria de las mujeres. Por regia general, las mujeres jamas hacen nada 
de si mismas, limitandose a esperar mas o menos graciosa y pasivamente que un hombre pase 
por su lado y ofrezca un destino a sus vidas. La originalidad de Isabel consistia 
principalmente en que daba la impresion de abrigar propositos propios. «Ahora, que llegue a 
ponerlos en practica ya es harina de otro costal -se decia Ralph-. Me gustaria estar presente 
cuando lo haga». 

La llegada de Isabel le impuso, por lo pronto, el deber de hacer los honores de la casa. 
El senor Touchett se hallaba recluido en su sillon y, por su parte, la senora Touchett era una 
especie de visitante malhumorada; de tal suerte que, en lo que se refiere a las obligaciones 
que a la consideracion y a la conciencia de Ralph se imponian, el placer se mezclaba en 
perfecta armonia con el deber. Asi, aunque no era gran andarin, se dio a pasear por los 
campos con su prima, entretenimiento para el que el tiempo tenia a bien seguir mostrandose 
favorable con una persistencia que sobrepasaba las lugubres expectativas que Isabel se habia 
forjado del clima del pais; y en las largas tardes, cuya duracion daba la medida exacta de la 
agradecida vehemencia de la joven, iban en barca por el rio, el encantador riachuelo, como 
ella lo llamaba, y cuya orilla opuesta parecia estar en un primer piano del paisaje ante su vista 
extendido; o recorrian los caminos en faeton, aquel bajo y espacioso faeton de grnesas ruedas 
que tanto usara en sus tiempos el senor Touchett y que habia dejado ya de disfrutar. En 
cambio, era Isabel quien de el disfrutaba ahora enormemente y, empunando las riendas de 
manera que el lacayo calificaba de «experta», no se cansaba jamas de guiar a los mejores 
caballos de su tio por entre aquellas llanuras azotadas por el viento y aquellos caminos 
vecinales repletos de los rusticos detalles que ella sospechaba habria de encontrar: casitas de 
madera con techos de paja, modestas tabernas de pulidas celosias, antiguos prados comunales 
y retazos de parques vacios rodeados de setos que el verano espesaba a su antojo. Y, cuando 
despues de tales excursiones llegaban a la casa, era siempre para encontrar el te servido en 
una mesa al aire libre, sobre el cesped de delante de la casa, y a la senora Touchett que se 
limitaba a alargarle la taza llena a su marido, sin que hubiera otra cosa ni por parte de uno ni 
de otro, pues ambos permanecian la mayor parte del tiempo completamente silenciosos, el 
con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados, ella absorta al parecer en su labor de 
punto y afectando ese aire de concentracion mental que adoptan muchas damas al poner sus 
diminutas lanzas en movimiento. 

Pero un dia se encontraron con que habia un visitante. Los dos jovenes habian pasado 
una hora bogando suavemente por el rio y, al volver andando hacia la casa, vieron a lord 
Warburton sentado bajo un arbol y enzarzado en una conversacion con la senora Touchett 
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que, aun desde lejos, podia apreciarse era bien insustancial. El lord habia ido a caballo 
llevando consigo una maleta, signo inequivoco de que habia esperado, como a ello le tenian 
acostumbrado con sus reiteradas invitaciones el padre y el hijo, que se le invitase a cenar y a 
pasar alii la noche. Isabel solo le habia visto durante media hora el dia de su llegada, y tan 
poco tiempo le habia servido para descubrir que era muy de su gusto. La imagen del apuesto 
lord se habia grabado con nitidez en el espiritu de la joven, que mas de una vez pensaba ya en 
el con complacencia. Isabel habia esperado volver a verle y deseaba ver tambien a algunos 
otros. Gardencourt, la herniosa mansion, no era triste; el lugar poseia una belleza soberbia, su 
tio se le aparecia cada vez mas como una especie de abuelo maravilloso y Ralph era distinto 
de todos los primos con quienes hasta entonces habia tratado y que le habian hecho formarse 
una lugubre idea de los primos en general. Ademas, sus impresiones eran aun tan recientes y 
se renovaban con tanta celeridad que apenas dejaban zonas en bianco. Isabel tenia que 
obligarse a recordar que su principal interes era el conocimiento de la naturaleza humana y 
que su mayor ilusidn, al emprender aquel viaje, habia sido tener la oportunidad de conocer a 
una gran cantidad de gente. 

De modo que, cuando Ralph le decia, como ya habia hecho mas de una vez: «No se si 
podras soportar esto. Deberias conocer a algunos de nuestros vecinos y amigos, pues, por 
extrano que te parezca tenemos unos cuantos», o cuando se ofrecia a invitar a, como el decia, 
«un monton de gente» y a introducirla en la sociedad inglesa, ella le alentaba con entusiasmo 
para que llevase a cabo su hospitalario empeno y se comprometia por anticipado a poner todo 
de su parte. 

De todas maneras, hasta entonces poco o nada habia puesto el en practica de todas 
aquellas promesas, y sera cosa de decirle confidencialmente al lector que, si parecia como si 
el joven estuviera demorando darles cumplimiento, era porque la tarea de proveer por si mis- 
mo solaz y entretenimiento a su companera no le resultaba, ni mucho menos, tan penosa 
como para recurrir a la cooperacidn de los demas. Varias veces habia hablado Isabel de los 
«ejemplares», palabra que desempenaba un papel de gran importancia en su vocabulario y 
con la cual daba a entender que deseaba ver a la sociedad inglesa ilustrada con sus personajes 
mas representatives. De modo que aquella tarde, al ir desde el rio hacia la casa tras haber 
desembarcado de la lancha, el le dijo con gran satisfaccidn cuando divisaron a lord 
Warburton: 

-Mira, ahi tienes un ejemplar. 

- ( ',Un ejemplar de que? -pregunto la muchacha. 

-De caballero ingles -replied el primo. 

- ( ',Qnicrcs decir que todos son como el? 

-jOh, no! De ningun modo. No todos son como el. -Pero es un buen ejemplar-dijo 
Isabel-, porque estoy segura de que es simpatico. 

-Si que lo es. Y, ademas, muy acaudalado. 

El acaudalado lord Warburton estrecho amablemente la mano de nuestra heroina y le 
pregunto si estaba bien, rectificando en el acto con las siguientes palabras: 

-Pero, bueno, no necesito preguntarlo, pues si ha estado usted remando... 

A lo que Isabel hubo de contestar: 

-En efecto, he remado un poco. Pero <',c6mo lo sabe? 

-Muy sencillo: porque se que el no rema. Es demasiado vago para eso -rid su senoria 
el lord mirando a Ralph. 

Tiene sus razones para ser un poco perezoso -comento Isabel, bajando un poco la voz. 

-Si, si, siempre tiene excusas para todo -exclamo lord Warburton, con una alegre 
carcajada. 
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-Mi excusa para no haber remado hoy -intervino Ralph- es que mi prima rema 
admirablemente. Bueno, todo lo hace igual de bien. No toca nada que no parezca quedar 
despues adornado. 

-Le dan a uno ganas de que usted le toque, senorita Archer -declare lord Warburton. 

-Pues dejese tocar, en el buen sentido de la palabra, que eso no le habra de 
desmerecer-dijo Isabel, que, si bien se sentia complacida de oir que se le reconocian . tan 
diversas cualidades, era lo suficientemente fuerte para mostrar que semejante complacencia 
no derivaba de una posible debilidad de espiritu, toda vez que habia vanas cosas en las cuales 
sobresalia. Su deseo de pensar bien de si misma contaba, cuando menos, con la humildad de 
precisar siempre una prueba. 

Lord Warburton no solo paso la noche en la mansion de Gardencourt, sino que 
insistieron en que se quedase todo el dia siguiente, y, al final del segundo dia, el mismo 
decidio postergar su partida hasta la manana del otro. Durante todo aquel tiempo bivo ocasion 
de dirigir no pocos cumplidos a Isabel, quien acogio aquellas manifestaciones de aprecio con 
muy buena voluntad. Al final se dio cuenta de que el le gustaba extraordinariamente. 

Mucho habia pesado sin duda la primera impresion que le produjo, pero, al final de la 
velada que habian pasado juntos, la joven no podia por menos de considerarle, sin que en ello 
hubiese nada de fantastico, un verdadero heroe de novela. De modo que por la noche, al 
acostarse, experimentaba una sensacion de buena fortuna y sentia una viva conviccion de 
posibles dichas futuras. «Verdaderamente es hermoso conocer a dos personas tan 
encantadoras como estas», se dijo, aludiendo con este vocablo numeral a su primo y al amigo 
de su primo. Pero, ademas, conviene no olvidar que habia ocurrido un incidente susceptible 
de poner a prueba su buen humor. El senor Touched habia ido a acostarse a las nueve y 
media de la noche, pero su esposa permanecio en el salon con el resto del grupo. Se quedo 
con ellos aproximadamente una hora, y luego, levantandose, hizo observar a su sobrina que 
ya era hora de dar las buenas noches a los Caballeros. Por su parte, Isabel no tenia deseo 
alguno de ir a acostarse; la ocasion le parecia divertida, y las diversiones no terminaban por 
lo general a hora tan temprana. De manera que, sin poner en ello la menor intencion, replied: 

- ( ',Ha de ser ahora mismo, tia? Subire dentro de media hora. 

-No me es posible esperarte -repuso la senora Touched. 

-jAh! No tiene por que esperarme. Ralph encendera mi vela -dijo alegremente la 

joven. 

-Yo la encendere. Por favor, dejeme usted que yo la encienda -exclamo lord 
Warburton-. Pero con una condicion: que no sea antes de medianoche. 

La senora Touched lo traspaso con su encendida mirada y luego la poso friamente en 
su sobrina, a la que dijo: 

-No puedes quedarte sola con los hombres. Querida, aqui no estas..., no estas en di 
dichosa Albany. 

Isabel se levanto, mborizada, y contesto: 

-Ojala lo estuviese. 

-Mama, por favor -intervino Ralph. 

-Mi querida senora Touched... -murmuro lord Warburton. Pero la querida senora 
Touched contesto majestuosamente: 

-Mi lord, no soy yo quien ha hecho su pais. Debo aceptarlo tal como es. 

-('.No puedo quedarme con mi primo? -pregunto entonces Isabel. 

-No sabia que lord Warburton fuese primo tuyo. 

-Sera mejor que yo me vaya a la cama-dijo lord Warburton-. Asi se acabaran las 
discusiones. 

La senora Touched le dirigio una breve mirada de desesperacion y se sento de nuevo. 
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-Esta bien, si es preciso, me quedare hasta medianoche. Mientras tanto, Ralph le habia 
dado a Isabel el candelabra. Durante aquel momento de breve entrechocar de espadas estuvo 
observandola y le parecio que con ello se habia puesto de relieve el caracter de la joven; el 
incidente podia ser de sumo interes. Mas, si se hizo la ilusion de presenciar un estallido, se 
llevo un gran chasco, pues la joven se limito a sonreir suavemente, saludd a los Caballeros 
dandoles las buenas noches y se retire acompanando a su tia. Por lo que a Ralph atania, se 
sentia molesto por lo que hiciera su madre, si bien reconocia que tenia razon. A1 llegar arriba, 
las dos mujeres se separaron delante de la puerta de la senora Touched. Isabel no habia 
abierto la boca mientras subian la escalera. 

-Supongo que estaras molesta porque me he inmiscuido en tus asuntos -dijo la senora 
Touched. 

Isabel reflexiond un instante y repuso: 

-Molesta no, pero si sorprendida... y bastante desconcertada. ,' Acaso no estaba bien 
que yo me quedase en el salon 

-En absolute. Aqui, las muchachas, por lo menos en las casas decentes, no se quedan 
con los Caballeros hasta altas horas de la noche. 

-Entonces ha hecho usted bien en decirmelo -replied Isabel-. La verdad, no lo 
comprendo, pero me alegro de saberlo. 

-Te lo dire siempre que me parezca que te excedes. 

-No tenga reparo en hacerlo, se lo ruego. Aunque esto no quiere decir que sus 
observaciones hayan de parecerme siempre justas. 

-Ya me lo figure. A ti te gusta mucho hacer lo que se te antoja. 

-Confieso que si. Pero me gusta saber siempre las cosas que una no debe hacer. 

- ( ',Para hacerlas? -pregunto su tia. 

-Depende -respondio Isabel. 


8 


Como Isabel era aficionada a las cosas romanticas, lord Warburton se atrevio a 
manifestar su esperanza de que fuese algiin dia a ver su casa, un viejo caseron muy curioso. 
Consiguio arrancar a la senora Touched la promesa de que llevaria a su sobrina a Lockleigh, 
y Ralph manifesto su predisposicion a acompanar a las damas siempre que su padre esdiviese 
en condiciones de prescindir de el. Lord Warburton comunico a nuestra heroina que, mientras 
tanto, sus hermanas irian a visitarla. Isabel sabia ya algo acerca de ellas, pues durante las 
largas horas que acababan de pasar juntos en Gardencourt habia tenido frecuentes ocasiones 
de sondearle respecto a su familia. Isabel, cuando algo le interesaba, hacia infinitas preguntas; 
y, como su interlocutor era un conversador empedernido, ella se vio plenamente 
recompensada en su curiosidad. 

Asi pues, el divo ocasion de explicarle que tenia cuatro hermanas y dos hermanos, y 
que habia perdido a sus padres. Sus hermanos y hermanas eran todos muy buenos, segiin dijo, 
y anadio: «No extraordinariamente inteligentes, ( ',sabc usted?, pero muy bien educados y 
agradables». Y llevo su bondad al extremo de desear que la senorita Archer pudiese 
conocerles a fondo. De los hermanos, uno habia abrazado la carrera eclesiastica y se habia 
establecido en el dominio familiar, una comarca muy poblada y extensa, y era un hombre 
verdaderamente admirable, si bien pensaba de forma muy diferente a el en todo lo 
imaginable. Y aqui lord Warburton hizo referencia a algunas opiniones profesadas por su 
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hermano, opiniones que Isabel habia oido expresar frecuentemente y que se le antojaban 
comunes a la mayor parte de la familia-humana. En realidad, incluso creia compartir muchas 
de ellas, y asi lo penso hasta que el afirmo que estaba completamente equivocada, que eso era 
del todo imposible, que sin duda imaginaba que las compartia, pero que, si las examinaba 
bien, no tardaria en ver que eran absolutamente insustanciales. Y cuando Isabel contesto que 
habia reflexionado hondamente sobre algunas de tales cuestiones, el declare que ella era otro 
ejemplo aparente de lo que tanto le habia llamado siempre la atencion; a saber, que, de todas 
las gentes que poblaban el mundo, los americanos eran los mas burdamente supersticiosos. 
Eran todos unos rancios «tories» y unos beatos empedernidos, y no habia conservadores 
comparables a los conservadores americanos. Alii estaban para probarlo su tio y su primo. 
Nada tan medieval como algunas de sus opiniones; profesaban ideas que hoy dia, en 
Inglaterra, la gente se avergonzaria de confesar y tenian el descaro de pretender conocer las 
necesidades y los peligros de la pobre, infeliz y tonta Inglaterra mejor que el, que habia 
nacido alii y que, para vergiienza suya, poseia un buen pedazo de su tierra. De todo lo cual 
llego Isabel a inferir que lord Warburton, era un aristocrata de los de la nueva escuela, un 
reformador, un radical, un despreciador de los antiguos . metodos. Su otro hermano, que 
servia en el ejercito de la India, era mas bien indomito, testarudo, y bueno tan solo para 
contraer deudas que luego le tocaba a Warburton pagar..., lo que constituia uno de los mas 
preciados privilegios de la primogenitura. «Por supuesto, estoy decidido a no pagar ninguna 
mas -declare su amigo-. Lo cierto es que vive infinitamente mejor que yo, se permite placeres 
inauditos y se cree un caballero mucho mas distinguido que yo. Y, como me tengo por un 
empecinado radical, defiendo la igualdad, pero no soporto la superioridad de los hermanos 
menores». De sus cuatro hermanas, dos de ellas, la segunda y la cuarta, estaban casadas; a 
una, segun se decia, le iba bastante bien, y a la otra regular nada mas. El marido de la mayor, 
lord Haycock, era una excelente persona, pero desgraciadamente un «tory» espantoso, y su 
esposa, como todas las esposas inglesas, era mucho peor que el marido. La otra, casada con 
un pequeno propietario de Norfolk como quien dice ayer, se las habia arreglado para tener ya 
cinco hijos. Lord Warburton tuvo a bien proporcionar todos esos detalles y muchos mas 
todavia a la joven americana, tomandose ademas la molestia de exponerle las cosas con 
absoluta claridad y presentando completamente desnudas a su avidez de conocimiento todas 
las particularidades de la vida inglesa. A Isabel le divertia sumamente tal franqueza y la poca 
consideracion que el parecia otorgar a su experiencia y su imaginacion. «Me considera una 
completa salvaje -se decia- y se imagina que no he visto en mi vida tenedores ni cucharas». 
De manera que se las ingeniaba para hacerle preguntas insulsas por el placer de oirselas con- 
testar con la mayor seriedad del mundo. Y, una vez que habia caido en la trampa, ella 
exclamaba: «Lastima que no haya podido verme con plumas y tatuaje de guerrero. Si yo 
hubiese sabido lo bueno que se muestra usted con los pobres salvajes, me habria traido mi 
traje de indigena». Pero lord Warburton, que habia viajado mucho por Estados Unidos, 
conocia del pais mucho mas que Isabel. Asi, llevo su amabilidad al extremo de afirmar que 
era el pais mas delicioso del mundo, aunque se le antojaba, por los recuerdos que de el tenia, 
que en Inglaterra los americanos precisaban que se les explicasen muchisimas cosas. «j Si yo 
la hubiese tenido a usted para que me explicase las cosas en America! -exclamo-. En su pais 
me send mas bien desconcertado. Estaba como aturdido, y lo peor era que, cuanto mas me 
explicaban las cosas, mas me desconcertaban. En realidad, sospecho que a veces me daban 
adrede una explicacion equivocada; alii son muy listos para tales cosas. En cambio, cuando 
yo le explique algo, puede usted creerme a pie juntillas, pues en lo que yo le diga no habra 
error jamas.» En lo que no cabia error, desde luego, es en que era un hombre muy inteligente 
y culto, y en que sabia de casi todo lo del mundo. Aun cuando decia cosas del mayor interes y 
tenia especialisimos puntos de vista sobre la mayoria de las cosas, Isabel se daba cuenta de 
que lo hacia sin el menor deseo de exhibicion; y, aun cuando habia tenido extraordinarias 
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oportunidades y logrado las mas altas recompensas, estaba muy lejos de pretender 
presentarlas como un merito. Si es cierto que habia disfrutado de las cosas mejores de la vida, 
no lo es menos que ellas no lograron jamas despojarle de su fino sentido de la medida. 
Destacaba en el como una mezcla del efecto de una fecunda experiencia -desde luego, 
facilmente adquirida- con una modestia que a veces pecaba de infantil, una mezcla cuyo 
admirable y dulce sabor -pues en verdad resultaba tan agradable corno una golosina- no 
perdia nada porque se le anadiese un toque de condescendiente bondad. 

-Me gusta mucho tu ejemplar de caballero ingles -le comento Isabel a Ralph una vez 
que lord Warburton se hubo marchado. 

-A mi tambien -dijo su primo-. Le quiero de veras..., y le compadezco todavia mas. 
Isabel se quedo mirandole un tanto recelosa para luego decir: 

-No comprendo. Precisamente a mi se me antoja que su unica falta es que... no puede 
una tenerle lastima. Parece como si lo tuviera todo, lo supiese todo y lo fuera todo. 

-Y asi es, pero en el mal sentido -dijo Ralph. 

-Supongo que no te referiras a su estado de salud. 

-No. En ese aspecto, posee una tremenda fortaleza. Lo que quiero decir es que ocupa 
una gran posicion social y esta haciendo toda clase de tonterias con ella. No se toma en serio 
a si mismo. 

-^Crees que se toma en broma? 

-Mucho peor; se considera una intolerable imposicion..., un verdadero abuso. 

-Quien sabe. A lo mejor lo es -dijo Isabel. 

-Tal vez, aunque, en conjunto, no lo creo. Y <'hay algo mas digno de lastima que la 
conciencia del propio abuso, implantado por manos ajenas y hondamente arraigado, y el 
sufrimiento a causa de la injusticia que su existencia entrana? En su lugar, yo me mostraria 
mas solemne que una estatua de Buda. La posicion que el ocupa es cosa que excita 
grandemente mi imaginacion. Deberia suponer grandes responsabilidades, oportunidades 
magnificas, consideraciones eminentes, cuantiosa riqueza, poder considerable y una 
participacion natural en la direccion de los asuntos de un gran pais. Pero la verdad es que el 
pobre se ha hecho un lio consigo mismo, su situacion social, su influencia y, en una palabra, 
con todo lo habido y por haber. Es una victima de esta epoca critica en que vivimos. Ha 
dejado de creer en si mismo, y ya no sabe en que creer. A veces, cuando intento decirselo 
(pues no te quepa la menor duda de que, si yo fuera el, sabria perfectamente en lo que deberia 
creer) me califica de reaccionario. Tengo la seguridad de que me toma por un autentico 
filisteo. Afirma que no comprendo la epoca en que me ha tocado vivir; pero te aseguro que la 
comprendo bastante mejor que el, que, para su desgracia, no puede ni exterminarse como 
peligro publico ni mantenerse como institucion. 

-Pues no parece tan dejado de la mano de Dios, tan pobre diablo -observo Isabel. 

-Acaso no, a pesar de que, siendo como es un hombre de mucho y buen gusto, debe 
de pasar horas nada placenteras. Pero, en cuanto a sus oportunidades se refiere, <no te parece 
que merece compasidn? Para mi, no hay la menor duda de que la merece. 

-No creo -dijo Isabel. 

-Bueno, primita; pues, si no la merece, deberia merecerla -replied Ralph. 

Por la tarde, Isabel paso una hora entera con su tio en el cesped, donde el anciano 
permanecio sentado como de costumbre con una manta sobre las piemas y un gran tazon de 
te en la mano. Durante la conversacion, el le pregunto que le habia parecido el visitante. 

-Me parece encantador -contesto Isabel con gran entusiasmo. 

-Es una persona muy agradable -dijo el senor Touched-; pero te aconsejo que no te 
enamores de el. 
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-Plies, entonces, no lo hare. No llegare a enamorarme sino de quien listed me 
aconseje. Por lo demas -anadio-, mi primo me ha hecho una descripcion poco alentadora de 
lord Warburton. 

- ( ',Dc veras? Ignoro lo que puede haberte dicho, pero ya sabes, y no debes olvidarlo, 
que Ralph es incapaz de permanecer callado. 

-El piensa que su amigo es demasiado subversivo..., o tal vez no lo suficiente. La 
verdad, no acabo de entenderlo muy bien. 

El anciano meneo lentamente su cana cabeza, sonrio con suavidad y dejo el tazon en 
la mesita. 

-No se que decirte. Parece que va demasiado lejos, pero es muy posible que se quede 
corto. Me imagino que eso es algo natural, pero no por ello es menos inconsistente. Se diria 
que quiere desembarazarse de muchas cosas y, al mismo tiempo, que desea seguir siendo el 
mismo. 

Isabel no pudo contenerse. 

-jOjala siga siendo el mismo! -exclamo-. Confieso que, si decidiera prescindir de sus 
amigos, le echaria mucho de menos. 

-Bueno, no te preocupes tanto -contesto el anciano-. Para mi, que se quedara donde 
esta y entretendra a sus amigos. Yo le extranaria de veras aqui, en esta soledad de 
Gardencourt. A mi me entretiene mucho cuando le da por venir, y me parece que el tambien 
se entretiene. Ahora hay muchos como el pululando en la alta sociedad; es lo que se lleva. 
Por mi parte, ignoro lo que pretenden llevar a cabo... Tal vez tratan de hacer una revolucion. 
De todas formas, espero que no sea antes de que yo me vaya. Por lo visto, quieren trastocarlo 
todo, pero yo, que soy un terrateniente de bastante importancia en el pais, no tengo el menor 
deseo le que me trastoquen. Si hubiera sabido que iban a proceder de tal manera, no me 
habria aventurado a venir... -prosiguio el senor Touchett con gran hilaridad-. Si, aqui, fue 
porque crei que Inglaterra era un pais seguro. Para mi constibiye un verdadero fraude eso de 
querer implantar cambios de semejante importancia. rengo la seguridad de que, si lo hacen, 
decepcionaran a mucha gente. 

-jOjala hiciesen una revolucion! jMe encantaria verla! -exclamo, en cambio, Isabel. 

-Bueno, vamos a ver -dijo su tio en un tono en el que parecia haber no poco buen 
humor-. Ya no me acuerdo de que lado estas, si de lo antiguo o de lo moderno. Segun he 
oido, bis puntos de vista son bastante contradictorios. 

-Estoy con las dos partes. Me parece que estoy un poco de parte de unos y un poco de 
parte de otros. En una revolucion..., una vez que la cosa fuera en serio..., creo que seria una 
orgullosa y empedernida partidaria de ella. Una acaba por simpatizar enormemente con los 
revolucionarios, que tienen ocasion de portarse exquisitamente, quiero decir, de acbiar 
pintorescamente. 

-La verdad, no se que quieres decir con eso de obrar pintorescamente; lo que me 
parece es que bi actiias siempre de tal manera, querida sobrinita. 

-jOh, mi encantador tio! jNo haga que me lo crea! -le interrumpio Isabel. 

-De todos modos, me imagino que no tendras ningunas ganas de que te lleven aqui 
por nada a la guillotina, y menos ahora... Si quieres presenciar un gran movimiento 
subversivo -prosiguio el senor Touchett-, tendras que quedarte aqui mucho tiempo. Te 
aseguro una cosa: cuando llega la hora y se les ponen las cartas sobre la mesa, no les 
conviene que se les tome la palabra. 

- ( ',A quienes se refiere usted, tio? 

~lA quienes ha de ser? A lord Warburton y sus amigos..., los radicales de la alta 
sociedad. Por lo demas, yo no se mas que una cosa, y es como me afecta a mi personalmente. 
Hablan de cambios y mas cambios, pero no creo que lleguen a realizarlos. Tanto tu como yo 
sabemos lo que significa haber vivido bajo la orden de instibiciones democraticas. Por mi 
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parte, yo las considere siempre muy comodas, pero porque estaba acostumbrado a ellas desde 
siempre y, sobre todo, porque no soy un lord. Ahora bien, aqui es otra cosa. Se trata de algo 
que hay que realizar cada dia y a cada instante, y no creo que muchos de ellos consideren eso 
tan agradable como lo que hasta ahora han tenido. Si quieren probar, alia ellos; pero dudo que 
pongan un enorme interes en ello. 

-Entonces, ( ',no los cree sinceros? -pregunto Isabel. 

-Veras, lo cierto es que quieren sentirse serios -no tuvo inconveniente en admitir el 
senor Touched-, pero es como si, en su inmensa mayoria, se atuvieran a la teoria solamente. 
Sus puntos de vista radicales son una especie de diversion. Han sentido la necesidad de 
divertirse con algo y por suerte no se les ha ocurrido ser mas vulgares. Estan acostumbrados a 
vivir con gran lujo, y esas ideas progresistas constituyen el mayor de sus lujos. Ademas, 
presentan la ventaja de hacerles sentirse morales sin perjudicarles en su posicion, en la que 
piensan enormemente. No permitas que ninguno de ellos te convenza de lo contrario, pues si 
lo lograra y procedieses en consecuencia, no tardaria en parade los pies en el acto. 

Isabel siguio atentamente la argumentacion que su tio iba desarrollando con su 
habitual clarividencia y, aunque no conocia a fondo a la aristocracia inglesa, vio que 
armonizaba con su idea general de la nadiraleza humana. Sin embargo, no pudo por menos de 
expresar una protesta en apoyo de lord Warburton. 

-Yo no creo que lord Warburton sea un charlatan. Los demas me importan un comino, 
pero a lord Warburton me gustaria verlo puesto a prueba. 

-jDios nos libre de los amigos! -exclamo el senor Touched-. Lord Warburton es, sin 
duda, persona amabilisima..., un joven por todos conceptos admirable. Disfmta de una renta 
anual de cien mil libras. Posee cincuenta mil acres de tierra en esta diminuta isla y, ademas, 
muchos otros bienes, amen de una docena de casas donde poder vivir. Ocupa un escano en el 
Parlamento con el mismo derecho que yo ocupo un asiento en mi comedor. Sus f gustos son 
elegantes; se interesa por la literatura, el arte, la ciencia y las mujeres bonitas. Pero, de todos, 
el mas elegante es el que siente por las nuevas teorias e inquiedides, ademas de ser el que 
mayores placeres le proporciona, seguramente mas que ninguna otras cosa..., con excepcion 
de las muchachas hermosas. Su casa, Lockleigh creo que la llama, es muy bonita, aunque no 
la considero tan agradable como esta. Pero eso es lo de menos, ya que tiene muchas otras. Por 
cuanto he podido observar, sus teorias no han causado aim perjuicio a nadie y, por supuesto, 
menos que a nadie, a el mismo. Y es seguro que, si llegara el caso de una revolucion, sabria 
salir con bien de ella. Nadie se meteria con el; le dejarian tranquilo, pues todo el mundo lo 
quiere mucho. 

Isabel le interrumpio con vehemencia: 

-De modo que, ni aun queriendolo, seria un martir. Pues, verdaderamente, es una 
situacion muy poco halagiiena. 

-Seguro que no sera nunca martir..., a menos que tu lo conviertas en uno de ellos -dijo 
el anciano. Isabel movio lentamente la cabeza y pronuncio una frase que habria movido a 
lisa de no ser porque la dijo con un suave acento de melancolia: 

-Yo no con vertire jamas en martir a nadie. 

-Y yo confio en que tu tampoco lo seas. 

-Asi lo espero. Bueno, de todos modos -anadio-, usted no compadece a lord 
Warburton, como hace Ralph, ( ',vcrdad? 

Su tio la miio con penetrante y clarividente mirada durante unos instantes. 

-Para ser sincere -dijo al fin-, en el fondo si le compadezco. 
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Las dos senoritas Molyneux, hermanas del aristocrata, fueron a visitarla, e Isabel 
quedo prendada de aquellas dosjovenes que con su presencia le brindaban una estampa de lo 
mas original. Bien es verdad que, cuando ella se las describio a su primo aplicandoles tal 
epiteto, Ralph declaro que, de todos los calificativos, aquel era el que menos les cuadraba, ya 
que habia en Inglaterra por lo menos cincuenta mil jovenes identicas a las senoritas 
Molyneux. Sin embargo, aun desposeidas de tal cualidad, las visitantes de Isabel conservaban 
la de su exquisita amabilidad, una suave timidez en sus modales y unos ojos que a ella se le 
antojaron dos placidos y redondos estanques dispuestos sabiamente en un jardin entre ma- 
cizos de geranios. 

«Sean lo que sean, no tienen nada de morboso», se dijo nuestra heroina. Y, al 
decirselo, considero que tal cualidad era un gran encanto en aquellas muchachas, pues re- 
cordaba a dos o ties de sus amigas de infancia a quienes podia hacerse semejante reproche 
(tan simpaticas como habrian sido de no ser por eso), por no mencionar que en ocasiones 
habia intuido tal tendencia en su propia persona. Aunque las senoritas Molyneux no estaban 
ya en su primera juventud, conservaban todavia una tersura de cutis, una brillantez de mirada 
y una encantadora sonrisa propias de la infancia. Sus ojos, que tanto admiraba Isabel, eran re¬ 
dondos, tranquilos y apacibles, y una chaquetilla de piel de foca cenia su busto, tambien 
generosamente redondo. Su amabilidad era tanta que casi les ruborizaba mostrarla, pa- 
reciendo intimidadas por aquella joven de allende los mares, a la que diriase manifestaban su 
cordialidad mas con miradas que con palabras. Elio nos les impidio rogarle claramente, y 
sin dejar lugar a dudas, que fuese a almorzar con ellas a Lockleigh, donde vivian con su 
hermano, esperando en lo sucesivo poder verla con frecuencia, incluso muy a menudo. 
Mucho les agradaria que alguna vez se quedara a dormir alii. Para final de mes, el dia 
veintinueve, esperaban invitados; tal vez tambien ella podria ir mientras estuvieran alii 
aquellas personas. 

La mayor, como para disculparse por anticipado, dijo: 

-Mucho me temo que no haya entre ellos nadie notable, pero me inclino a creer que 
usted nos aceptara tal como somos. 

-Los encontrare deliciosos; por lo pronto, creo que son ustedes un verdadero encanto - 
contesto Isabel, que a veces era excesiva en el elogio. 

Las dos hermanas se ruborizaron visiblemente. Una vez se hubieron marchado, su 
primo le insinuo que, si les decia tales cosas, aquellas pobres muchachas pensarian que se 
burlaba de ellas de manera desconsiderada y ruda, pues tenia la seguridad de que era la 
primera vez que las habian llamado encantadoras. Pero Isabel contesto con franqueza: 

-No lo puedo remediar. Me parece admirable tener esta serenidad, ser tan razonable y 
sentirse tan satisfecho. Yo quisiera ser asi. 

-jNo lo permita Dios! -exclamo con vehemencia Ralph. 

-Quiero decir, tratar de imitarlas -dijo Isabel-. Me encantara verlas en su casa. 

Algunos dias despues experimento tal placer, cuando, acompanada de su tia y de 
Ralph, fue en coche a Lockleigh. 

Al llegar, hallo a las senoritas Molyneux sentadas en un espacioso salon (uno de los 
muchos de la casa, como luego pudo ver), en medio de una espesura de cretonas de color 
evanescente y vestidas ellas de negro velludillo. En su casa le parecieron todavia mas 
agradables que en la mansion de su tio, y le llamo aun mas la atencion que no tuvieran nada 
de morbosas. A primera vista se le antojo que, si de algo pecaban, era de falta de agilidad 
mental, pero ahora se daba perfecta cuenta de que eran muy capaces de experimentar 
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emociones profundas. Antes del almuerzo tuvo ocasion de quedarse a solas con ellas en uno 
de los angulos del salon, mientras que en el otro y a bastante distancia, lord Warburton 
conversaba con la senora Touchett. 

Isabel, entrando ya en confianza, pregunto: 

- ( ',Es cierto que su hermano es tan radical? 

De sobra sabia ella que era cierto, mas, como ya hemos visto, sentia un sincero interes 
por la personalidad humana y ello la impulsaba a cerciorarse del todo a traves de las senoritas 
Molyneux. 

Mildred, la menor de las hermanas, respondio: 

-jOh, ya lo creo! Tiene unas ideas terriblemente avanzadas. 

-Pero, al mismo tiempo, es muy razonable -anadio la otra. 

Isabel le observo un momento al otro lado del salon, y vio que hacia ostensiblemente 
cuanto podia por resultar agradable a la senora Touchett. Por su parte, Ralph 
habia entablado amistad con uno de los perros delante de la chimenea que, en un mes de 
agosto netamente britanico, no estaba de mas en las viejas moradas. 

- ( ',Crcc usted que su hermano es sincero? -pregunto Isabel sonriente. 

-jClaro! ( ',Por que no iba a serlo? -contesto Mildred con vehemencia mientras la 
hermana mayor contemplaba silenciosa a nuestra heroina. 

- ( ',Crcc que podra superar la prueba? 

-^La pmeba? 

-Me refiero a si, por ejemplo, tuviera que desprenderse de todo esto... 

-jDesprenderse de Lockleigh! -exclamo la senorita Molyneux, recobrando al fin el 
habia. -Naturalmente, y tambien de esos otros sitios..., ( ',c6mo los llaman? 

Las dos hermanas se miraron con ojos de pavor. 

- ( ',Qiiicrc usted decir..., quiere usted decir a causa de los gastos?-pregunto la pequena. 

-Tal vez podria deshacerse de una o dos de sus casas -dijo la otra. 

-^Desprenderse de ellas por nada? -inquirid Isabel. 

-No puedo imaginar que quiera deshacerse de sus propiedades-dijo la senorita 
Molyneux. 

-Me temo que sea un impostor. ( ',No les parece que esa es una posicion falsa? 

Sus companeras de conversacion se quedaron completamente desconcertadas. Una de 
ellas pregunto: 

- ( ',La posicion de mi hermano? 

-Todo el mundo sabe que es una posicion muy solida -dijo seguridad la menor-, la 
primera en esta region del condado. 

Isabel aprovecho la oportunidad para disculparse: 

-Se me ocurre que tal vez me estan ustedes tomando por una gran irrespetuosa. 
Supongo que respetan mucho a su hermano y casi le temen.. 

-Es natural que una admire a su hermano -dijo la senorita Molyneux con toda 
sencillez. 

-Pues si ustedes lo hacen es que debe de ser muy bueno..., porque ustedes son 
verdaderamente muy buenas. -Es sumamente generoso. Nadie sabe cuanto bien hace. 

-Y su talento -se complacio en anadir Mildred-, es por demas conocido. Todo el 
mundo dice que es inmenso. 

-Eso a la vista esta -declare Isabel-. Pero, si yo fuera el, lucharia con toda mi alma 
hasta la muerte; es decir, lucharia por la herencia del pasado, me aferraria a el con todas mis 
fuerzas. 

-Yo creo que se debe ser liberal -replied Mildred amablemente-. Nosotros lo hemos 
sido siempre, desde los tiempos mas remotos. 
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-Evidentemente, veo que han logrado un gran exito con ello -dijo Isabel-. Asi, no es 
de extranar que les guste serlo. 

Despues del almuerzo, cuando lord Warburton le hizo los honores de la casa 
mostrandosela toda, a ella le parecio lo mas natural del mundo que fuese como un hermoso 
cuadro. El interior habla sido modernizado hasta el extremo de que algunas de sus partes 
habian perdido su pristina pureza. Sin embargo, al contemplarla desde fuera, desde los 
amplios jardines -enorme masa gris, de un matiz suave y profundo patinado por el tiempo y el 
clima, emergiendo del seno de un ancho y tranquilo foso-, aparecio a los ojos de la joven 
visitante como un verdadero castillo legendario. El dia era algo trio y sin brillo. Parecian 
haber sonado ya las primeras notas anunciadoras del otono, y los rayos del sol ponian aqui y 
alia sus humedos y borrosos resplandores sobre los recios muros, en los sitios donde se diria 
que mas se hacia sentir el paso de los anos. El hermano de lord Warburton, el vicario, habia 
asistido tambien al almuerzo, e Isabel tuvo ocasion de charlar con el durante cinco minutos..., 
el tiempo suficiente para lanzarse en busca de un arraigado espiritu sacerdotal y abandonar el 
intento por inutil. Las caracteristicas del vicario de Lockleigh eran un cuerpo robusto, 
atletico, un rostro candido y sencillo, un copioso apetito y una acentuada proclividad a reir de 
todo y por todo con igual entusiasmo. Isabel se entero despues por su primo Ralph de que el 
vicario, antes de recibir las sagradas ordenes, habia sido un gran pugilista y que cuando se 
presentaba la ocasion -en la intimidad de la familia, por supuesto- seguia siendo tan capaz 
como antes de dejar tendido en el suelo al contrincante mas pintado. A Isabel le gusto -por lo 
visto estaba predispuesta a que le gustaran todos y todo-, pero a su imaginacion se le hacia 
harto dificil comprender que aquel hombre pudiese prestar auxilio espiritual de ninguna clase. 
Despues del almuerzo salieron todos a dar un paseo por los alrededores de la casa, pero lord 
Warburton se las arreglo para llevarse sola a su invitada lejos de los otros. 

-Quiero mostrarle todo esto como es debido -dijo-. No podria apreciarlo bien si 
tuviese que prestar atencion a los chismes sin importancia de los demas. 

La conversacion de lord Warburton (durante la cual se explayo en contar a Isabel la 
historia completa de la casa, muy curiosa por cierto) no fue lo que se dice exclusivamente 
arqueologica, sino que a veces se intemaba en lo personal..., personal tanto para ella como 
para el. Asi pues, tras una pausa bastante larga, volviendo un instante al tema que les 
ocupaba, el lord dijo: 

-;Ah! No sabe cuanto me alegra que le guste a listed esta vieja choza. Me encantaria 
que pudiese verla mas a sus anchas, que se quedase algun tiempo. Mis hermanas estan 
entusiasmadas con usted..., y eso podria inducirla a aceptar... 

-No es preciso que se me induzca -contesto Isabel amablemente-, pero me parece que 
no puedo aceptar compromisos. Estoy por completo a merced de mi tia. 

-Usted me perdonara si le digo que no lo creo en absoluto. Estoy convencido de que 
puede hacer lo que le plazca. 

-Sentiria mucho haberle producido tal impresion, pues... no es una impresion muy 

grata. 

-En este caso, tiene cuando menos el merito de permitirme abrigar alguna esperanza - 
dijo lord Warburton, y se detuvo un instante. 

-^Esperanza de que? 

-De que, en lo sucesivo, podre verla con mas frecuencia. 

E Isabel contesto, sonriendo: 

-; Ah!, para tener ese placer no es preciso que este tan terriblemente emancipada. 

-Sin duda, pero es que me da la impresion de que no soy santo de la devocion de su 
tio. 

-En eso se equivoca. Le he oido hablar de usted con el mayor encomio. 

Lord Warburton, visiblemente satisfecho, replied: 
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-Me halaga que hayan hablado ustedes de mi. Pero, de todas formas, no creo que le 
agrade mucho que menudee mis visitas a Gardencourt. 

-No puedo responder de los gustos de mi tio -replied la muchacha-. Sin embargo, es 
mi deber tenerlos en cuenta lo mas posible. Yo, por mi parte, tendria un gran placer en verle a 
usted. 

-Eso es precisamente lo que yo queria oir. No sabe como me complace que lo haya 

dicho. 

-Parece usted muy proclive a sentirse complacido, milord. 

-No lo crea -replied el-, no tan facilmente. -Se detuvo un segundo y prosiguio-: Pero 
la verdad es que usted si me ha encantado, senorita Archer. 

Aquellas palabras fueron pronunciadas con una gravedad que sobresalto un tanto a 
Isabel, pues le parecieron el preludio de algo mas importante; habia oido aquel tono en 
otra ocasion y lo reconocio. No obstante, en aquel momento no sentia el menor deseo de que 
semejante preludio teviera consecuencias, lo cual la indujo a decir con toda la alegria y 
rapidez que su interior agitacion le permitio: 

-Mucho me temo que no me va a ser posible volver aqui. 

- ( ',Nunca? -pregunto lord Warburton. 

-Nunca, seria mucho decir... y sonaria demasiado melodramatico. 

-Entonces, ( ',podre yo ir a verla cualquier dia de la semana proxima? 

-Indudablemente. <',Que podria impedirlo? 

-Nada verdaderamente palpable, pero con usted no estoy nunca seguro. Me da la 
impresion de que juzga constantemente a los demas. 

-Eso no significaria que usted hubiera de salir perdiendo con ello. 

-Le agradezco mucho su deferencia, pero aunque saliera ganando, no es precisamente 
la justicia a secas lo que yo prefiero. ( 'Ticnc la senora Touchett el proposito de llevarsela a 
usted al extranjero? 

-Asi lo espero. 

- ( ',Acaso Inglaterra no es digna de usted? 

-Sus palabras son demasiado maquiavelicas y no merecen contestacion. Mi deseo es 
conocer el mayor numero posible de paises. 

-Entonces, supongo que ira juzgandolos. 

-Y disfmtandolos tambien. Al menos, lo espero. 

-Si, asi es como mas disfmta usted-dijo lord Warburton-. No sabria decir cual es su 
objetivo. Usted se me antoja como alguien que abriga propositos misteriosos, grandes 
designios. 

-Es usted demasiado amable teniendo de mi una idea que no esta a mi altera. ^Que 
misterio puede haber en un proposito llevado a cabo todos los anos por cincuenta mil 
compatriotas mios, y que consiste en tratar de enriquecer el propio espiritu con lo que se 
aprende viajando por el extranjero? 

-Senorita Archer -respondio su interlocutor-, usted no puede enriquecer mas su 
espiritu. Es ya un instrumento formidable, que nos mira a los demas de arriba abajo y nos 
desprecia. 

- ( ',Quc les desprecia? Usted se esta burlando de mi -contesto Isabel poniendose muy 

seria. 

-Bueno, usted nos considera «chocantes», que para el caso es lo mismo. Y, ante todo 
y sobre todo, yo no quiero que se me considere «chocante» porque no lo soy en absolute. 
Protesto contra tal calificativo. 

-Su protesta es precisamente una de las cosas mas chocantes que he oido en mi vida - 
declare Isabel riendo alegremente. 

Lord Warburton se quedo callado un instante y al fin dijo: 


Retrato de una damn 


Henry James 


-Usted juzga solo por lo externo y no le importa nada de nada. Lo unico que le 
interesa es divertirse. 

A Isabel le parecio detectar el mismo tono de antes, si bien ahora con una cierta 
amargura..., una amargura tan subita e inconsecuente que la muchacha creyo que le habia 
ofendido. Ella habia oido siempre decir que los ingleses son gente excentrica, e incluso 
recordaba haber leido en algun autor de gran ingenio que en el fondo son la raza mas 
romantica que existe. Se pregunto si lord Warburton se estaria poniendo romantico y trataba 
de hacerle una escena de amor en su propia casa la tercera vez que la veia. Sin embargo, la 
tranquilizo pensar en su exquisita urbanidad, que no habia sufrido menoscabo alguno por el 
hecho de haber rebasado el los limites del buen gusto al manifestar su admiracion a una j oven 
confiada a su hospitalidad. Tenia ella perfecta razon al confiar en la exquisita urbanidad del 
lord, porque el rompio a reir amablemente sin que en su voz quedase rastro de lo que habia 
llegado a alarmarla. 

-Por supuesto, no he querido ni quiero decir que le diviertan las nimiedades. Usted 
escoge grandes materiales, como las dolencias y congojas de la naturaleza humana, o las 
singularidades de las naciones. 

-Por lo que a eso se refiere -contesto Isabel-, creo que en mi propia nacion encontraria 
mas que sobrada materia de entretenimiento para anos. Pero llevamos ya un gran rato 
andando y mi tia no tardara en querer irse. 

Asi pues, se dirigio hacia los demas, y lord Warburton se limito a caminar a su lado 
en silencio. Antes de llegar donde los otros estaban, el dijo: 

-Ire a verla la semana proxima. 

Aquello le causo una honda impresion, pero, al sentirla desvanecerse, no le parecio 
que fuese una impresion desagradable. Sin embargo, respondio con cierta frialdad a aquella 
declaracion. 

-Como guste... -se limito a decir. 

Semejante frialdad no era en absoluto calculada; se prestaba a ese juego en un grado 
desde luego muy inferior al que creeria probable la mayoria de los criticos. Era, 
sencillamente, que experimentaba cierto temor. 


10 


Al dia siguiente de su visita a Lockleigh, Isabel recibio de su amiga, la senorita 
Stackpole, una carta cuyo sobre, que mostraba conjuntamente el sello de Correos de 
Liverpool y la pulcra caligrafia de la habil Henrietta, le produjo una viva emocion. En ella 
habia escrito la senorita Stackpole: «Mi querida amiga. Aqui me tienes, al fin. Me las arregle 
para poder venir y decidi el viaje la noche antes de abandonar Nueva York... en cuanto el 
Interviewer acepto mis condiciones. En el acto me limite a meter apresuradamente unas 
cuantas cosas en una pequena maleta y, a la manera de los viejos periodistas, me dirigi al 
barco en tranvia. ^Cuando y donde podemos vernos? Me imagino que estaras de visita en 
algun castillo o en algun otro sitio interesante y ya habras adquirido el acento de la tierra. Tal 
vez te hayas casado ya con alguno de los grandes lores del pais. Casi lo espero, pues me son 
precisas algnnas cartas de presentacion para la gente de la alta sociedad y cuento contigo para 
que me proporciones unas cuantas. El Interviewer desea que informe sobre la aristocracia. 
Por lo pronto, mis impresiones de la generalidad de la gente no son de color de rosa, pero 
deseo cotej arias con las tuyas, y ya sabes que peco de todo menos de superficial. Tengo, 
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ademas, algo muy especial que decide. Te raego me des una cita lo antes posible y trates de 
venir a Londres, pues me gustaria visitar sus lugares mas importantes en tu compania, o si no 
te es posible, hazme saber donde puedo verte, estes donde estes. Ire alia con sumo gusto, ya 
que todo me interesa muchisimo y quisiera ver lo mas posible de la vida privada». 

Le parecio a Isabel que haria mejor en no mostrar esta carta a su tio, pero le hizo saber 
su contenido y, como esperaba, el le pidio que escribiese a la senorita Stackpole diciendole en 
su nombre que tendria mucho placer en recibirla en Gardencourt. Y anadio: 

-Aunque es una mujer de letras, supongo que, siendo tambien americana, no se le 
ocurrira ponerme en la picota, como hizo la otra. Ya habra visto gente parecida a mi. 

-No ha visto a nadie tan delicioso como usted -le contesto Isabel. Mas, a pesar de 
todo, no estaba tranquila en lo referente a Henrietta y a su instinto narrativo, que constituia el 
punto negro en el admirable caracter de su interesante amiga y lo que menos le agradaba de 
ella. Asi pues, escribio a la senorita Stackpole diciendole que seria bienvenida en casa del 
senor Touched, y la vivaz joven no tardo en anunciar su pronta llegada. Fue, pues, a Londres 
y desde alii tomo el tren que debia conducirla a la estacion mas proxima a Gardencourt, en la 
que Isabel y su primo Ralph estaban ya esperandola. 

Mientras ambos andaban de un lado al otro del anden, aguardando la llegada del tren, 
Ralph pregunto: 

- ( ',Mc caera simpatica o tendre que detestarla? 

A lo que Isabel respondio tranquilamente: 

-Pienses lo que pienses, a ella le dara igual. A mi amiga le importa un bledo lo que los 
hombres puedan pensar de ella. 

-Como hombre, me siento inclinado a tenerle antipatia. Debe de ser una especie de 
monstmo terrible. Seguro que sera muy fea... 

-No, senor. Es verdaderamente bonita. 

-Una mujer entrevistadora... una especie de reporter con faldas. Tengo verdadera 
curiosidad por verla -concedio Ralph. 

-Es facil reirse de ella; lo que no es tan facil es ser tan valiente ante la vida como ella 

lo es. 

-Estamos de acuerdo. Los crimenes violentos y los ataques a las personas exigen 
indudablemente cierto coraje. <',Crccs que tratara de entrevistarme? 

-Por nada del mundo. Estoy segura de que no te considerara suficientemente 
importante para hacerlo. 

Pero Ralph contesto: 

-Ya lo veras. Seguro que enviara a su periodico una descripcion de todos nosotros, 
metiendo en ella hasta el perro. 

-Yo le pedire que no lo haga -dijo Isabel. 

-Entonces, ( ',la consideras capaz de hacerlo? 

-Naturalmente que si. 

-A pesar de creerla capaz, la has hecho hi amiga intima. 

-No la he hecho mi intima amiga, pero la estimo mucho a pesar de sus defectos. 

-Ah, bueno-dijo Ralph-. Entonces me temo que va a desagradarme a pesar de sus 
meritos. 

-Puede que al cabo de tres dias estes enamorado de ella. 

-jEso es! Para que publique mis cartas de amor en el Interviewer. jEso nunca! - 
exclamo el joven. 

El tren llego en aquel instante. La senorita Stackpole bajo rapidamente de su vagon y, 
como Isabel lo habia prometido, demostro que, aun con su aire un poco provinciano, era 
delicadamente linda. De mediana estatura, era pulcra, un tanto rolliza, con una carita redonda, 
una boca pequena, un cutis delicado, un punado de rizos castanos en la nuca y unos ojos muy 
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abiertos de expresion sorprendida. Lo mas notable de su persona era la mirada de 
extraordinaria fijeza que, haciendo un uso consciente de su derecho, clavaba sin descaro y sin 
provocacion en todo objeto o sujeto que la casualidad le presentaba. Asi pues, la fijo en 
Ralph, quien se quedo un poco sorprendido por el gracioso y simpatico aspecto de la senorita 
Stackpole, que parecia insinuar que no era tan facil como el se habia figurado el no aprobar 
su manera de ser. Henrietta era un frufru, un relampagueo de vestiduras frescas color tortola, 
y Ralph se dio cuenta al primer golpe de vista de que tenia toda la tiesura, la novedad y la 
integridad de un primer ejemplar de periodico antes de ser plegado. No habia en ella ni una 
sola errata de imprenta desde la punta del pie hasta el ultimo pelo de la cabeza. Hablaba con 
una voz clara y aguda, no rica en sonoridades aunque fuerte. Empero, una vez que se 
hubieron acomodado en el coche del senor Touched, creyo Ralph observar que no todo en 
ella estaba compuesto en letra grande, la letra de los atroces «titulares» que habia esperado 
encontrar. Sin embargo, la joven respondio con gran lucidez a las preguntas que le hizo 
Isabel, y a las cuales el se atrevio a anadir las suyas propias. Luego, en la biblioteca, cuando 
fue presentada al senor Touched (ni que decir tiene que la senora Touched no creyo 
conveniente aparecer) supo dar todavia mejor la medida de su confianza en si misma. 

-La verdad -dijo de golpe-, me gustaria saber si ustedes se tienen por ingleses o por 
americanos, pues asi" sabria a que atenerme al hablar con ustedes. 

A lo que Ralph contesto amablemente: 

-Hablenos como se le antoje, que de todas maneras le quedaremos agradecidos. 

Clavo la visitante en el los ojos y algo habia en ellos que a Ralph le hizo pensar en 
anchos y pulidos botones... unos botones que cerraran los elasticos ojales de un recipiente 
tenso; se le antojo que todos los objetos circundantes se reflejaban en las pupilas de la 
periodista. No suele considerarse humana la expresion de los botones, pero en la mirada de la 
senorita Stackpole habia algo que a el, hombre harto modesto, le hacia sentirse vagamente 
azorado... menos invulnerable y mas despreciado de lo que hubiese querido. Sera bueno ad- 
vertir que, al cabo de dos o tres dias de conocerse, tal impresion fue disminuyendo, si bien no 
llego a desvanecerse por completo. 

-No creo que se le ocurra tratar de convencerme de que es usted un americano -dijo 

ella. 

-Con tal de agradarle, sere ingles, o acaso turco. 

-Si tan facil le es cambiar de esa manera, no se prive -replied ella. 

-Tengo la seguridad de que usted lo comprende todo y de que para usted las 
diferencias de nacionalidad no suponen barreras de ninguna clase. 

Despues de mirarle atentamente, dijo la senorita Stackpole: 

- ( ',Sc refiere usted a las lenguas extranjeras? 

-Los idiomas no son nada. Me refiero al espiritu... al genio. La corresponsal del 
Interviewer contesto: 

-No estoy segura de entenderle a usted... pero supongo que antes de irme llegare a 
comprenderle. 

-Es lo que se llama un verdadero cosmopolita -tercio Isabel. 

-Lo cual quiere decir que tiene un poco de todo y no mucho de nada. A decir verdad, 
yo creo que el patriotismo es como la caridad... empieza por la patria de uno. 

-Pero ('.ddndc empieza la patria de uno? -pregunto Ralph. 

-Yo no se donde empieza, pero si se donde acaba. Para mi, acabo mucho antes de 
llegar aqui. 

El senor Touchett pregunto a su vez con su voz cascada e ingenua: 

-^No le gusta a usted esto? 

-Le dire, senor. Todavia no he planeado el camino que debo tomar. Me siento bastante 
entumecida, me he podido dar cuenta de ello durante el viaje de Liverpool a Londres. 
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-Seguramente ilia en un vagon demasiado lleno -sugirio Ralph. 

-SI, pero el caso es que estaba lleno de amigos, un , gmpo de americanos a quienes 
conoci a bordo, gente muy simpatica de Little Rock, Arkansas. A pesar de ello me sentia un 
poco atontada, como si algo me oprimiera, aunque no sabia decir que era. Desde el principio 
sent! como si no hubiese de encajar en el ambiente, pero me figuro que sera un temor 
pasajero y no tardare en formar mi propio ambiente. Esa es la unica man era de poder respirar 
libremente... Son muy agradables estos alrededores. 

-Nosotros tambien somos un gmpo bastante aceptable -dijo Ralph-. Quedese aqui un 
poco y lo vera. 

La senorita Stackpole mostro su buena disposicion a esperar y parecio dispuesta a 
permanecer en Gardencourt algun tiempo. Durante las mananas se ocupaba en su trabajo 
literario, pero eso no impedia que Isabel pasara gran parte del dia con su amiga, que, una vez 
terminada su tarea, desaprobaba, incluso desafiaba a la soledad. Isabel hallo pronto la ocasion 
de convencerla de que no describiese en la letra de imprenta los encantos de su comun 
estancia. Fue a la manana siguiente, cuando vio que ya estaba pergenando para el Interviewer 
una cronica, cuyo tibdo escrito con letra clara y perfectamente legible (la misma que nuestra 
heroina recordaba de sus cuadernos de copia de la escuela) rezaba asi: «Americanos y 
Tudores... Estampas de Gardencourt». Con la mejor buena fe del mundo la senorita Stackpole 
se ofrecio a leer la cronica a Isabel, quien protesto en el acto contra el contenido del trabajo 
periodistico, diciendo: 

-Me parece que no debes hacer eso, que no debes hacer una descripcion de este sitio. 

La escritora se la quedo mirando fijamente, como era su coshimbre, y contesto: 

- ( ',Por que? Esto es precisamente lo que quieren los lectores, y este es un sitio 
admirable. 

-Demasiado admirable para que lo describan en los periodicos, cosa que mi tio no 
quiere de ningun modo. 

-jVamos, no lo creas! -exclamo Henrietta-. Siempre dicen lo mismo y, despues, estan 
encantados. 

-Pues ni mi tio ni mi primo estaran encantados, te lo aseguro; incluso lo considerarian 
un atentado a su hospitalidad. 

La senorita Stackpole no parecio conmoverse. Se limito a limpiar cuidadosamente su 
pluma en un elegante artefacto que para ello llevaba y puso aparte el comenzado manuscrito. 

-Naturalmente -dijo-, si te opones no lo hare, pero lo siento de veras porque es 
sacrificar un tema precioso. 

-Ya tendras muchos otros. No han de ser temas lo que te falte. Haremos algunas 
excursiones, te mostrare algunos paisajes deliciosos. 

-La descripcion de paisajes no es mi fuerte; en mis escritos ha de prevalecer siempre 
algo de interes netamente humano. Ya sabes, Isabel, que yo soy y he sido siempre 
profundamente humana. -Y anadio-: Precisamente iba a sacar a tu primo... el americano 
desarraigado. Ahora interesa mucho cuanto se diga en los periodicos de los americanos 
desarraigados, y tu primo es un ejemplar magnifico de ellos. Es una pena no hacerlo, le 
habria tratado con una severidad que... 

Isabel interrumpio para exclamar: 

-jPues se habria muerto del disgusto...! No por hi severidad, sino por la publicidad. 

-Lo deploro porque me habria dado mucho gusto matarlo un poquito. Y me habria 
encantado describir a < tu tio, que me parece un tipo mucho mas noble... el del ', americano 
que sigue siendo fiel a su nacionalidad. Es un anciano esplendido. No comprendo que puede 
objetar a que yo le rinda en mis cronicas el honor que se merece. 
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Isabel la miro muy asombrada y se quedo sumamente confusa al ver como una 
persona en la que siempre habla hallado tantas cosas dignas de estimacion tenia aquellas 
caidas tan graves en el error. 

-Pero, Henrietta, no entiendes lo que significa la intimidad. 

Henrietta se ruborizd grandemente y durante un momento sus ojos se humedecieron, 
mientras Isabel la encontraba mas inconsecuente que nunca. La senorita Stackpole contesto 
muy dignamente: 

-Isabel, eres muy injusta conmigo, porque yo no he escrito nunca una sola palabra 
sobre mi misma. 

-Me consta, Henrietta; pero me parece que una debe ser tambien pudorosa para con 
los demas. 

-jAh! Ahi esta frase esta muy bien -exclamo la periodista, tomando de nuevo su 
pluma-. Voy a anotarla para poder utilizarla en otra ocasion. -Era, como se ve, una mujer de 
excelente caracter, y una hora mas tarde estaba de nuevo del buen humor que podia esperarse 
de una periodista necesitada de temas. Asi, dijo a Isabel-: Pero yo les he prometido hacer 
cronicas de la vida social; ( ',c6mo quieres que las haga si no tengo la menor idea? Si no me es 
posible describir este sitio, ( ',que otros conoces que pueda describir? 

Isabel le prometio que pensaria en ello y, al dia siguiente, mientras charlaban juntas, 
menciono como al azar su visita a la vieja casa de lord Warburton. En el acto, la senorita 
Stackpole exclamo: 

-Alii es donde debes llevarme... ese es el sitio que me conviene. Asi podre echarle de 
cerca un vistazo a la aristocracia del pais. 

-Yo no puedo llevarte alia -dijo Isabel-; pero lord Warburton va a venir pronto y 
entonces tendras ocasion de verlo y observarlo. Ahora, que si te propones reproducir su 
conversacion, no tendre mas remedio que ponerle a el sobre aviso. 

-jPor Dios, no lo hagas! -exclamo su amiga-. Yo quiero que se comporte y hable 
naturalmente. 

A lo que Isabel contesto declarando: 

-Un ingles no es nunca tan natural como cuando se calla. 

Al cabo de tres dias no era evidente, como ella profetizara, que su primo hubiese 
perdido todavia la cabeza por la senorita Stackpole, a pesar de haber pasado mucho tiempo 
con ella. Pasearon juntos por el parque, se sentaron bajo los arboles y, por las tardes, cuando 
el bogar en las tranquilas aguas del Tamesis era una verdadera delicia, Henrietta ocupo un 
lugar en la lancha en la que antes Ralph solo tenia una companera. Su presencia probo que, 
en cierto sentido, su espiritu era menos irreductible a los placeres suaves de lo que Ralph 
esperaba, pues este habia caido en el error muy natural de considerar mas alegre el caracter 
de su prima. El hecho es que la corresponsal del Interviewer le hacia reir, y el tenia ya 
decidido largo tiempo atras que el crescendo en el regocijo seria el solaz de sus anos 
declinantes. Por su parte, Henrietta no confirmo la prediccion que respecto a ella hiciera su 
amiga Isabel al referirse a su indiferencia por la opinion masculina, pues el pobre Ralph le 
parecia a Henrietta un importante problema que era cuestion de amor propio tratar de 
resolver. 

La noche misma de su llegada habia ella preguntado a Isabel: 

- ( ',Que hace para vivir? ^Se pasa todo el dia de un lado para otro con las manos en los 
bolsillos? 

A lo que Isabel contesto sonriendo: 

-No hace nada, Es un caballero con abundantes recursos. 

-Bueno, pues me parece sencillamente vergonzoso cuando pienso que yo he de 
trabajar como un carretero -replied la senorita Stackpole-. Me gustaria poder sacudirle un 
poco. 
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Isabel se apresuro a contestar: 

-El pobre esta muy mal de salud. No puede trabajar. 

-jBah! No creas semejante cosa. -Y anadio-: Yo trabajo incluso cuando estoy 
enferma. 

Luego, cuando se embarco en el bote para la excursion por el rio, dijo a Ralph que se 
figuraba que el la detestaba y le pregunto si trataria de ahogarla. 

A lo que el contesto riendo: 

-jOh, no! Nada de eso, yo les reservo a mis victimas una tortura mucho mas lenta. Y 
usted puede ser una victima muy interesante. 

-Bueno, puedo decir que en verdad me tortura, pero yo desbarato todos sus prejuicios, 
y eso es ya un consuelo. 

-^Prejuicios, yo? No tengo absolutamente ninguno. En eso padezco de una verdadera 
indigencia intelectual. 

-Pues peor para usted. Yo tengo algunos verdaderamente deliciosos. Por lo pronto, le 
desbarato a usted, su flirteo, o como quiera llamarlo, con su prima; pero no me importa el 
hacerlo porque creo que le hago un gran favor sacandole a usted de su reserva. Asi vera ella 
lo endeble que es usted. 

-jOh, si! -exclamo Ralph-. Saqueme de mi reserva. Muy poca gente se tomaria esa 
molestia... 

En tal empeno la senorita Stackpole no escatimo ningun esfuerzo, echando mano, 
cada vez que se le presentaba la ocasion, del recurso de las preguntas. A1 dia siguiente hizo 
mal tiempo y, por la tarde, el joven, para procurarle un entretenimiento interesante en la casa, 
se brindo a mostrarle la galena de pinturas. Henrietta vago con el por la larga galena mientras 
Ralph iba mostrandole los cuadros principales y mencionando sus temas y autores. La 
senorita Stackpole contemplaba las pinturas en silencio, sin proferir comentario alguno y 
procurando a Ralph la satisfaccion de ver que no prormmpia en ninguna de aquellas exclama- 
ciones formularias de deleite de que tan prodigos solian ser los visitantes de Gardencourt. 
Hay que reconocer que la joven era muy poco aficionada a los terminos consagrados; en su 
tono habia algo serio e inventivo que, a veces, en los momentos de obligada deliberacion, la 
hacia aparecer como una persona de gran cultura que estuviera hablando un idioma 
extranjero. Ralph Touched se entero despues de que, en un tiempo, se habia encargado de la 
critica de arte de un diario del Nuevo Mundo, a pesar de lo cual parecia no llevar en el 
bolsillo ninguna de esas moneditas de la admiracion corriente. De pronto, despues de que 
Ralph le senalara un precioso cuadro de Constable, se volvio a el y, mirandole como si fuese 
un cuadro, pregunto: 

-^Pasa siempre asi el tiempo? 

-Muy contadas veces lo paso tan agradablemente. 

-Bueno, ya sabe lo que quiero decir... sin ocupacion fija. 

A lo que Ralph contesto: 

-jOh! Soy el mas vago de los mortales. 

La senorita Stackpole volvio a contemplar el cuadro de Constable y el le indico que se 
fijase en un pequeno Lancret que estaba cerca y que representaba a un caballero vestido de 
rojo jubon, calzas y gorguera, apoyado en el pedestal de una estatua que representaba a una 
ninfa en un jardin, y tocando la guitarra para deleitar a dos damas que estaban sentadas en la 
hierba. Senalandolo, dijo: 

-Ese es mi ideal de una ocupacion fija. 

La senorita Stackpole se volvio de nuevo hacia el y, aunque habia posado los ojos en 
el cuadro, el se dio cuenta de que la escritora no se habia percatado del tema y seguia 
pensando en algo mucho mas serio. 

-No comprendo como no le remuerde la conciencia -dijo ella. 
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-Mi querida senora, es el caso que yo no tengo conciencia. 

-Bien, pues me permito aconsejarle que cultive una. La proxima vez que vaya a 
America le hara seguramente falta. 

-Es muy probable que no vaya alii nunca mas. 

- ( ',Lc da vergiienza que lo vean? 

Ralph, despues de pensarlo un momento, dijo con una suave sonrisa: 

-Me imagino que, si uno no tiene conciencia, no tiene tampoco vergiienza. 

-De lo que no hay duda es de que tiene usted gran aplomo -declaro Henrietta-. ( ',Lc 
parece bien abandonar a su pais? 

- j Ah! Por lo que a eso toca, uno no abandona a su pais como tampoco abandona a su 
abuela. El uno y la otra son anteriores a toda posible eleccion... elementos de la esencia de 
uno mismo que no se pueden eliminar. 

-Me imagino que eso significa que usted lo ha intentado y ha sido derrotado. ^En que 
concepto le tiene la gente de aqui? 

-Todos me adoran. 

-Debe de ser porque usted los embauca. 

Y Ralph, suspirando, replied: 

- j Ah! Atribiiyalo mejor a mi natural encanto. 

-No se nada acerca de su natural encanto -dijo Henrietta-. El encanto que pueda tener 
es completamente artificial, totalmente adquirido... o cuando menos, ha procurado adquirirlo 
viviendo en este lugar. Y, la verdad, no creo que lo haya logrado. Por lo menos, es un encanto 
que yo no se apreciar. Procure hacerse util de algun modo y volveremos a hablar del asunto. 

-Bueno; digame lo que debo hacer -le pidio Ralph. 

-Por lo pronto y para comenzar, volver a su pais. 

-Comprendido. ^Y despues? 

-Lanzarse de lleno a cualquier cosa. 

-Conformes. Pero ( ',quc cosa? 

-Con tal de que se lo tome en serio, cualquier cosa. Cualquier idea nueva, una gran 

obra. 

-^Y es muy dificil lanzarse de lleno? 

-Si se pone todo el corazon en ello, no. 

-jAh, mi corazon! -dijo Ralph-. Si todo ha de depender de mi corazon... 

- ( ',Es que no tiene corazon? 

-Hasta hace pocos dias lo tenia, pero desde entonces lo he perdido. 

-No es usted serio -le reprocho la senorita Stackpole-, eso es lo que le ocurre. 

Pero al cabo de un par de dias, centro de nuevo su atencion en el, asignando una 
nueva causa a su misteriosa perversidad. 

-Ya se lo que le ocurre: que se cree demasiado bueno para casarse -afirmo. 

Ralph contesto tranquilamente: 

-Asi lo crei hasta que la conoci a usted, senorita Stackpole. Pero desde entonces, he 
cambiado de idea. 

-jBah! -refunfuno Henrietta. 

Pero Ralph prosiguio: 

-Me parecia que yo no era bastante bueno. 

-El matrimonio lo hara mejor. Ademas, es su obligacion. El joven exclamo: 

-jAh, mi obligacion! jTiene uno tantas obligaciones! ( 'Tambien eso es una 
obligacion? 

-Naturalmente que lo es... ( ',no lo sabia usted? Todos tienen el deber de casarse. 

Ralph se quedo callado un momento, decepcionado. Algo en la senorita Stackpole 
habia comenzado a gustarle. Le parecia que, si no era una mujer encantadora, cuando menos 
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era un «caso». Le faltaba ciertamente distincion, pero, segun dijo Isabel, poseia un gran valor. 
Se habla metido en las j aulas, habia hecho restallar los latigos y habia acabado siendo una 
domadora de leones. No la suponia capaz de emplear tretas vulgares, pero las ultimas 
palabras le habian sonado a nota falsa: cuando una joven casadera acucia a casarse a unjoven 
que no piensa en tal cosa, la explicacion mas clara es que no obra de manera altmista. 

-jAh! Sobre eso hay mucho que decir -replied Ralph. 

-Puede que lo haya, pero lo principal es eso. Debo confesar que me parece cosa de 
privilegiados eso de , andar completamente solo en la vida como si creyera 
que no hay mujer digna de usted. ( ',Acaso se cree usted mejor que nadie en el mundo? En 
America, lo corriente es casarse. 

-Si esa es mi obligacion, ( ',no sera, por analogia, tambien la suya? -pregunto Ralph. 

La senorita Stackpole mantuvo muy abiertos los ojos, en los que se reflejaba el sol, y 

dijo: 

-('Ticnc usted la vana esperanza de encontrar algun fallo en mi razonamiento? lie 
duda cabe de que yo tengo el mismo derecho que cualquier otra a casarme? 

-Pues entonces, no dire que me molesta el verla soltera, sino que, por lo contrario, me 
encanta. 

-Todavia no es usted serio. Ni lo sera nunca. 

-No creera usted eso el dia que le confiese que deseo abandonar mi costumbre de ir 
solito por la vida... 

La senorita Stackpole se quedo mirandole un instante de una manera que parecia 
anunciar una respuesta a la que tecnicamente pudiera llamarse alentadora. Pero, contra lo que 
Ralph esperaba y con gran soipresa suya, la aguardada expresion se troco en una apariencia 
de alarma, incluso de enojo. Ella contesto secamente: 

-Ni aun entonces. -Y se marcho. 

Por la noche, Ralph le dijo a su prima: 

-Todavia no he concebido amor por tu amiga, y eso que esta manana hemos estado 
hablando un buen rato del asunto. 

-Y no solo hablasteis sino que tu dijiste algo que a ella no le agrado. 

Ralph se quedo asombrado. 

-Como, ( ',sc ha quejado de mi? 

-Me ha dicho que cree que hay algo excesivamente superior en el tono de los 
europeos al dirigirse a las mujeres. 

- ( ',Mc llama ella europeo? 

-Uno de los peores. Me ha contado que le dijiste una cosa que un americano no habria 
sido capaz de decir. Pero no quiso repetirmelo. 

Ralph solto una gran carcajada. Luego dijo: 

-Es una persona muy contradictoria. ( ',C'rcy6 acaso que la estaba cortejando? 

-No. Me figuro que incluso los americanos hacen eso. Pero al parecer se imagino que 
til entendiste mal algo que ella dijo y lo interpretaste a tu gusto. 

-Se me antojo que me estaba haciendo una propuesta de matrimonio y la acepte. 
^Habia algo malo en ello? 

Isabel sonrio y dijo quedamente: 

-Para mi, si. Yo no quiero que te cases. 

- ( ',Que quieres que haga uno metido todo el santo dia entre vosotras, querida primita? - 
pregunto Ralph-. La senorita Stackpole me dice que mi deber es casarme, y que el suyo es, en 
terminos generates, velar por que yo cumpla con el. 

A lo que Isabel contesto seriamente: 

-Henrietta tiene un hondo sentido del deber. El deber inspira todo cuanto dice. Por eso 
es por lo que la quiero tanto. Ella piensa que es indigno de ti guardar tantas cosas para ti solo. 
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Eso es lo que queria decir. De j modo que, si te figurabas que estaba tratando de engatusarte... 
te equivocaste de medio a medio. 

-Sin duda era un modo bien extrano de conseguirlo, pero se me antojo que estaba 
tratando de pescarme. Perdona mi perversidad, primita. 

-Eres demasiado presuntuoso. Ni por un instante acaricio ella miras interesadas, ni 
supuso que tu se las atribuirias. 

-Verdaderamente, tiene uno que ser muy modesto para hablar con esa clase de 
mujeres -dijo Ralph con toda humildad-. Lo cierto es que es un tipo bien extrano. Demasiado 
personal... si se considera que ella espera que los demas no lo sean. Es de las que entran en la 
casa sin llamar a la puerta. 

-Cierto -dijo Isabel-. No se presta a reconocer de buen grado la existencia de los 
picaportes, a los que estoy segura que considera simples adornos pretenciosos. Piensa que la 
puerta de la gente debe estar siempre abierta de par en par. Eso no quita para que yo siga 
queriendola. 

-Pues yo sigo creyendo que se toma demasiadas confianzas -replied Ralph que, 
naturalmente, se sentia algo molesto ante la idea de haberse enganado doblemente respecto a 
la amiga de su prima. 

Isabel contesto: 

-Yo, la verdad, creo que la quiero precisamente porque es mas bien algo vulgar. 

-Ese razonamiento tuyo la halagara sin duda alguna. 

-Pero si yo tuviese que decirselo no lo expresaria de este modo. Le diria que es porque 
hay en ella algo de pueblo. 

-Por lo que hace a eso, ( ',que sabes tu de pueblos y que sabe ella? 

-Ella, por lo pronto, mucho; y yo se lo bastante para darme cuenta de que ella es como 
una emanacion de la gran democracia... del continente, del pais, de la nacion entera. No es 
que yo quiera decir con esto que ella lo resume todo en si, seria demasiado pedir... pero el 
caso es que lo sugiere, que lo representa con gran realismo. 

-Asi que la quieres tanto por una razon de patriotismo. En cambio, yo tengo el 
presentimiento que es precisamente por eso por lo que le pongo reparos. 

Isabel exhalo un hondo y alegre suspiro y dijo: 

-jAh! jHay tantas cosas que me gustan y que quiero! Basta que una cosa me 
impresione con cierta intensidad para que yo la acepte enseguida. No es que pretenda 
presumir de ello, pero intuyo que soy mas bien versatil. Me gusta que la gente sea distinta de 
Henrietta, como, por ejemplo, las senoritas Molyneux, las hermanas de lord Warburton. 
Cuanto mas las contemplo, mas me parece que encarnan un verdadero tipo de ideal. Sin 
embargo, en cuanto veo a Henrietta, quedo en el acto convencida por ella no tanto por lo que 
ella es, sino por lo que detras de ella se amontona. 

-Entonces, te refieres a su lado oculto -sugirio su primo. 

-Ella tiene razon -dijo Isabel-, nunca llegaras a ser una persona seria. Yo adoro aquel 
gran pais que se extiende a traves de las praderas y mas alia de los rios, floreciendo, 
sonriendo y dilatandose hasta verterse en el Pacifico... Y Henrietta, no me eches en cara la 
comparacion, ha recogido en los pliegues de su ropa todo el aroma de aquel pais. 

Isabel se ruborizo un poco al terminar su parrafada, y aquel rubor, junto con el ardor 
pasajero que habia puesto en sus palabras, le sentaron tan admirablemente que Ralph 
permanecio contemplandola un rato en silencio y sonriendo. Por fin dijo: 

-No tengo la seguridad de que el Pacifico sea tan grande como tu lo pintas, pero no 
cabe duda de que eres una mujer de gran imaginacion. En cambio, Henrietta huele tanto a 
futuro que casi le tumba a uno de espaldas. 




Retrato de una damn 


Henry James 


11 


Ralph adopto la firme resolucion de no interpretar torcidamente las palabras de la 
senorita Stackpole ni aim cuando esta hablara en un sentido demasiado personal. Hubo de 
acostumbrarse a la idea de que para ella las personas no eran sino organismos sencillos y 
homogeneos, y de que por su parte el era un ejemplar demasiado corrompido de la nabualeza 
humana para tener derecho a tratarla en terminos de reciprocidad. Llevo a cabo su decision 
con un tacto exquisito, de suerte que la joven periodista pudo, en su renovado contacto con el, 
ejercer sin trabas su habilidad para la investigacion insaciable. De modo que, dado el gran 
aprecio que por ella sentia Isabel, y el no menor que ella experimentaba por esa agilidad de 
inteligencia que a juicio suyo hacia de Isabel su hermana espiritual, y dada la venerabilidad 
tan agradable del senor Touched, cuyo noble tono, como ella solia decir, merecia toda su 
aprobacion, su situacion en Gardencourt habria sido de lo mas comoda si no hubiese ella 
concebido desde el primer momento una gran desconfianza hacia la pequena senora a quien 
al principio se creyo obligada a considerar duena de la casa. Pero no tardo en descubrir que 
semejante obligacion no era nada pesada y que la senora Touched no se preocupaba en 
absoluto de lo que la senorita Stackpole hiciera o dejara de hacer. La senora Touched la habia 
calificado, hablando con Isabel, de avendirera y de aburrida... concediendo que a veces las 
avenduas proporcionan verdaderas emociones. Habia manifestado a su sobrina su extraneza 
de que hubiera escogido tal amiga, pero anadio a renglon seguido que sabia muy bien que los 
amigos de Isabel no eran cosa suya, y que jamas se habia propuesto que le gustasen todos, ni 
obligar a la joven a tratar unicamente a aquellos que agradaban a su tia. 

-Si no hubieras de tratar mas que a la gente que a mi me gusta -confeso- tendrias muy 
pocas relaciones, pues no conozco a ningun hombre ni ninguna mujer que me gusten lo 
suficiente para poder recomendartelos. Eso de recomendar a alguien es cosa muy seria. Por 
ejemplo, la senorita Stackpole no me gusta absolutamente nada. Todo lo suyo me desagrada 
profundamente; habia demasiado fuerte y la mira a una como si una esbiviese deseando 
mirarla a ella... cosa que no ocurre. Tengo la seguridad de que ha vivido toda su vida en 
pensiones de familia y no detesto nada tanto como las cosbimbres y libertades de semej antes 
sitios. Si me preguntas si prefiero mis modales, que seguramente te pareceran horribles, te 
dire que me gustan infinitamente mas que los de ella. La senorita Stackpole sabe muy bien 
que yo detesto esa civilizacion de casa de huespedes y me odia por detestarla, pues se figura 
que esa civilizacion es la mas selecta del mundo. Gardencourt le gustaria mas si fuera una 
casa de huespedes, aunque a mi me parece que tiene no poco de eso. Como nunca nos 
llevaremos bien ella y yo, mas vale no intentarlo. 

La senora Touchett tenia razon al imaginarse que no merecia la aprobacion de 
Henrietta, pero no lograba poner el dedo en la llaga del motivo de semejante sentimiento. Dos 
dias despues de la llegada de la senorita Stackpole, la senora Touchett hizo algunas injustas 
reflexiones sobre los hoteles de America, y ello excito el espiribi de contradiccion de la 
corresponsal del Interviewer que, en su calidad de periodista, habia conocido en el mundo 
occidental los mas variados tipos de alojamiento. Henrietta manifesto su opinion de que los 
hoteles de America eran los mejores del mundo, y la senora Touchett, que aun conservaba 
fresco el recuerdo de su lucha con algunos de ellos, expreso su conviccion de que eran los 
peores. Ralph, queriendo poner en practica su buen humor experimental y deseoso de 
encontrar un medio de zanjar la cuestion, dijo que la verdad estaba en el justo medio y que 
los establecimientos de que hablaban debian ser clasificados entre los medianos. 
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La senorita Stackpole rechazo indignada tal clasificacion. Nada de medianos. O eran 
los mejores del mundo o eran los peores, pero no habla nada de terminos medios con respecto 
a los hoteles de America. 

-Juzgamos desde distintos puntos de vista, es evidente -dijo la senora Touched-. A mi 
me gusta que me traten como a una persona, a usted le gusta que la traten como a un numero. 

-No se que quiere usted decir -repuso Henrietta-. A mi me gusta que me traten como a 
una senora americana. 

-jPobres senoras americanas! -exclamo riendo la senora Touchett-. Son esclavas de 
esclavos. 

-Son companeras de hombres libres -replied Henrietta. 

-Companeras de sus criados..., de la doncella irlandesa y el mozo de comedor negro. 
Comparten sus trabajos. 

Llama listed «esclavos» al servicio domestico de una casa americana? -inquirio la 
senora Stackpole-. Si es asi, no me extrana que no le guste America. 

-Si una no tiene buenos criados lo pasa terriblemente mal -dijo con tranquilidad la 
senora Touchett . En America son muy malos; en cambio, en Florencia tengo cinco, a cual 
mejor. 

Henrietta no pudo contenerse de decir: 

-No veo para que necesita usted cinco criados. Yo creo que no podria soportar ver a 
cinco personas a mi alrededor en esas condiciones de servilismo. 

La senora Touchett proclamo con no poca intencion: 

-Pues yo prefiero verlas en tal condicion antes que , en algunas otras. 

El senor Touchett intervino diciendo: 

- ( 'Tc gustaria yo mas, querida, si fuera hi mayordomo? 

-No estoy muy segura; por lo pronto, te faltan los modales y el tipo para ello. 

-Companeras de los hombres libres... he ahi algo que de veras me gusta, senorita 
Stackpole -dijo Ralph-. Es una hermosa descripcion. 

-Al decir hombres libres, no me referia a listed, . senor. 

Y esa fue toda la recompensa que Ralph obhivo por su anterior cumplido. La senorita 
Stackpole estaba perpleja. Era indudable que pensaba que habia algo traicionero en la estima 
que la senora Touchett mostraba por una clase a la que Henrietta en privado calificaba de 
misteriosa supervivencia del feudalismo. Acaso porque estaba hondamente preocupada por 
tal imagen dejo pasar varios dias antes de buscar una ocasion para decir a Isabel: 

-Estoy por preguntarme, querida amiga, si no te habras vuelto desleal. 

-^Desleal? ^Desleal hacia ti, Henrietta? 

-No. Eso seria una gran pena para mi, pero no es eso. 

-Entonces, hacia mi pais? 

-jAh! Espero que eso no suceda nunca. Cuando te escribi desde Liverpool, te 
comunique que tenia algo particular que decirte. Nunca se te ha ocurrido preguntarme que 
era... ^Es acaso porque lo has sospechado? 

-('.Sospcchado, que? Por lo general, no creo ser dada a sospechar -dijo Isabel-. Cierto, 
ahora recuerdo la frase de tu carta, pero confieso que la habia olvidado por completo. ( ',Que es 
lo que tienes que decirme? 

Henrietta parecio decepcionada y su frrme mirada lo dio a entender. 

-No lo preguntas como es debido... como si te pareciese una cosa importante... Estas 
muy cambiada... piensas ya en otras cosas, 

-Dime lo que es y entonces pensare en ello. 

-<',Dc veras pensaras en ello? Eso es de lo que yo queria asegurarme. 

Isabel contesto: 
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-No tengo un dominio perfecto sobre sus pensamientos, pero hare lo que pueda. - 
Henrietta la miro en silencio durante tanto rato que acabo con la paciencia de Isabel y le hizo 
exclamar-: ^Quieres decir que vas a casarte? 

-No antes de haber visto Europa -respondio Henrietta. Y prosiguio-: (l De que te ries? 
Lo que quiero decir es que el senor Goodwood vino en el mismo barco que yo. 

-; Ah! -se limito a responder Isabel. 

-Has dicho bien. A bordo tuvimos ocasion de charlar largamente. Ha venido 
siguiendote. 

-^Te lo dijo el? 

-No, no me dijo absolutamente nada. Por eso lo supe -contesto ingeniosamente la 
escritora-. El hablo poco de ti, pero, en cambio, yo hable mucho de ese tema. 

Isabel se mantuvo a la espera. Habia empalidecido al oir el nombre del senor 
Goodwood y, al final, acabo por decir: 

-Siento mucho que hablaras de mi. 

-Es que era un placer y me gustaba la manera en que me escuchaba. A un oyente asi 
podria haberle hablado mucho tiempo. Escuchaba con tanta atencion, tan callado, tan absorto 
en mis palabras... 

Isabel pregunto: 

-^Que dijiste de mi? 

-Dije que, en conjunto, eras la criatura mas perfecta que conocia. 

-Pues lo siento en el alma. El tiene ya demasiada; buena opinion de mi y no hay que 
alentarle por ese camino. 

-Se muere porque le den alientos, por pocos que sean. Me parece estar viendo su 
cara, aquella mirada absorta mientras yo hablaba... Nunca he visto a un hombre feo 
transformarse en uno tan hermoso. 

-Es de ideas muy simples -contesto Isabel-. Y, ademas, no es tan feo. 

-Nada torna a la gente tan sencilla como una gran pasion. 

-La suya no es una gran pasion, de eso estoy segura. 

-Lo dices como si no lo estuvieras. 

Isabel sonrid de manera mas bien fria. Y declare: 

-Hare mejor en decirselo al mismo senor Goodwood. 

-Pues pronto tendras ocasion de ello -dijo Henrietta. Isabel no contesto a esa 
afirmacidn que su amiga acababa de hacer con gran segnridad. La periodista prosiguio-: Te 
va a encontrar muy cambiada. El ambiente que te rodea te ha afectado mucho. 

-No digo que no. Todo me afecta. 

-Todo, menos el senor Goodwood -exclamo la senorita Stackpole con una risa un 
tanto agria. 

Isabel ni siquiera sonrio y, al cabo de un instante, pregunto: 

-^Te pidio el que me hablaras? 

-No lo dijo con estas palabras, pero me lo pidio con los ojos y con su apreton de 
manos cuando nos despedimos. 

-Te agradezco que lo hayas hecho -dijo Isabel, y se dio la vuelta. 

-Has cambiado, Isabel, has adquirido aqui otras ideas -insistio su amiga. 

-Por suerte para mi -replied Isabel-. Una tiene el deber de adquirir el mayor numero 
de ideas que le sea posible. 

-De acuerdo, pero las nuevas no deben desplazar a las antiguas, si las antiguas han 
sido las buenas. 

Isabel se le acerco nuevamente y dijo: 

-Si quieres decir que yo tenia algnna idea con respecto al senor Goodwood... -Pero, 
ante la implacable mirada de su amiga, opto por callarse. 
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-Querida mia, ( ',quc duda cabe de que le dejaste concebir esperanzas? 

Durante un momento Isabel parecio disponerse a rebatir aquel aserto, pero en lugar de 
eso dijo tranquilamente: 

-Es cierto, yo le di alientos. -Dicho lo cual, pregunto a su amiga si el senor Goodwood 
le habia comunicado que pensaba hacer. No era eso mas que una concesion a su propia 
curiosidad, pues le desagradaba hablar del asunto y consideraba que Henrietta no habia 
procedido con la delicadeza debida. 

-Se lo pregunte y me dijo que no pensaba hacer absolutamente nada -contesto la 
senorita Stackpole-. Naturalmente, yo no lo crei porque no es un hombre pasivo, sino de 
accion pronta y decidida. Ocurrale lo que le ocurra, el hare siempre algo, y lo que haga estara 
siempre bien. 

Aunque Henrietta tal vez se habia mostrado poco delicada, esa declaracion conmovio 
a Isabel, que corroboro: 

-Yo tambien opino lo mismo. 

La periodista se lanzo al ataque, diciendo: 

-Y piensas en el. 

Isabel repitio: 

-Lo que el haga, siempre estara bien... Cuando un hombre es totalmente de una pieza, 
( ',que puede importarle lo que una sienta? 

-Puede que a el no le importe, pero le importa a una. 

-jBah! Lo que a mi me importa... no es precisamente lo que estamos discutiendo -dijo 
Isabel, sonriendo sin ganas. 

Su companera adopto un aire severe y replied: 

-Bueno, eso no es cosa mia. Lo que veo es que estas cambiada, que no eres la misma 
que eras hace unas semanas, y el senor Goodwood se dare cuenta de ello. Yo espero que se 
presente aqui de un dia a otro. 

-Pues, entonces, confio en que llegara a detestarme. 

-Ni creo que esperes tal cosa ni le creo a el capaz de ella. 

Nuestra heroina no replied a esta observacion, pues se habia quedado anonadada ante 
la noticia que Henrietta acababa de darle respecto a la posible aparicion de Caspar Goodwood 
en Gardencourt. Quiso enganarse a si misma diciendose que eso era imposible, y asi se lo hi- 
zo saber mas tarde a su amiga. Sin embargo, paso en una gran ansiedad las cuarenta y ocho 
horas siguientes, esperando a cada momento oir anunciar el nombre del joven compatriota. Y 
tal preocupacion la intranquilizo hasta el punto de que le parecio sentir un gran bochorno en 
el aire, como si el tiempo fuese a cambiar... Tan grato habia sido el tiempo, en el sentido 
social, hasta entonces para ella en Gardencourt, que cualquier cambio que en el se produjera 
no podria ser para bien. Sin embargo, su ansiedad ceso al segundo dia. Habia salido ella de 
paseo por el parque en compania del simpatico Bunchie y, despues de haber andado durante 
un rato tan intranquila y absorta en si mima que no veia ni oia, se habia sentado en un banco 
del jardin, no lejos de la casa y bajo una gran haya, donde, vestida de bianco, adornado su 
traje con lazos negros, y entre las leves sombras que revoleteaban a su alrededor, ofrecia una 
imagen llena de gracia y armonia. Durante algunos instantes se entretuvo en hablar con el 
revoltoso perrito, respecto al cual se aplicaba con la mayor imparcialidad posible la 
proposicion de bien indiviso hecha por el primo... es decir, tan imparcialmente como lo 
permitian las veleidosas e inconstantes simpatias del pequeno can. Pero en aquella ocasion se 
dio cuenta por primera vez de la limitacion del intelecto de Bunchie, que hasta entonces le 
habia parecido de grandes dimensiones. Penso que, antes de salir, hubiera sido oportuno 
proveerse de un libro, ya que, en otros tiempos, cuando se sentia desasosegada, le bastaba la 
compania de un buen volumen para que su ensimismamiento se aposentase en la morada de 
su pura razon. Ultimamente, no vale la pena negarlo, parecio que la literature no iluminaba 
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sus inquietudes mas que con una mortecina luz; y, aun cuando se acordo de que la biblioteca 
de su tio contenia todos esos autores que no deben faltar en la de ningun caballero que se 
estime, el hecho es que permanecia alii sentada, inmovil y con las manos vacias, la mirada 
fija en el verde cesped del prado. La llegada de un criado con una carta la saco en aquel 
instante de su ensimismamiento. La carta, cuyo sobre tenia el sello de Correos de Londres y 
estaba escrito con una letra que le era bien conocida... vino a ocupar un lugar en su imagi- 
nacion, absorta ya en el que la habia escrito, como si con , ella aportara la vivacidad del 
rostro o de la voz del autor. Por ser tal carta un documento corto, no habra inconveniente en 
transcribirla por completo. Decia asi: 


Querida sehorita Archer: 

Ignoro si se habra enterado de mi llegada a Londres, pero, aunque no haya sabido 
nada de ella, creo que no sera una sorpresa para listed. Recorder a que cuando, hace tres 
meses, me dio su respuesta negative en Albany, yo no quise aceptarla y proteste contra ella. 
Por su parte, listed parecid aceptar semejante protesta y reconocid que yo tenia razon. Fui 
entonces a verla con la esperanza de que me permitiera intentar hacerle compartir mi 
conviccion, ya 'que las razones en que la fundo son inmejorables. 

Pero listed me desengaho, pues la encontre cambiada y sin poder darme razon aceptable 
acerca de su cambio. Usted misma reconocid que su actitud no era razonable, y esa fue toda 
la concesion que se digno hacer, pero era verdaderamente baladiporque no ' respondia a su 
manera de ser. No, usted no es, ni sera nunca, arbitraria ni caprichosa. Por el contrario, 
creo que me permitird volver a verla. Me dijo que yo no le resultaba desagradable, cosa que 
creo, pues no ' se por que habrla de serlo. Seguire pensando siempre en usted y en ninguna 
otra. He venido a Inglaterra solo porque en ella se encuentra usted, ya que no podia 
permanecer en nuestro pais estando usted ;' ausente de el, y lo detestaba porque usted lo 
habia abandonado. Si ahora me gusta tanto este pais en tan solo porque la tiene a usted en 
su seno. He estado en Inglaterra anteriormente, pero nunca me gusto gran cosa. £Me 
permite ir a verla, aunque no sea mas que media liora? En el momento presente ese es el mas 
vivo anhelo de su devoto 


CASPAR GOODWOOD 


Isabel leyo esta carta con tan concentrada atencion que ni siquiera oyo los pasos que 
hacia ella se acercaban quedamente sobre la hierba tierna. Alzo los ojos mientras plegaba 
maquinalmente la carta, y vio a lord Warburton de pie ante ella, contemplandola en silencio. 
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Isabel se guardo la carta en el bolsillo y dirigio a su visitante una suave sonrisa de 
bienvenida, sin mostrar la menor alteracion y sorprendiendose a si misma por su propia 
frialdad. 

Lord Warburton hablo asi: 

-Me dijeron que estaba usted aqui y, como no habia un alma en el salon y era 
precisamente usted a quien me interesaba ver, me dirigi aqui sin mas. 
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Isabel se puso en pie, pues parecia sentir en su interior un vago deseo de que el no se 
sentara a su lado. 

-Ya me disponia a entrar -dijo. 

-No se vaya, por favor. Se esta mucho mejor aqui fuera. He venido a caballo desde 
Lockleigh y puedo asegurarle que hace un dia esplendido. 

La sonrisa con que acompanara las anteriores palabras era especialmente amistosa y 
agradable, mientras que parecia desprenderse de toda su persona ese aura de bondad y 
amabilidad que tanto encantara a la joven desde el momento en que le vio por vez primera; 
aura que le rodeaba como el resplandor de un deleitoso dia del mes de junio. 

-Entonces daremos una vuelta -dijo Isabel, que a su pesar intuia la intencion de la 
visita de su acompanante y que deseaba a un tiempo eludir aquella intencion y satisfacer su 
curiosidad. Ya otra vez habia vislumbrado ese designio con la fugacidad de un relampago y, 
como ya sabernos, le produjo gran alarma; una alarma cuyos elementos no eran del todo 
desagradables. Por lo pronto llevaba varios dias analizandolos, habiendo al fin logrado 
separar la parte agradable de la idea de que lord Warburton la estaba cortejando, de la parte 
de esta idea que la resultaba desagradable. A muchos de nuestros lectores ha de antojarseles 
que la joven era a la vez precipitada e indebidamente exigente; pero este iiltimo reproche, ca- 
so de ser justo, puede contribuir a disculparla del descredito que el primero entrana. Isabel no 
sentia el menor deseo de convencerse a si misma de que un poderoso terrateniente, como 
habia oido llamar a lord Warburton, estaba prendado de sus encantos, pues el hecho de una 
declaracion procedente de el comportaria mas interrogantes de los que podria contestar. A 
ella le habia impresionado mucho el hecho de que el fuese un gran «personaje», y se habia 
dedicado a examinar la imagen que ese hecho le presentaba. Cabe decir, a riesgo de abundar 
aim mas en la prueba de su autosuficiencia, que en determinados momentos la posibilidad de 
que tal personaje le tributara tanta admiracion le parecia una agresion rayana en afrenta, casi 
una inconveniencia. Hasta entonces no habia conocido a ningun verdadero personaje, no los 
habia habido antes en su vida, y acaso tampoco existieran en su pais de origen. Cuando ella 
habia pensado que alguien pudiera ser eminente, lo hacia en razon de su caracter y de su 
ingenio... en razon de lo que a una pudiera gustarle en la inteligencia y en la conversacion de 
un caballero. Por su parte, ella misma era todo un caracter, y de eso estaba perfectamente 
convencida. Y hasta entonces su imagen de una conciencia plena tenia relacion con 
cuestiones morales... cosas respecto a las cuales la pregunta seria si a su alma sublime le 
resultaban gratas. Asi, pues, lord Warburton fulgia ante sus ojos intensa y brillantemente 
como un conjunto de atributos y poderes que no se median por esa sencilla norma, sino que 
requerian una clase de apreciacion totalmente distinta... una apreciacion que la joven, 
acostumbrada a juzgar las cosas con gran celeridad y suma libertad, se sentia falta de 
paciencia para poder otorgar. Era como si el fuese a pedirle algo que ningun otro habia 
pensado pedirle. Ella sentia que un gran magnate terrateniente, social y politico, habia 
concebido el designio de arrastrarla a un sistema en el cual el vivia y actuaba de un modo un 
tanto ofensivo. Y un cierto instinto persuasivo, si bien nada categorico, le decia que 
resistiera... murmurandole que ella tenia ya su propio sistema y su propia orbita. Le decia 
ademas, muchas otras cosas... cosas que a la vez se contradecian y confirmaban mutuamente; 
como que una muchacha podria sin duda hacer algo mucho peor que confiarse a semejante 
hombre, y que resultaria de veras interesante conocer su sistema desde el punto de vista de el; 
que, sin embargo, mucho de aquel sistema constituia para ella una constante complicacion y 
que, incluso tornado en conjunto, tenia algo de rigido y de inflexible que lo convertia en una 
verdadera carga. Por si eso fuera poco, he aqui que acababa de llegar de America cierto joven 
que carecia en absoluto de ninguna clase de sistema, pero que estaba dotado de un caracter 
respecto del cual le era inutil tratar de convencerse de que le habia producido poca impresion. 
La carta que en el bolsillo tenia probaba precisamente lo contrario. Sin embargo me atreveria 
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a repetirle al lector que no sonriera ante esta sencilla muchacha de Albany que se 
atormentaba pensando en si debia aceptar a un par ingles antes de que el se le declarase y 
que, por otra parte, estaba convencida de que podia encontrar un candidato mejor. Como se 
ve, era una persona de inmensa buena fe, y si en realidad habia mucho de insensatez en su 
juicio, quienes hayan de juzgarla severamente pueden tener la satisfaccion de comprobar que 
con el tiempo se torno juiciosa, aunque a costa de una enormidad de insensateces, que casi 
constituirian una apelacion directa a la caridad. 

Lord Warburton parecia estar dispuesto a pasear, a sentarse o hacer lo que a Isabel se 
la antojara proponer, y asi se lo aseguro con su aire habitual de complacencia en el ejercicio 
de una virtud social. Pero, a pesar de todo, no era dueno de sus emociones y, mientras 
caminaba a su lado en silencio durante un momento, y la miraba sin que ella se diese cuenta, 
habia algo azorado en su mirada y en su risa a destiempo. Si, ciertamente... ya que he tratado 
antes este punto, podemos volver ahora sobre el... los ingleses son la gente mas romantica del 
mundo, y lord Warburton estaba a punto de brindar un ejemplo de ello. Estaba al borde de dar 
un paso que habria de asombrar a todos sus amigos, desagradando a no pocos de ellos, y que 
visto superficialmente no tenia nada positivo. La joven que iba a su lado hollando el cesped 
procedia de un pais extrano de allende los mares, pais que el conocia bastante; los 
antecedentes y las relaciones de la muchacha se le aparecian muy vagos salvo en la medida 
en que eran genericos, pero en tal sentido se le antojaban claros y sin importancia. La senorita 
Archer no poseia fortuna ni esa clase de belleza que justifica a un hombre ante la multitud y 
el calculaba que habia pasado ya como unas veintiseis horas en su compania. El lo habia so- 
pesado todo: la contumacia de su propio impulso, que rehusara aprovechar las mejores 
oportunidades que se le ofrecian para apaciguarse, y el juicio del genero humano, 
ejemplificado particularmente por la mitad mas rapida a la hora de juzgar; despues de mirar 
todas estas cosas cara a cara, en el acto las desalojo de su pensamiento, no preocupandose de 
ellas mas de lo que habria podido preocuparse del capullo de rosa que llevaba prendido del 
ojal. La suerte del hombre que durante la mayor parte de su vida no ha necesitado realizar 
grandes esfuerzos para no desagradar a sus amigos, consiste en que no hay recuerdos 
molestos que lo desacrediten cuando deba tomar el camino contrario. 

Isabel, que estaba observando la indecision de su amigo, acabo por decirle: 

-Celebrare que le haya resultado agradable el paseo. 

-Solo por el hecho de conducirme hasta aqui tenia que ser de lo mas grato. 

-(' Tanto le gusta a usted Gardencourt? -pregunto la muchacha, cada vez mas segura de 
que acabaria por pedirle algo y deseosa de no forzarle, caso de que el titubeara y, al mismo 
tiempo, de conservar toda su tranquilidad y lucidez mental por si se decidia. De pronto penso 
que su actual situacion era de las que unas semanas antes no habria dudado en calificar de 
romantica, a saber: el parque de una vieja y prestigiosa mansion senorial en Inglaterra y, en 
primer piano, uno de los «grandes» aristocratas del pais (segun creia ella) a punto de declarar 
su amor a una preciosa y joven dama que, luego de bien observada, acusaba notable parecido 
con Isabel misma. No obstante, al ser ella en aquel momento la heroina de semejante 
situacion, no lograba mirarla serenamente. 

-Gardencourt me tiene absolutamente sin cuidado -contesto el acompanante-. Lo que 
me interesa es usted. 

-Me conoce todavia demasiado poco para tener derecho a decir semejante cosa, y no 
puedo creer que hable en serio. 

No eran del todo sinceras las palabras de Isabel, pues no le cabia duda de que el lo 
era. Las dijo simplemente para rendir un tributo al hecho, del cual era muy consciente, de que 
la afirmacion de el habria causado gran sorpresa en el vulgo. Y si, por anadidura, hubiese 
habido algo capaz de convencerla, ademas de su presentimiento de que lord Warburton no era 
ligero de cascos, habria bastado para ello el tono con que el le respondio: 
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-Ese derecho no puede medirse por el tiempo, senorita Archer, sino por el 
sentimiento. Dentro de tres meses no estare mas convencido que ahora de lo que siento. Es 
cierto que la he visto muy poco, pero mi impresion arranca del momenta mismo en que nos 
conocimos. No perdl el tiempo, pues me enamore de usted entonces. Como dicen las novelas, 
fue un flechazo. Ahora comprendo que tal frase no es pura fantasia y en adelante tendre 
mejor opinion de ese genero literario. Los dos dlas que aqui pase acabaron de arraigar mis 
ideas y mi decision. Ignoro si usted se dio cuenta de lo que yo estaba haciendo, pero el hecho 
es que le consagre la mayor atencion posible. No se me escapo nada de cuanto hizo, ni una 
sola de sus palabras. El otro dia, cuando usted se digno ir a Lockleigh... mejor dicho, cuando 
se marcho... ya estaba completamente seguro. No obstante, tome la resolucion de pensarlo 
seriamente de nuevo y de interrogar mi animo con profundidad. Ya lo hice. En realidad, 
durante todos estos dlas no he hecho otra cosa. Y no suelo cometer errores en cosas de ese 
calibre, soy un animal muy sensato. No me salgo facilmente de mis casillas, pero cuando me 
siento tocado es para toda la vida... Para toda la vida, senorita Archer, es para toda la vida - 
repitio lord Warburton con la voz mas grata, tiema y amable que Isabel oyera jamas, al 
tiempo que la miraba con ojos llenos de una pasion desprovista de las partes impuras de la 
emocion (ardor, desvario, violencia) y que parecia brillar con llama tan potente como la de 
una antorcha en un lugar resguardado del viento. 

De contain y tacito acuerdo siguieron andando cada vez mas despacio mientras el 
hablaba, hasta que, al fin, se detuvieron y el le to mo una mano. Isabel dijo entonces 
suavemente: 

Ah! jQue mal me conoce usted, lord Warburton! -Y con gran delicadeza retiro su 
mano de la mano del aristacrata. 

-No me lo reproche, por favor; bastante desdichado soy por no conocerla mejor. Pero 
eso es lo que pretendo, y creo que estoy en el buen camino. Si consiente en ser mi esposa 
llegare a conocerla y, cuando luego le comunique todo lo bueno que de usted pienso, no po- 
dra en modo alguno decir que es por ignorancia. 

Isabel respondio: 

-Si usted me conoce a mi poco, menos le conozco yo a usted. 

-Tal vez crea usted que, a diferencia suya, quiza yo no mejore cuando me conozca. 
Sin embargo, piense usted en lo resuelto que estoy a complacerla cuando me arriesgo a 
decide lo que acaba de oir. Le gusto un poco, ( ',no es cierto? 

-Me gusta usted muchisimo, lord Warburton -contesta la joven; y era cierto que en 
aquel preciso instante le gustaba enormemente. 

-Le agradezco en el alma que me lo diga. Eso prueba que no me considera ya un 
extrano. Creo, en realidad, que hasta el presente he cumplido a plena satisfaction con todas 
las obligaciones de la vida, y no veo por que no habria de cumplir con esta... en la que me 
ofrezco a mi mismo... cuando es precisamente la que mas me 
importa. Pregunte usted a los que bien me conocen y ellos responderan por mi. 

-Yo no preciso recomendaciones de sus amigos -contesta Isabel. 

-Es verdaderamente encantador de su parte. Usted se basta para creer en mi... 

-Por completo -dijo Isabel; y el placer de sentir lo que decia parecio iluminarla con 
una luz interior. 

La luz se torno sonrisa en las pupilas de su companero, que prorrumpio en esta 
exclamation de alegria: 

-jQue yo pierda cuanto tengo, si usted se equivoca, senorita Archer! 

Penso ella si acaso lo habia dicho para hacerle recordar su riqueza, pero al instante 
estuvo segura de que no. Eso el lo guardaba bajo Have, como el mismo habria dicho, y lo 
confiaba a la memoria de su interlocutor, en especial a la de una mujer a quien estaba 
proponiendo matrimonio. Isabel habia rogado al cielo no sentirse desazonada mientras le 
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escuchaba y se preguntaba que era lo mejor que podria decir. ( ',Que debia contestar? Su mayor 
anhelo era decir algo tan exquisito cuando menos como lo que acababan de decide. En las 
palabras de su companero habia una conviccion irresistible y ella se dio cuenta de que, por 
misterioso que fuera este hecho, lord Warburton la queria. Por fin contesto: 

-No tengo palabras con que agradecerle su ofrecimiento. Con el me ha hecho un gran 

honor. 

-Por favor, no diga semejante cosa -prorrumpio lord Warburton-. Me estaba temiendo 
que dijese algo por el estilo. No le va a usted esta clase de respuesta. No se me alcanza por 
que ha de agradecerme nada. Yo soy quien tiene que agradecer a usted que haya querido oir- 
me y aguantar que un hombre a quien apenas conoce la haya acometido asi de sopeton. Sin 
duda alguna se trata de una pregunta muy seria y no tengo el menor empacho en confesarle 
que antes prefiero hacerla que contestarla yo mismo... Sin embargo, la manera como la ha 
escuchado... el mero hecho de que haya querido escucharme... me permite concebir alguna 
esperanza. 

-No tenga demasiadas esperanzas -dijo amablemente Isabel. 

-Por favor, senorita Archer -murmuro su companero sonriendo amablemente en 
medio de su seriedad, como si esa advertencia pudiera considerarse fruto de un estado de 
animo alegre o de un exceso de jubilo. 

Isabel pregunto: 

- ( ',Lc sorprenderia a usted mucho si le pidiese que no abrigase ninguna esperanza? 

-^Si me sorprenderia? Ignoro lo que quiere usted decir con eso de la sorpresa. No es 
cuestion de sorpresa, seria un sentimiento muchisimo peor. 

Isabel se puso a andar de nuevo en silencio durante un rato. Dijo: 

-Tengo la completa seguridad de que la buena opinion que tengo de usted mejorara 
sin ninguna duda cuando le conozca mejor. De lo que no estoy tan segura es de que usted no 
pueda quedar decepcionado. Y no lo digo por falsa modestia, sino porque realmente lo creo 
asi, con toda sinceridad. 

Su companero replied: 

-No obstante, estoy dispuesto a arriesgarme, senorita Archer. 

-Como usted bien dice, es una pregunta seria, una pregunta dificil. 

-Por supuesto, no pretendo que usted la conteste en el acto. Puede pensarla todo el 
tiempo que crea necesario. Si con la espera he de salir ganando, estare encantado de tener que 
aguardar durante largo tiempo. Solamente, no olvide que, en iiltimo termino, mi mayor 
felicidad depende de su respuesta. 

-Sentiria mucho tenerle en esa ansiedad -dijo Isabel. 

-No se preocupe por ello. Antes prefiero recibir dentro de seis meses una respuesta 
favorable que una desfavorable en este momento. 

-Pero es muy posible que tampoco dentro de seis meses pueda darle una que la 
parezea buena. 

- ( ',Por que no, si es cierto que le gusto? 

-De eso no debe tener la menor duda -dijo Isabel. 

-Pues, entonces, no veo que mas pide usted. 

-No se trata de lo que pido, sino de lo que pueda dar. Creo que yo no le convengo a 
usted, de veras creo que no. 

-No tiene que preocuparse de semejante cosa. Eso es cosa mia. No ha de ser usted mas 
papista que el papa. 

Isabel dijo: 

-Pero no es solamente eso. Es que no estoy segura de querer casarme nunca con nadie. 
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-Es muy posible. No cabe duda de que muchas grandes mujeres empiezan diciendo lo 
mismo -manifesto el lord, de quien se puede afirmar que no creia en ti absoluto en el axioma 
con que intentaba enganar su propia ansiedad-. Pero casi siempre se las convence. 

-Porque suele ser lo que estan deseando -replied Isabel riendo alegremente. 

Su companero parecio desconcertado, y durante un momento se quedo mirandola en 
silencio. Luego dijo: 

-Me temo que sea mi condicion de ingles lo que la haga dudar. A1 parecer, su tio 
piensa que debe usted casarse en su pais. 

Isabel presto gran atencion a aquellas palabras, pues nunca se le habia ocurrido que al 
senor Touchett se le ocurriera hablar con lord Warburton de las posibilidades matrimoniales. 

- ( ',Lc ha dicho el eso? -pregunto. 

-Recuerdo que hizo esa observacion. Acaso hablara de los americanos en general. 

-Sin embargo, parece que a el le ha resultado muy grato vivir en Inglaterra. 

Las palabras de Isabel, aunque pudieron parecer un tanto perversas, expresaban a un 
tiempo su certeza constante de la felicidad externa y material de su tio y su propia renuencia a 
adoptar un punto de vista limitado. Con lo cual dio en cierto modo alguna esperanza a su 
amigo, quien exclamo inmediatamente con entusiasmo: 

-jAh, senorita Archer! Usted sabe muy bien que Inglaterra es un gran pais; y sera 
todavia mejor cuando lo hayamos acicalado un poquito. 

-Por favor, no lo acicalen ustedes, lord Warburton, dejenlo tal como es. A mi me 
encanta asi. 

-Pues, si eso es verdad, cada vez comprendo menos los inconvenientes que pone a mi 
proposicion. 

-Temo que no va usted a poder comprenderme. 

-Haga lo posible por lograrlo. Afortunadamente, poseo una buena inteligencia. ( ',Es 
que tiene usted miedo?..., ( ‘,qnc teme, el clima? Entonces, ya sabe que podriamos vivir fuera, 
en otro pais. Puede usted escoger el clima del mundo que mas le convenga. 

Dijo estas palabras con un candido ardor que era como el cerco amoroso de unos 
brazos fuertes... como una exquisita fragancia que, a traves de los labios de el, limpios y 
anhelantes, le acariciaba el rostro desde unos extranos jardines y en alas de un desconocido 
cefiro. Habria dado su dedo menique por sentir el impulso fuerte y sencillo de decide: Lord 
Warburton, nada me seria mas provechoso en este mundo que confiarme agradecida su 
lealtad». Pero a pesar de la admiracion que sentia por la oportunidad que se le brindaba, 
consiguio retirarse a la zona mas oscura de ese sentimiento, como un animal salvaje 
encerrado en una gran jaula. Lo mas extraordinario que ella podia concebir no era 
precisamente la «esplendida» seguridad que se le ofrecia. Y lo iiltimo que se decidio a decir 
fue algo muy distinto... y que posponia la necesidad de encarar aquella crisis. 

-No me considere dura si le mego que no hable hoy mas de este asunto. 

Y el exclamo: 

-jNo faltaba mas, desde luego! Por nada del mundo me permitiria yo molestarla. 

-Me ha dado usted ya mucho en que pensar, y le juro que lo hare como la cosa se 
merece. 

-Eso es lo unico que pido por ahora... y no olvide hasta que punto tiene mi total 
felicidad en sus manos. 

Isabel presto la mas respetuosa atencion a estas palabras de advertencia, pero al cabo 
de un instante dijo: 

-Debo confesarle que en lo que voy a pensar es en la manera de decide que es 
imposible lo que pide... haciendoselo saber sin causarle pena. 
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-No existe modo alguno de hacerlo, senorita Archer. No dire que con su negativa vaya 
usted a matarme, seguramente no morire por ello; pero sera algo peor, porque mi vida 
carecera de objeto. 

-Acabara casandose con una mujer mejor que yo. 

-No diga eso, se lo raego -exclamo seriamente lord Warburton-. No es justo para 
ninguno de los dos. 

-jDire, entonces, que se casara con una peor! 

-Todo lo que puedo decir es que, si hay mujeres mejores que usted, prefiero las malas. 
Y prosiguio con gran seriedad-: Es cuanto puedo decir. Sobre gustos no hay discusion 
posible. 

Su seriedad se contagio a la muchacha, que lo demostro al rogarle de nuevo que 
dejase de hablar de tal asunto por el momento. Y anadio: 

-Yo misma le hablare muy pronto, tal vez le escriba sobre ello. 

-Como usted guste -replied lord Warburton-. Cualquier tiempo que usted se tome 
habra de parecerme largo, pero supongo que tendre que resignarme. 

-No le mantendre en vilo; pero tengo necesidad de tranquilizar mi espiribi. 

Suspiro el tristemente y permanecio mirandola un instante, las manos a la espalda y 
dandose pequenos y nerviosos golpes con su fusta. 

-jSi supiera usted el miedo que tengo... de ese admirable espiribi suyo! 

El biografo de nuestra heroina ignora por que, pero esa exclamacion conmovio 
hondamente a la muchacha y cubrio de rubor sus mejillas. Le devolvio la mirada y, con un 
acento que casi podia haberle movido a compasion, exclamo extranamente: 

-No mayor que el mio, milord. 

Pero estas palabras no excitaron la compasion de lord Warburton, que necesitaba para 
si mismo toda su facultad de sentir piedad. 

-; Ah! Sea misericordiosa, sea benigna-murmuro. 

-Sera mejor que se vaya—dijo ella-. Yo le escribire.-Como guste; pero ya sabe que, 
escriba lo que es criba, volvere para verla. -Y permanecio alb pensativo con los ojos fijos en 
la cara vigilante de Bunchie, que parecia haber comprendido todo lo que se habia dicho y que 
pretendia ocultar su indiscrecion simulando una repentina indiferencia y un subito interes por 
las raices centenarias de un roble proximo. El lord anadio-: Hay algo mas. Ya sabe que si no 
le gusta Lockleigh... si usted cree que es humedo o algo por el estilo... no tendra necesidad de 
acercarse a cincuenta millas a la redonda de alb. No tiene nada de humedo, desde luego. He 
hecho revisar la mansion con todo cuidado y esta en perfectas condiciones de seguridad y 
salubridad. Pero, si a : usted no le apetece, no tiene por que pensar siquiera en vivir en ella. 
En eso no habria dificultad de ningun genero, pues lo que sobra son casas, como creo haberle 
dicho. Hay mucha gente a quien no le hacen gracia los fosos. Adios. 

-A mi me encantan los fosos. Adios -dijo Isabel. 

El le tendio la mano Y ella le entrego la suya un momento muy breve... pero lo 
suficientemente largo para que el, inclinando su hermosa cabeza descubierta, la besase. 
Luego, agitando de nuevo la fusta, llevado de su contenida emocion, se marcho a toda prisa. 
No habia duda de que estaba profundamente conmovido. 

Isabel se sentia tambien conmovida, pero no habia quedado tan afectada como ella se 
habria imaginado. Lo que sentia no era precisamente una enorme responsabilidad, una gran 
dificultad de eleccion, pues se le antojaba que en aquel caso no existia posibilidad de 
eleccion. No podia casarse con lord Warburton; la idea de esa boda no favorecia la culta 
ambicion de explorar libremente la vi-, da que ella acariciara hasta entonces, o que ahora era 
capaz de acariciar. Se lo escribiria asi a lord Warburton, llegaria a convencerle, lo cual 
constibua una tarea relativamente sencilla. Pero lo que mas la perturbaba, llegando a causarle 
verdadero asombro, era la facilidad c que habia rehusado una oferta tan extraordinaria. Por, 
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encima de todo, era indiscutible que lord Warburton le habla ofrecido una gran oportunidad. 
Aim suponiendo que la futura situacion estuviese prenada de posibles in- comodidades, de 
opresiones, de elementos restrictivos que resultara pesada y anodina, aun suponiendolo asi, 
no era menoscabar a su sexo el creer que diecinueve de cada veinte mujeres, por lo menos, 
habrian aceptado muy dichosas situacion semejante sin proferir la menor queja. ( ',Por que, 
pues, a ella no le parecia una propuesta irresistible?. ^Quien y que era ella para considerarse 
tan superior? <',Que plan de vida, que designios superiores al hado, que conceptos de la dicha 
tenia ella que fuesen superiores a semej antes oportunidades, tan valiosas e incluso fabulosas? 
Si no se prestaba a hacer una cosa como aquella, entonces tenia el deber de realizar otras mas 
grandes, debia llevar a cabo algo muy superior. La pobre Isabel habia tenido razones para 
acordarse de vez en cuando de que no debia ser demasiado orgullosa y, en realidad, ponia 
insuperable sinceridad en el fervor con que rogaba se le alejara de tal peligro. El aislamiento 
y la soledad de la soberbia tenian a su juicio el horror de un paraje desierto. Si era el orgullo 
lo que le habia impedido aceptar la oferta de lord Warburton, nada tan fuera de lugar como 
semejante necedad; y, por otra parte, estaba tan segura de que el le gustaba que se atrevio a 
definir ese sentimiento como una dulce y comprensiva simpatia. Lo cierto era que le gustaba 
demasiado para casarse con el. Algo le susurraba al oido que se escondia una falacia en la 
brillante logica de la propuesta -tal como el la veia-, aun cuando ella no atinase a definir nada 
concreto; y el infligirle pesar a un hombre que tanto ofrecia a una esposa con una propension 
irrefrenable a la critica habria constituido un acto verdaderamente ignominioso. Ella le habia 
prometido que reflexionaria sobre su proposicion; y cuando, una vez que el la hubo dejado, 
Isabel fue a sentarse en el banco donde al principio la hallo entregada a su meditacion, 
parecio como si empezase ya a cumplir su promesa. Pero no era tal el caso. Por lo contrario, 
se preguntaba si no seria ella un ser frio, duro, presuntuoso. De tal suerte, al levantarse y 
encaminarse presurosamente hacia la casa, sintio, como antes le dijera a su amigo, que, en 
verdad, tenia miedo de si misma. 


13 


Era precisamente tal sentimiento y no el deseo de pedir un consejo que no habia 
menester en absoluto, lo que impulso a Isabel a ir en busca de su tio para referirle cuanto 
acababa de pasar. 

Experimentaba la necesidad de hablar con alguien y, para ello, le parecio que 
confiarse a su tio era mas adecuado que comentarlo con su tia o incluso con su amiga 
Henrietta. Su primo podia ser tambien, desde luego, su confidente, pero para comunicarle ese 
secreto especial a Ralph tendria que violentarse a si misma. Asi, pues, busco una oportunidad 
al dia siguiente, despues del desayuno. Su tio no abandonaba jamas sus habitaciones hasta 
entrada la tarde, pero recibia a sus compinches, como el acostumbraba a decir, en su vestidor. 
Isabel habia llegado a ser uno de ellos, entre los que, ademas, figuraban el hijo del anciano, 
su medico, su ayuda de camara y hasta la senorita Stackpole. No figuraba la senora Touched 
en tal lista, lo que suponia ya un obstaculo de menos para que Isabel encontrase a su tio solo. 
Estaba el a la sazon sentado en uno de esos sillones adaptables de complicada mecanica, 
junto al balcon abierto de su cuarto, contemplando tranquilamente el parque y el rio, con los 
periodicos y las cartas amontonados en una mesita adjunta, el rostro fresco y cuidadosamente 
rasurado y todo el predispuesto a la mayor benevolencia. 

No se anduvo Isabel con rodeos y le disparo la siguiente noticia: 
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-Creo mi deber decide que lord Warburton me ha pedido que me case con el. Me 
figuro que debo decirselo a mi tia, pero me parecio mejor decirselo antes a usted. 

El anciano no mostro la menor sorpresa y se limito a agradecer la confianza de que le 
acababa de dar muestra. Luego pregunto: 

-^Deseas que yo te diga si debes aceptarlo? 

-No le he contestado todavia definitivamente; he querido tomarme un poco de tiempo 
para pensarlo porque se trata de un asunto serio. Pero no aceptare. 

El senor Touched no hizo el menor comentario sobre estas ultimas palabras. Parecia 
estar pensando que, por mucho que pudiera interesarle el caso desde el punto de vista social, 
no tenia voz ni voto en ello. Y dijo: 

- ( ',Lo ves? ( ',No te dije que ibas a tener aqui un exito tremendo? A las americanas se las 
aprecia aqui enormemente. 

-jSin duda! -replied Isabel-. Pero, a pesar de que pueda aparecer desagradecida y de 
mal gusto, no creo poder casarme con lord Warburton. 

-Esta bien -dijo el tio, y anadio-: Desde luego, un anciano no esta en condiciones de 
ponerse en el lugar de una joven y juzgar. Me alegro de que no me lo hayas preguntado antes 
de tomar tu decision. -Hizo una breve pausa y continuo diciendo lentamente, como si fuera 
cosa sin la menor importancia-: Yo tambien creo 

mi deber decide que desde hace tres dias se todo lo que al asunto se refiere. 

Sobre el proposito de lord Warburton? 

-Sobre sus intenciones, como aqui se dice. El mismo me ha escrito una carta 
contandome todo lo relativo al caso. -Y el anciano pregunto amablemente-: ^Deseas ver la 
carta? 

-No, gracias; no creo que me interese. Pero, de todas maneras, me alegro de que le 
escribiese a usted. Lo correcto era que lo hiciese, y era seguro que el haria lo correcto. 

El senor Touched declaro con suavidad: 

-Bien, bien. Tengo una ligera sospecha de que lord Warburton te gusta. No tienes 
necesidad de negarlo. -No tengo inconveniente en admitirlo; me gusta extraordinariamente. 
Pero, precisamente ahora no quiero casarme. 

-Acaso piensas que pueda llegar de alia alguien que te guste mas. Bueno, eso no 
tendria nada de particular -anadio el senor Touched, que parecia querer mostrarse amable con 
la muchacha tratando de facilitarle su decision y buscando razones alegres para ello. 

-No tengo interes en ver a ningun otro. Lord Warburton me gusta y basta. -Con lo que 
parecio cambiar subitamente de opinion, actitud que a veces asombraba e incluso 
desagradaba a sus interlocutores. 

No obstante, su tio parecia ser impermeable a tales impresiones. Asi, dijo con un tono 
que se habria podido considerar de aliento: 

-Es un hombre verdaderamente admirable. Su carta es una de las mas amenas que he 
recibido desde hace mucho tiempo. Creo que una de las razones por las que me ha gustado 
tanto es porque esta por entero consagrada a ti, excepto, naturalmente, la parte referente a el 
mismo. Me figuro que te lo habra contado todo. 

-Me lo habria contado, sin duda, si yo hubiese querido preguntarselo -contesto Isabel. 

-£No sentiste siquiera curiosidad? 

-Mi curiosidad habria sido completamente inutil... toda vez que estaba decidida a no 
aceptar su proposicion. 

- ( ',Es que no te parecio suficientemente interesante ni atrayente? -pregunto el senor 
Touchett. 

Isabel permanecio callada un momento y luego contesto: 

-Creo que fue eso, aunque la razon la ignoro. 

El tio dijo sonriendo: 
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-Por fortuna las damas no tienen obligacion de dar razones. Sin duda hay algo muy 
grato acerca de esta idea y no veo por que han de empenarse los ingleses en atraernos, 
sacandonos de nuestro pais de origen. Yo me explico perfectamente que procuremos atraerles 
alia, dada nuestra escasa densidad de poblacion, pero aqui, como todo el mundo sabe, hay un 
exceso de habitantes. Por lo demas, me imagino que en todas partes ha de haber siempre un 
huequecito para ciertas jovenes encantadoras. 

-Tambien parece que ha habido aqui un hueco para usted -dijo Isabel cuya mirada 
habia estado vagando por los dilatados espacios de juego y los paseos del parque. 

El senor Touched contesto con sonrisa ladina y consciente: 

-En todas partes encontraras siempre un hueco si estas dispuesta a pagar lo necesario 
por el. A veces, pienso que hube de pagar demasiado por este... y acaso tu tambien tengas que 
pagar demasiado... 

-Tal vez -replied Isabel pausadamente. 

Semejante insinuacion le proporciono fuerza para afianzarse en lo que le habian 
aconsejado sus propios pensamientos, y el hecho de que la amable intuicion de su tio casara 
tan bien con su dilema parecia probar irrefutablemente que se sentia inspirada unicamente por 
las emociones razonables y naturales de la vida y que no era una victima de la vehemencia 
intelectual y de las vagas ambiciones... ambiciones que iban mas alia de la maravillosa 
propuesta de lord Warburton y que aspiraban a algo indefinido y tal vez no recomendable. En 
cuanto a la influencia que ese algo indefinido pudiera tener en aquel momento sobre la 
actitud de Isabel, hay que descartar en absoluto la idea, aun no expresada, de un posible 
enlace con Caspar Goodwood. Se habia resistido a dejarse aprisionar por las anchas manos 
tranquilas de su pretendiente ingles, y estaba muy lejos de sentirse dispuesta a permitir que el 
joven de Boston se apoderase de ella. El unico sentimiento que la lectura de su carta le habia 
inspirado fue el de censura por haber hecho el viaje, pues parte de la influencia que el ejercia 
sobre ella se debia a que parecia privarla en aquel momento de su propia libertad. Reconocia 
un impulso desagradablemente fuerte, una especie de presencia violenta, en la manera en que 
el habia aparecido ante ella. En mas de una ocasion la habia atormentado la imagen, el 
peligro de que el la desaprobase en algo, y se habia preguntado... consideracion que jamas 
tributara en grado semejante a ninguna otra persona... si le agradaba lo que ella hacia. 
Estribaba la dificultad en que mas que ningun otro hombre, mucho mas que el pobre lord 
Warburton (pues habia empezado ya a dignarse a dar tal epiteto al distinguido aristocrata), 
Caspar Goodwood mostraba hacia ella una energia -que Isabel sentia como un poder- que 
emergia del fondo de su ser. No era en absoluto cuestion de sus «prerrogativas», sino del 
espiritu que brillaba en aquellos ardientes y claros ojos como un infatigable vigia en la cofa 
del mastil de un barco. Le gustara ella o no, el hecho es que el insistia siempre con todo su 
peso y su fuerza, con los que habia uno de contar siempre, aun en el trato usual con el. Y 
semejante idea de cercenamiento de su libertad le resultaba profundamente desagradable a 
Isabel, sobre todo en un momento como aquel, cuando acababa de afrrmar su independence 
con un acento tan personal como el de haber mirado frente a frente aquel formidable intento 
de sobomo que suponia la propuesta de lord Warburton, y no haberse dejado sobornar. A 
veces le parecia que Caspar Goodwood se cruzaba con el destino de ella encarnando el mas 
tozudo de los factores; y en tales momentos llego Isabel a pensar que podia zafarse de el du¬ 
rante algun tiempo, pero que, al final, no quedaria otro remedio que fljar determinadas 
condiciones entre los dos... las cuales no podrian por menos de favorecerle a el. Su empeno 
habia, pues, consistido en hacerse con cuantos medios estuvieran a su alcance para poder 
ofrecer resistencia a semejante obligacion; y tal empeno habia influido no poco en la 
vehemente prontitud con que habia aceptado la invitacion de su tia, pues le llego cuando 
esperaba que el senor Goodwood se presentase el dia menos pensado y en el momento en que 
se habria alegrado de tener a flor de labio una respuesta para lo que el iba sin duda a decide. 
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Cuando ella le dijo en Albany, la noche de la visita de la senora Touched, que no podia 
entonces discutir cuestiones dificiles, deslumbrada todavia por el ofrecimiento que su tia 
acababa de hacerle de un viaje a Europa, el habia declarado que aquello no era una respuesta, 
y con el fin de obtener una mejor se habia hecho a la mar en pos de ella. Que Isabel se dijese 
a si misma que el era una especie de hado torvo era algo que estaba bien en una joven 
imaginativa dispuesta a atribuirle grandes cosas, pero el lector tiene derecho a poseer una 
vision mas exacta y clara del asunto. 

Era Caspar Goodwood hijo del propietario de una conocida fabrica de hilados de algodon en 
el estado de Massachusetts, el cual habia logrado amasar con su industria una gran fortuna. 
En aquel entonces Caspar era el gerente de la fabrica y, gracias a su buen juicio y a su 
temperamento, habia logrado, pese a toda la competencia y a los malos arios, preservar la 
prosperidad de la empresa. Recibio parte de su educacion en la Universidad de Harvard, 
donde se hizo famoso mas bien por sus condiciones de gimnasta y remero que por acaparador 
de otros y mas diversos conocimientos. Luego habia aprendido que las inteligencias mas 
cultivadas podian tambien saltar, arrastrarse y esforzarse... incluso batir marcas anteriores y 
lanzarse a grandes hazanas. De tal suerte, descubrio que gozaba de una vision penetrante para 
los misterios de la mecanica y llego a inventar una mejora en el procedimiento del hilado del 
algodon, que llevaba su nombre y se utilizaba en todas las grandes fabricas. De ello habian 
hablado todos los periodicos y revistas especializados en tan fructifera industria; y el habia 
dado la prueba irrefutable a Isabel mostrandole en el Interviewer de Nueva York un elogioso 
articulo relativo a la patente Goodwood... articulo no debido a la senorita Stackpole, por mas 
que ella, como se ha visto, se habia mostrado dispuesta a intervenir amistosamente en los 
intereses sentimentales del joven. A este le atraian las cosas complicadas y dificiles, le 
gustaba organizar, discutir, administrar, podia hacer trabajar a la gente con arreglo a su 
voluntad, hacerla creer en el, marchar delante de el y justificar todo lo que el hacia. Como 
suele decirse, en eso consiste el arte de manejar a los hombres... y que en el se basaba en una 
ambicion osada aunque reflexiva. Quienes le conocian abrigaban el convencimiento de que 
podia realizar cosas mucho mas importantes que dirigir una fabrica de hilados de algodon, 
pues el no tenia nada de algodonoso, y sus amigos aseguraban que llegaria un dia en que su 
nombre figuraria en algiin sitio con letras grandes. Pero parecia como si algo enorme y 
confuso, feo y tenebroso le retuviera. En ultimo termino, no se avenia a vivir en una paz 
relamida, dedicado tan solo a la voracidad y la ganancia, sentimiento cuyo aliento vital era 
una desenfrenada y ubicua publicidad. A Isabel le agradaba creer que podria haber galopado 
en otros tiempos en un brioso corcel en medio del torbellino de una gran guerra... parecida a 
aquella guerra civil que ensombreciera los dias de su consciente ninez y de la florida ado- 
lescencia de Caspar. 

Le gustaba sobre todo la idea de Caspar de que el llegaria a ser, por su caracter y sus 
hechos, una especie de conductor de hombres... idea que le agradaba infinitamente mas que 
otros aspectos de su manera de ser. A Isabel le tenia completamente sin cuidado la fabrica de 
tejidos, y la patente Goodwood la dejaba mas fria que el hielo. Fisicamente, no habria querido 
que Caspar tuviera una onza de menos, pero a veces se le ocurria pensar que habria sido mas 
apuesto si tuviera un aspecto un poco distinto. Su mandibula era demasiado cuadrada y pro- 
minente y su figura demasiado rigida y estirada, cualidades que suponen una falta de 
consonancia con los ritmos mas armoniosos y profundos de la vida. Ademas, ella consideraba 
con cierto recelo su modo de vestir tan uniforme; no es que pareciese llevar siempre la misma 
ropa, ya que, por lo contrario, sus trajes daban la impresion de ser demasiado nuevos, sino 
que se diria que eran todos de la misma pieza, y, por desgracia, de una hechura y tela de lo 
mas corriente. Mas de una vez se dijo a si misma que aquello no pasaba de ser un reproche 
insustancial a un hombre de su importancia, diciendose a renglon seguido, y como para 
enmendar su repulsa, que habria sido un reproche frivolo unicamente en el caso de que ella le 
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quisiera. Y, como no le amaba, podia criticar sus pequenos y grandes defectos... consistiendo 
los iiltimos principalmente en el que todos le achacaban, el de ser excesivamente serio, o mas 
bien, no tanto de serio, puesto que nadie puede serio demasiado, sino de aparentar 
indudablemente serio. Mostraba sus designios y apetitos con una sencillez y un candor 
excesivos. Cuando estaba solo con ella hablaba demasiado del mismo asunto y, cuando habia 
otras personas, no hablaba apenas de nada. No obstante, era de constitucion extraordi- 
nariamente fuerte y bien definida, es decir, que Isabel veia sus distintos y bien formados 
miembros como habia visto en los museos y en los cuadros los distintos miembros de 
guerreros de armadura... con coraza de acero incrustada de oro. Era una cosa verdaderamente 
extrana: ^existia alguna relacion entre sus impresiones y sus actos? Caspar Goodwood no 
respondio jamas a su idea de una persona agradable, y ella creia que era eso lo que la habia 
tornado tan duramente critica. Y, sin embargo, cuando lord Warburton, que no solo respondia 
a su idea sino que incluso la sobrepasaba, requirio su aprobacion, se encontro con que 
tampoco estaba satisfecha. Era una cosa verdaderamente extrana. 

Aquella certeza de su propia incoherencia no la ayudaba a contestar la carta de Caspar 
Goodwood, por lo cual decidio dejarla entonces sin respuesta. Si el habia decidido hostigarla, 
tendria que atenerse a las consecuencias, entre las mas notables de las cuales estaba la de 
hacerle comprender cuan poco le agradaria a ella verle volver por Gardencourt. Ella se habia 
expuesto ya alii a las visitas de uno de los pretendientes y, aunque era cosa grata sentirse 
igualmente apreciada en campos opuestos, mostraria una especie de desvergiienza el 
entretener simultaneamente a dos pretendientes tan enamorados, aun en el caso en que el 
entretenimiento pudiera consistir en rechazarlos. Asi, no contesto a la carta del senor 
Goodwood, pero, al cabo de tres dias, se decidio a escribir a lord Warburton; y la misiva que 
le mando forma parte de nuestra historia. Decia asi: 


Querido lord Warburton: 

El haber pensado mucho y seriamente en ello no ha logrado alterar mi opinion acerca de la 
propuesta que listed se dignd hacerme el otro dia. No me es posible, verdadera y realmente 
no me es posible, considerarle a listed bajo el aspecto de un companero para toda la vida, o 
considerar su hogar... sus varios hogares... como el asiento fijo de mi existencia. Estas son 
cosas que no se pueden razonar, y le ruego encarecidamente que no insista sobre un asunto 
que ya tuvimos que discutir tan minuciosamente. Cada uno ve su vida desde su propio punto 
de vista, privilegio de que gozamos hasta los mas debiles y los mas humildes; y a ml no me 
seria jamas posible contemplar la mia de la manera como listedpropuso. 

Que esto sea suficiente, por favor; y le ruego que crea que he meditado en su propuesta con 
la mas profunda consideracidn y el respeto que se merece. Con mi mayor estimacion, 
sinceramente suya, 

ISABEL ARCHER 


Mientras la autora de esta misiva estaba pensando en enviarla, Henrietta Stackpole 
tomo una determinacion a la que no se opuso objecion alguna. Invito a Ralph Touched a dar 
un paseo por el jardin, y cuando el acepto con la presteza que parecia atestiguar su 
disposicion a hacer siempre lo que de el se esperaba, ella le dijo que debia pedirle un gran 
favor. Bueno sera admitir que, al oir tal cosa, el joven vacilo, pues ya sabemos que la seiiorita 
Stackpole le habia impresionado como mujer capaz de aprovechar cualquier ventaja. Sin 
embargo, su alarma de entonces no estaba muy meditada, pues aunque el conocia bien el 
alcance de la indiscrecion de su amiga, no tenia idea de su profundidad, y habia formado ya 
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el proposito codes de querer servirla en todo. Pero tenia miedo de ella, y asi se lo manifesto, 
diciendole: 

-Cuando me mira listed de cierta manera, mis rodillas comienzan a temblar, a chocar 
la una con la otra, y pierdo la cabeza. Me siento trastornado y lo unico que deseo es tener 
fuerza bastante para poder cumplir sus ordenes. Tiene usted una autoridad que no habia visto 
hasta ahora en ninguna otra muj er. 

-Esta bien -replied Henrietta-. Si yo no hubiese sabido de antemano que listed 
pretendia de alguna manera avergonzarme, me convenceria de ello ahora. Conmigo es facil 
lograrlo, porque me crie con ideas y costumbres completamente distintas; no me he habituado 
todavia a sus normas arbitrarias y nunca me han hablado en America como listed me habia. Si 
alii un caballero me dijera las cosas que usted me dice, yo no entenderia nada. Nosotros 
tomamos alii las cosas con mucha mayor naturalidad y, desde luego, somos infinitamente 
mas sencillos. Confieso que yo soy de lo mas sencilla que puede imaginarse. De manera que 
si por eso se le ocurre a listed burlarse de mi, haga lo que quiera, pero creo que mas me gnsta 
ser como soy que como listed, y no tengo el menor deseo de cambiar. Hay muchisimas 
personas que me aprecian. por mi misma, tal como soy y por lo que soy! Naturalmente, se 
trata de americanos buenos y puros, nacidos en la libertad... -Henrietta habia adoptado un 
tono de indefenso candor y gran condescendencia. Anadio-: Necesito que me ayude listed un 
poco. Me tiene sin cuidado que se divierta mientras lo hace; o mejor dicho, estoy dispuesta a 
que su diversion sea su recompensa. Necesito su ayuda con respecto a Isabel. 

-^Es que ella la ha ofendido? -pregunto el. 

-Si lo hubiera hecho, yo no lo habria tornado en cuenta y no se lo habria dicho a usted 
nunca. De lo que tengo miedo es de que se peijudique a si misma. 

-Me parece que eso, sin duda, cabe dentro de lo posible. 

Su companera detuvo sus pasos y le clavo aquella mirada que tanto le enervaba, 
diciendo: 

-Puede que tambien eso le divierta a usted. La verdad, jtiene usted una manera de 
decir las cosas! En mi vida he oido a nadie tan indiferente. 

-^Con respecto a Isabel? ;Ah! jEso si que no! 

-Bueno, supongo que no estara usted enamorado de ella. 

- ( ',C6mo podria estarlo si estoy enamorado de otra? -De quien esta enamorado es de 
usted mismo, no hay mas otra que esta -declare la senorita Stackpole-. jCon su pan se lo 
coma, buen provecho le haga! Pero si por una sola vez en su vida, quiere ser serio, este es el 
momento de intentarlo; y si verdaderamente tiene algun interes por su prima, ahora tendra la 
oportunidad de probarlo. No voy a pretender que usted la comprenda, seria pedir demasiado. 
Tampoco necesita hacerlo para congraciarse conmigo. Yo proporcionare la inteligencia 
necesaria. 

Ralph exclamo: 

-jEsplendido! Me encantara enormemente hacerlo. Yo sere el Caliban y usted el Ariel 
del asunto. 

-Usted no tiene absolutamente nada de Caliban porque es demasiado sofisticado, cosa 
que Caliban no era. Pero yo no me refiero a personajes imaginarios, sino que estoy hablando 
de Isabel, que es un ser verdadero e intensamente real. Lo que tenia que decide a usted es que 
la encuentro terriblemente cambiada. 

-^Quiere decir desde que usted llego? 

-Desde que llegue y antes de llegar. No es la misma que era antes. 

-^En America? 

-Si, senor, en America. Me imagino que ya sabe usted que proviene de alii. Es asi y 
ella no lo puede remediar. 

-^Y usted quiere que sea de nuevo como era antes? 
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-Ni mas ni menos; y ademas quiero que usted me ayude a ello. 

-Ah, vamos. Entonces soy Caliban solamente, no Prospero -dijo Ralph. 

-Ya ha sido lo bastante Prospero para convertirla en una persona diferente. Senor 
Touched, desde que Isabel Archer llego aqui, ha estado usted ejerciendo su influencia en ella. 

-^Yo, querida senorita Stackpole? Nada de eso, en absolute. Ella es precisamente 
quien ha estado influyendo en mi, como influye en todos. Pero yo me he mantenido pasivo 
por complete. 

-Pues, entonces, es usted demasiado pasivo. Mas le valdria sacudirse un poco y tener 
cuidado. Isabel cambia cada dia, va como arrastrada por la corriente hacia el mar. La he 
estado observando con cuidado y he podido verlo. Ya no es la brillante muchacha americana 
que era antes. Adopta puntos de vista diferentes, un matiz distinto, olvida sus antiguos 
ideales. Yo quiero salvar esos ideales, senor Touched, y para eso es para lo que usted ha de 
actuar. 

-No como un ideal, por supuesto. 

Henrietta replied con vivacidad: 

-Desde luego que no. No se por que me da el corazon que quiere casarse con uno de 
esos decadentes europeos, y quiero a toda costa evitar semejante desgracia. 

-jAh, vamos, ya caigo! -exclamo Ralph-. Usted quiere evitarlo, y para evitarlo quiere 
que yo me case con ella. 

-Nada de eso. El remedio seria peor que la enfermedad, puesto que usted es uno de 
esos europeos tipicamente debiles de quienes quiero rescatarla. No. Lo que yo quiero es que 
usted se interese por otra persona, por un joven al que antes ella dio grandes esperanzas y que 
ahora, por lo visto, no le parece bastante. Es, en verdad, gran hombre y un buen amigo mio, y 
yo quisiera que usted le invitase a venir aqui. 

Ralph se quedo sumamente perplejo ame tal peticion y tal vez no diga mucho en favor 
de su pureza de espiritu el hecho de que en el primer momento no la vio en toda su sencillez. 
Le parecio que presentaba un aspecto algo tortuoso, y el fallo de Ralph consistia en que no 
tenia la seguridad de que nada en el mundo pudiera ser tan inocente como la peticion de la 
senorita Stackpole. Eso de que una muchacha exija que a un joven, al que califica de querido 
amigo, se le proporcione la oportunidad de hacerse grato a otra muchacha, cuya atencion se 
ha desplazado y que posee mayores encantos... eso era una anomalia que ponia en cuestion 
toda su capacidad de interpretacion. Mas facil resultaba leer entre lineas que atenerse al texto 
y, por otra parte, el suponer que la senorita Stackpole deseaba que se invitara por iniciativa 
suya al desconocido senor a Gardencourt era indicio de un espiritu mucho mas perturbado 
que vulgar. Sin embargo, Ralph logro salvarse de tal pecado venial de vulgaridad gracias a 
una fuerza que merece se la califique de inspiracion. Sin mas luz sobre el asunto que la 
acabada de adquirir, Ralph se convencio en el acto de que seria hacerle una soberana injus- 
ticia a la corresponsal del Inteiviewer atribuir a cualquiera de sus actos un motivo 
deshonroso. Semejante convencimiento invadio su mente con extrema rapidez, lo que tal vez 
se debio al puro brillo de la imperturbable mirada de la muchacha alii presente. La resistio el 
durante un momento sin pestanear, como aceptando el desafio y resistiendose con todas sus 
fuerzas al deseo de fruncir el entrecejo, como se ve obligado a hacer quien no puede soportar 
la presencia de una luz mas fuerte. Luego, pregunto: 

- ( ‘,Qu i cn es ese caballero de quien habla? 

-El senor Caspar Goodwood, de Boston. El se ha mostrado muy atento con Isabel... 
esta entregado a ella en cuerpo y alma. Ha venido en pos de ella a Europa y actualmente esta 
en Londres, ignoro su direccion pero sospecho que podre procurarmela. 

-No lo he oido nombrar en mi vida -replied Ralph. 

-Supongo que no habra usted oido hablar de todo el mundo. No creo tampoco que el 
haya oido hablar de usted, pero eso no es una razon para que Isabel no haya de casarse con el. 
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Ralph solto una carcajada y dijo: 

-Hay que ver que furia emplea usted en querer casar a la gente. ,'No se acuerda del 
empeno que puso el otro dla en querer casarme tambien a ml? 

-Ya se me paso. Usted no sabe como hacerse a esas ideas, pero el senor Goodwood si 
sabe, y eso es lo que me gusta tanto de el. Es un hombre esplendido, un perfecto caballero y 
eso lo sabe Isabel perfectamente. 

- ( ',Esta enamorada de el? 

-Si no lo esta, deberla estarlo. El esta sencillamente hechizado por ella. 

-^Y quiere usted que yo le invite a venir? -pregunto Ralph despues de una breve 
reflexion. 

-Seria un acto de verdadera hospitalidad. 

-Caspar Goodwood. Es un nombre verdaderamente raro. 

-Eso me tiene sin cuidado. Lo mismo podria llamarse Ezekiel Jenkins, que me daria 
igual. Es el unico hombre que conozco que sea digno de Isabel. 

-No hay duda de que es usted buena amiga suya -dijo Ralph. 

-A mucha honra. Si lo dice usted por burlarse de mi, me tiene sin cuidado. 

-No lo digo por burlarme de usted, sino porque me llama mucho la atencion. 

-Se pone usted todavia mas satirico; pero le aconsejo que no pretenda reirse del senor 
Goodwood. 

Ralph contesto: 

-Le aseguro que soy muy serio. Usted deberia comprenderlo. 

Ella lo comprendio, en efecto, en un segundo, y dijo: 

-Creo que si lo es usted, incluso creo que ahora es demasiado serio. 

-Verdaderamente es dificil complacerla. 

-Oh, se ha puesto usted muy serio. No quiere invitar al senor Goodwood. 

-No lo se todavia -dijo Ralph-. Soy capaz de las cosas mas raras. Digame algo del 
senor Goodwood. <',C6mo es? 

-Todo lo contrario de usted. Esta al frente de una fabrica de hilados, una gran fabrica. 

-('Tiene buenos modales? -pregunto Ralph. 

-Esplendidos... al estilo americano. 

-('.Rcsnltaria un miembro agradable de nuestro pequeno circulo? 

-No creo que le interesase gran cosa nuestro pequeno circulo. Se concentraria por 
completo en Isabel. 

-^Le gustaria tal cosa a mi prima? 

-Es muy posible que no le gustase en absoluto, pero seria una buena cosa para ella. 
Haria que sus antiguas ideas regresaran. 

-(',De donde? 

-De sitios foraneos y otros lugares extranos. Hace tres meses le dejo suponer al senor 
Goodwood que le parecia aceptable, y no es digno de Isabel volverse atras de lo dicho a un 
verdadero amigo por la sencilla razon de haber cambiado de ambiente. Tambien yo he 
cambiado de ambiente y el efecto que ello me ha producido ha sido hacerme pensar en mis 
antiguas amistades mas que nunca. Yo creo que cuanto antes vuelva Isabel a su antiguo lugar, 
mejor para ella. La conozco de sobra para saber que no seria nunca completamente feliz aqui, 
y yo quisiera que contrajese algun fuerte vinculo americano que la defendiese como una 
coraza. 

Ralph pregunto: 

-(,No le parece a usted que tal vez tiene demasiada prisa? <',No cree que debia dejarle 
mas ocasiones de probar suerte en esta desgraciada Inglaterra? 

-(,La ocasion de echar a perder su brillante juvenbid? Nunca es demasiado pronto para 
evitar que se ahogue una criabira humana de valia. 
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-Por lo que veo -replied Ralph-, usted pretende que yo ice al senor Goodwood por 
encima de la borda del barco para que la salve. -Y anadio-: Por si usted lo ignora, debo 
decide que jamas he oido a mi prima mencionar el nombre de esa persona. 

Henrietta sonrio triunfalmente y exclamo: 

-Estoy encantada de oirle decir eso, porque pmeba lo mucho que ella piensa en el. 

Ralph aparento admitir que habia mucho de verdad en ello e hizo como que sopesaba 
tal idea mientras su companera le observaba con gran atencion. 

-Si yo le invitase -dijo por fin-, seria para disputar con el. 

-No se le ocurra hacerlo. Le demostraria su superioridad. 

-Esta usted haciendo lo posible para lograr que lo deteste. Verdaderamente no creo 
que pueda invitarle. Tengo miedo de ser descortes con el. 

-Haga lo que le parezea. No tenia la menor idea de que usted esbiviese enamorado de 

Isabel. 

- ( ',Lo cree usted de veras? -pregunto Ralph enarcando las cejas. 

La senorita Stackpole contesto ingeniosamente: 

-Estas son las palabras mas nabirales que he oido de sus labios hasta ahora. Claro que 

lo creo. 

-Entonces -concluyo el-, para demostrarle que esta completamente equivocada, le 
invitare... Pero como amigo de usted, por supuesto. 

-Pero el no vendra como amigo mio, y usted no le invitara para probarme que yo 
estaba en un error, sino para probarselo a si mismo. 

Dicho esto, se separaron. Las ultimas palabras de la senorita Stackpole contenian una 
gran parte de verdad, cosa que Ralph no bivo mas remedio que reconocer; pero tan 
ligeramente rozo semejante reconocimiento que, aun sospechando que seria mas imprudente 
mantener la promesa que retraerse de ella, se decidio a escribir al senor Goodwood una breve 
esquela de seis lineas manifestandole el placer que le causaria al anciano senor Touched 
recibirle en Gardencourt junto con un grupo de personas en el que figuraba la senorita 
Stackpole como uno de sus miembros mas distinguidos. Despues de enviar tal carta por 
intermedio del banco que Henrietta le habia indicado, permanecio a la expectativa. Por 
primera vez habia oido nombrar a aquella nueva y formidable figura, ya que, cuando el dia de 
su llegada su madre hizo referencia al hecho de que la muchacha tenia un «admirador» en su 
pais, tal idea no habia llegado a adquirir la suficiente presencia y el no se tomo la molestia de 
hacer unas preguntas cuyas respuestas solo podian contener vaguedades y provocarle 
desagrado. Ahora, en cambio, esa admiracion tributada a su prima por alguien de allende los 
mares, parecia haberse concretado cada vez mas hasta adquirir la forma corporea de un joven 
que habia cruzado el mar en pos de ella, siguiendola hasta Londres, que estaba al Rente de 
una industria algodonera y que tenia una esplendida educacion al estilo americano. Ralph se 
habia forjado dos teorias distintas acerca del sujeto en cuestion: o bien tal amor no era mas 
que una pura ficcion sentimental de la senorita Stackpole (sabido es que existe siempre una 
especie de tacita confabulacion entre las mujeres, nacida de la solidaridad del sexo, y en cuya 
virbid se encuentran o descubren en todo momento reciprocamente enamorados las unas a las 
otras) y, en tal caso, no era de temer y era muy posible que no aceptase la invitacion; o bien la 
aceptaria, en cuyo caso demostraria ser lo suficientemente insensato como para que no se le 
guardase consideracion alguna. La segunda parte del argumento de Ralph parecia a todas 
luces incoherente, pero contenia la conviccion de que, si el senor Goodwood estaba realmente 
interesado por Isabel de aquella manera descrita por Henrietta, no habria esperado para 
presentarse en Gardencourt a recibir la carta inspirada por la joven periodista. «Y suponiendo 
que asi fuese -se dijo Ralph-, tendra por fuerza que considerarla como una espina en el tallo 
de la rosa, como un intermediary falto por completo de tacto.» 
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Dos dias despues de haber enviado su invitacion, Ralph recibio una nota de Caspar 
Goodwood dandole las gracias y deplorando que compromisos anteriores le impidiesen hacer 
una visita a Gardencourt, rogandole al mismo tiempo que tuviese la bondad de ofrecer sus 
respetos a la senorita Stackpole. Ralph se limito a mostrarle la nota a Henrietta, que, al leerla, 
no pudo por menos de exclamar: 

-jHay que ver! En mi vida he oido nada mas seco. 

Ralph, por su parte, hizo la observacion siguiente: 

-No se por que me da la impresion de que no le interesa mi prima tanto como listed 
suponia. 

-No es eso; debe de haber algun motivo mas recondito. Es un hombre de una 
nabiraleza muy profunda, pero yo estoy dispuesta a rastrear en el fondo de ella, y le escribire 
para averiguar que piensa. 

Su negativa a la invitacion de Ralph no dejaba de resultarle a este asaz 
desconcertante. El mero hecho de que no se dignase ir a Gardencourt hizo que nuestro amigo 
empezase a considerarlo un personaje importante. Se preguntaba que le importaba a el que 
los admiradores de Isabel fuesen unos bribones o unos perezosos, dado que no eran rivales 
suyos y, por lo tanto, podian hacer de su capa un sayo y obrar como su humor les aconsejara. 
No obstante, sintio una gran curiosidad por saber el resultado de la prometida investigacion 
de las causas de la sequedad del senor Goodwood, que la senorita Stackpole debia llevar a 
cabo..., curiosidad por el momento insatisfecha, pues, cuando ties dias despues le pregunto si 
habia escrito ya a Londres, ella no bivo mas remedio que confesar que lo habia hecho en 
vano, pues el senor Goodwood habia dado la callada por respuesta. 

La senorita Stackpole supo hallar el medio de decir: 

-Me figuro que lo estara pensando, porque no es «realmente» lo que se dice un 
impetuoso. Sin embargo, yo estoy acostumbrada a que se conteste a mis cartas el mismo dia. 

Y se le ocurrio proponerle a Isabel hacer las dos una excursion a Londres, observando 
para justificarse: 

-Si he de decir la verdad, hasta ahora no he visto gran cosa en este sitio, y creo que til 
tampoco. Ni siquiera he visto a ese aristocrata..., ( ',c6mo se llama?..., ah, si, lord Warburton. 

-Acabo de enterarme de que lord Warburton llega manana -repuso Isabel, pues habia 
recibido una carta del senor de Lockleigh en respuesta a la que ella le enviara-. Ahora tendras 
una buena ocasion de devolverle del reves y ver todo lo que tiene dentro. 

-jBah! Acaso proporcione material para una cronica, pero <',que importa una cuando se 
han de escribir cincuenta? Ya he descrito todo el escenario de estos alrededores y he 
disparatado lo habido y por haber a proposito de las viejas de por aqui y hasta de los pollinos, 
y, digase lo que se quiera, la simple descripcion del ambiente no da verdadera vida a una 
cronica. Tengo que volver a Londres para recibir alii verdaderas impresiones de la vida. En 
los tres dias que estuve antes de venir a este sitio no tuve tiempo siquiera de entrar en contac- 
to con ella. 

Y, como Isabel, durante su viaje de Nueva York a Gardencourt habia visto aun menos 
que la otra de la capital inglesa, le parecio una magnifica ocurrencia que las dos hicieran una 
excursion de placer a la gran ciudad. Le parecio una idea soberbia, pues tenia gran curiosidad 
por conocer en todos sus pormenores esa ciudad de Londres que siempre habia resplandecido 
ante su ardiente imaginacion como fabulosamente grande y prospera. Se pusieron, pues, 
a trazar planes juntas y se complacieron en la esperanza de las romanticas horas que vivirian. 
Buscarian alojamiento en cualquiera de aquellos pequenos y pintorescos hostales descritos 
por Dickens, y pasearian por la ciudad en uno de aquellos lindos carruajes de pescante 
trasero. Henrietta era escritora, y su profesion le proporcionaba la gran ventaja de poder 
meterse por todas partes y hacer lo que quisiera. Cenarian en los cafes y luego irian a los 
teatros, visitarian la Abadia de Westminster y el Museo Britanico y verian los lugares donde 
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vivieron el doctor Johnson, Goldsmith y Addison. Isabel se entusiasmo muchisimo con la 
idea y revelo aquella su brillante vision a su primo Ralph, quien, al oirla, solto una jocunda 
carcajada que distaba mucho de destilar la simpatia que ella esperaba. 

-Me parece un plan admirable -dijo Ralph-. Os aconsejo que vayais al Duke's Flead de 
Covent Garden, que es un sitio alegre, sin etiqueta y de los mas antiguos, y yo os inscribire en 
mi club. 

- ( ',Es que ese sitio es... indecente? Pero jinfeliz de mi!, ( ',acaso hay aqui nada decente? 
De todas formas, con Henrietta tengo la seguridad de poder ir a todas partes; ella no se 
arredra ante nada. Despues de haber viajado por todo el continente americano, no hay duda 
de que sabra desenvolverse de maravilla por estas islitas de nada. 

-Ademas, mira -dijo Ralph-, tambien yo quiero disfmtar de la ventaja de su proteccion 
e ir alia al mismo tiempo. Tal vez no vuelva a tener nunca la suerte de viajar con tanta 
seguridad. 


14 


La senorita Stackpole habria estado dispuesta a partir en el acto, pero, como ya hemos 
visto, Isabel habia recibido la noticia de que lord Warburton iba a hacer una nueva visita a 
Gardencourt y le parecia su deber quedarse alb y verle. Dejo el pasar ties o cuatro dias sin 
contestar la carta de Isabel, pero luego escribio para decir que dos dias despues iria a 
almorzar con ella. Algo parecia haber ciertamente en estos aplazamientos y demoras que 
lograron impresionar a la j oven y afirmaron en ella la sensacion del deseo por el manifestado 
de mostrarse respetuoso y paciente y no querer acuciarla; actibid que ella analizaba con 
mayor interes por estar convencida de que «la queria de veras». Dijo Isabel a su tio que habia 
escrito a lord Warburton y, al propio tiempo, le notified la intencion del otro de venir a 
almorzar con ella. En vista de lo cual, el anciano salio de su aposento antes de lo 
acostumbrado y no aparecio hasta las dos, hora del refrigerio. Con ello no queria realizar un 
acto de vigilancia, sino simplemente ceder a su benevola idea de que, al estar con ellos, su 
presencia evitaria cualquier malentendido que pudiera producirse si Isabel prestaba de nuevo 
oidos a su noble visitante. Este trajo consigo desde Lockleigh a su hermana mayor, 
coincidiendo tal vez con las amables presunciones del senor Touchett. Los dos visitantes 
fueron presentados a la senorita Stackpole, que ocupo en la mesa el asiento contiguo al de 
lord Warburton. Isabel, que estaba en verdad algo nerviosa y no tenia deseos de discutir 
nuevamente el asunto que el habia con tanta premura planteado, no pudo por menos de 
admirar el buen humor con que el aristocrata ejercia el completo dominio de si mismo, 
ocultando por completo hasta el menor sintoma de una preocupacion que ella creia natural 
que sintiese al verla. El no la miro ni le hablo, y la unica prueba de su emocion consistia en 
evitar cruzar con ella la mirada. Estuvo muy hablador con los demas y comio con buen 
apetito, sabiendo escoger lo mas delicado. La senorita Molyneux, que tenia una tersa frente 
monjil y llevaba suspendida del cuello una gran cruz de plata cincelada, estaba a todas luces 
absorta en Henrietta Stackpole, a la que no quitaba ojo de encima, dando a entender que era 
presa de un grave conflicto entre la profunda repulsa y la anhelante admiracion que la 
americana le inspiraba. Era, de las dos hermanas, la que mas en gracia le habia caido a Isabel 
por la enorme calma hereditaria que en ella suponia. Nuestra heroina estaba segura de que 
aquella frente de religiosa y aquella cruz argentina tenian relacion con algun fantastico mis- 
terio anglicano..., acaso con el delicioso restablecimiento del curioso cargo de canonesa. Se 
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preguntaba a si misma que pensaria de ella la senorita Molyneux si supiera que habia 
rechazado el ofrecimiento de su hermano, pero se tranquilizo al pensar que lord Warburton 
no le diria jamas semejante cosa y que, por tanto, no llegaria a saberla nunca. El la queria 
mucho y era muy bueno con ella, pero le hablaba muy poco de sus cosas. Eso era, por lo 
menos, lo que suponia Isabel, quien durante el almuerzo, cuando no hablaba, se entretenia en 
forjar sus habituales teorias acerca de los demas comensales. Asi, se imaginaba que si la 
senorita Molyneux hubiese sabido lo pasado entre ella y su hermano, era probable que le 
hubiera impresionado tristemente su incapacidad para medrar en la vida; o no, mas bien (y 
esta fue la conclusion final de nuestra heroina) atribuiria a la j oven americana una conciencia 
clara de la desigualdad. 

Hiciese Isabel lo que hiciese de las oportunidades que se le presentaran, lo innegable 
era que Henrietta Stackpole no estaba en absoluto dispuesta a desaprovechar aquellas en las 
que ya se veia inmersa. 

- ( ',Sabc usted que es el primer lord que he visto en mi vida? -le espeta a su vecino-. 
Me imagino que creera que me siento tremendamente azorada. 

-Pues se ha librado usted de ver a no pocos hombres bien feos -replied lord 
Warburton, mirando como un poco abstraido en derredor. 

- ( ',Dc veras son tan feos? Pues en America se pretende hacernos creer que todos son 
apuestos y magnificos, que llevan ropas suntuosas y coronas. 

-jBah! Las ropas suntuosas de corte y las coronas estan ya pasadas de moda -dijo lord 
Warburton-, lo mismo que los revolveres y las hachas de guerra de ustedes. 

-Pues lo siento -declaro Henrietta-, porque creo que la aristocracia debe ser algo 
esplendido. Si no, <',quc es entonces? 

- j Oh!, en el mejor de los casos, bien poca cosa, <',sabc usted? ( ',Quicrc una patata? 

-No me gustan mucho estas patatas europeas. Yo le habria tornado a usted por un 
Caballero americano corriente. A lo que lord Warburton contesto: 

-Pues hableme usted como si lo fuera. No me explico como se las va a arreglar usted 
aqui sin patatas, pues no encontrara muchas cosas que comer por estos pagos. 

Henrietta se quedo callada un momenta; tal vez lord Warburton no fuese sincere. 

-Desde que llegue no tengo apenas apetito -dijo tras una pausa-, de manera que no 
tiene la menor importancia. ( ',Sabc que yo no le acepto a usted? Mi conciencia me dicta que se 
lo diga. 

- ( ',Quc no me acepta? 

-Exactamente. Me figure que nadie se lo ha dicho hasta ahora, ( ',no es cierto? Lo que 
yo no acepto es al lord como institucidn. Creo que el mundo les ha dejado atras..., muy atras. 

-jOh, estoy de acuerdo! Despues de todo, tampoco me admito yo a mi mismo. Pero 
( ',sabc una cosa?, a veces me hago esta reflexion: ( ',cdmo podria rechazarme a mi mismo si no 
fuese yo? Por lo demas, es preferible no ser presuntuoso. 

-Entonces, ( ',por que no renuncia? -pregunto la senorita Stackpole. 

-Renunciar... ( ',a que? -pregunto lord Warburton poniendo en su acento tanta suavidad 
como dureza habia puesto ella. 

-A ser lord. 

-jOh, para lo poco que de ello tengo! Lo cierto es que uno acabaria verdaderamente 
por olvidarse de ello si ustedes, los americanos, no se lo estuvieran recordando a cada 
instante. De todas maneras tengo la intencion de despojarme de ello, de lo poco que ya va 
quedando. 

-jMe gustaria verlo! -exclamo Henrietta con cierta aspereza. 

-Ese dia la invitare a usted a la ceremonia. Habra una gran cena y despues baile. 

-Bueno, a mi me gusta conocer todos los puntos de vista. No acepto la existencia de 
clases privilegiadas, pero me gusta escucharlo que estas dicen en defensa propia. 
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-Bien poca cosa, como acaba de ver. 

-Quisiera sonsacarle un poco mas todavia -dijo Henrietta-, pero tiene listed siempre la 
mirada ausente, como si tuviera miedo de encontrarse con la mia. Me doy perfecta cuenta de 
que intenta escabullirse. 

-Nada de eso. Me limito a contemplar esas pobres patatas desdenadas. 

-('.Quicrc, entonces, hacer el favor de explicarme la situacidn de esta senorita, su 
hermana? Ignoro que es ella con relacion a listed. ( ',Es una lady? 

-Es, fundamentalmente, una buena muchacha. 

-No me agrada la manera en que lo dice, como si quisiera cambiar de tema. ( ',Es su 
posicion inferior a la de listed? 

-En realidad, ninguno de los dos tenemos posicion, pero ella sale mejor librada que yo 
del asunto porque no tiene quebraderos de cabeza. 

-Cierto. Verdaderamente no parece que tenga muchos quebraderos de cabeza. jOjala 
tuviera yo tan pocos! Aunque no hagan ustedes otra cosa, aqui por lo menos producen gente 
tranquila. 

-Si, ya ve usted que, por lo general, nos tomamos la vida con calma. Y ademas somos 
muy sosos. ;Ah!, cuando nos lo proponemos, no hay quien nos gane a insipidos. 

-Pries les aconsejaria que no se lo propusieran. A su hermana, la verdad, no se de que 
hablarle. jParece tan distinta! ( ',Es un simbolo esa cruz? 

-^Como? ^Un simbolo? 

-Una insignia de nobleza. 

La mirada de lord Warburton, que habia vagado un rato, al oir tal pregunta se fijo en 
la de Henrietta. 

- jOh!, desde luego -se apresurd a contestar-. Las mujeres se toman estas cosas muy en 
serio. La cruz de plata la llevan las hijas mayores de los vizcondes. 

Se trataba de una venganza, aunque inofensiva, por haber pecado tanto de credulidad 
respecto a Norteamerica. Despues del almuerzo le propuso a Isabel ir a la galena para ver los 
cuadros y, aunque ella sabia que los habia visto mas de veinte veces, no puso el menor reparo 
en acceder a su deseo. Tenia la joven la conciencia perfectamente tranquila y nunca se habia 
sentido tan ligera ' de espiritu como desde que le habia escrito la carta. El fue andando 
despacio hasta el final de la galena, contemplando las obras de arte en silencio, hasta que, de 
pronto, dijo: 

-No esperaba que me escribiese usted de ese modo. 

-Era el unico modo de hacerlo, lord Warburton -replied ella-. Le ruego que asi lo crea. 

-Si fuera cuestion de querer, no dude que la creeria y dejaria de molestarla. Pero no 
basta querer creer para creer; confieso francamente que no lo comprendo. Puedo comprender 
y comprenderia perfectamente que yo no le gustara. Pero usted ya reconoce lo que deberia 
reconocer... 

Isabel le interrumpio, poniendose intensamente palida: 

- ( ',Quc es lo que yo he reconocido? 

-Que soy una buena persona, ( ',no es cierto? -Ella no replied y el siguio diciendo-: 
Usted no parece tener razon alguna para obrar asi y eso me produce una sensacion de 
injusticia. 

-Tengo una razon, lord Warburton -dijo en un tono que a el le puso el corazon en un 

puno. 

-Me gustaria mucho conocerla. 

-Se la dire algun dia, cuando pueda mostrarsela mejor. 

-Pues perdoneme si, mientras tanto, le digo que he de dudar de ella. 

Isabel se limito a replicar: 

-Me esta usted haciendo sufrir. 
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-No puedo deplorarlo. Asi se dara cuenta de lo que yo estoy pasando. ^Quiere, por 
favor, contestarme a una pregunta? 

Isabel no expreso su asentimiento, pero a el se le antojo ver en los ojos de ella algo 
que le alentaba a continual' y pregunto: 

- ( ',Sicntc interes por otro? 

-Es una pregunta a la que preferirla no contestar. 

Y el dijo amargamente, como murmurando: 

-Entonces es que si. 

Aquella patente amargura conmovio a Isabel, que exclamo: 

-Esta listed en un error. No hay tal cosa. 

Olvidando toda ceremonia, el se sento en un banco como sumido en un hondo pesar, 
apoyo los codos en las rodillas y clavo los ojos en el suelo. Por fin, echandose hacia atras 
para apoyar la espalda dijo: 

-Tampoco eso puede alegrarme, porque debe de ser una excusa. 

Ella alzo las cejas en serial de sorpresa y repuso: 

- ( ',Una excusa? <' Tcngo yo que excusarme de algo? 

Pero el no contesto a tal pregunta, pues le rondaba ya otra idea por la cabeza: 

- ( ',Es por mis opiniones politicas? ( ',Las considera demasiado avanzadas? 

-No tengo nada que reprochar a sus ideas politicas por la sencilla razon de que no las 
comprendo. 

-Claro, lo que yo piense le tiene a usted sin cuidado, le da lo mismo. 

Isabel se aparto hacia el otro lado de la galena y alii permanecio un momento 
volviendole la espalda, que era en extremo encantadora; el contemplo su leve y esbelta figura, 
la esbeltez de su bianco cuello al inclinar ella la cabeza y el espesor de sus oscuras trenzas. Se 
detuvo ella ante un pequeno cuadro como si lo estuviese examinando, y habia un no se que 
tan lleno de juventud y agilidad en su movimiento que, con aquella su flexibilidad, parecia 
estar burlandose de el. Sin embargo, nada veian sus ojos, que se habian cubierto subitamente 
de lagrimas. Al poco el se acerco, pero Isabel habia enjugado ya su llanto. Al volverse de 
nuevo, su cara estaba profundamente palida y sus ojos tenian una rara expresion. 

-La razon que no queria exponerle... -dijo-, voy, despues de todo, a exponersela. Es 
que no puedo escapar a mi destino. 

-^Su destino? 

-Casarme con usted seria un intento de huida. 

-No la comprendo. por que no habria de ser su destino este, como cualquier otro? 

-Porque no lo es -replied Isabel con suave feminidad-. Yo se que no lo es. Mi destino 
no es abandonar..., yo se perfectamente que no puede serlo. 

El pobre lord Warburton se quedo profundamente asombrado, con una interrogacion 
en los ojos: 

Llama usted abandonar a casarse conmigo? 

-Desde luego, no en el sentido corriente. Se que es recibir..., recibir... enormemente... 
Pero, al mismo tiempo, supone prescindir de otras oportunidades. 

- ( ',Otras oportunidades de que? 

-No me refiero al matrimonio -replied Isabel, que ya iba recobrando el color. Y se 
detuvo, mirando hacia abajo con el entrecejo fruncido, como si le resultase poco menos que 
imposible tratar de expresarse con claridad. 

Su companero se decidio a susurrar: 

-No creo que sea una presuncion por mi parte sugerir que ganaria mucho mas de lo 
que perderia. 

-A lo que no puedo escapar es a la desgracia -dijo Isabel-. Y, casandome con usted, 
intentaria lograrlo. 
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Y el exclamo prorrumpiendo en una risa de ansiedad: 

-No se si lo intentarla, pero no me cabe duda de que lo lograria, se lo digo con toda 
franqueza. 

-jPero es que no debo..., no puedo! -exclamo la joven. 

-De todos modos, si usted esta resuelta a ser desgraciada, no veo por que ha de 
empenarse en que yo tambien lo sea. Si para usted la desgracia esta llena de encantos, para mi 
le aseguro que no tiene ninguno. 

-Yo no estoy resuelta a vivir una vida desgraciada -dijo Isabel-. A1 contrario, siempre 
he estado firmemente decidida a ser dichosa, incluso con frecuencia he creido que llegaria a 
serlo. Pero de vez en cuando se me ocurre que no podre ser feliz por ningiin procedimiento 
extraordinario, huyendo, separandome... 

-('.Scparandosc de que? 

-De la vida, de sus peligros y oportunidades corrientes, por los que la mayoria de la 
gente pena y que tantos conocen. 

Lord Warburton esbozo una sonrisa que parecio delatar un si es no es de esperanza. 

-Mi querida senorita Archer -comenzo a explicar con respetuoso anhelo-, yo no le 
ofrezco a usted ninguna renuncia a la vida, ni a peligros u oportunidades de ninguna clase. 
jOjala pudiese! jTenga usted por seguro que lo haria! Por favor, ^.por quien me toma? A Dios 
gracias, no soy el emperador de la China. Lo que yo le ofrezco es, en resumen, que participe 
de las comunes angustias de la vida de una manera en cierto modo comoda. jLas angustias 
comunes de la vida! Yo soy uno de sus mas devotos. Concierte usted una alianza conmigo y 
le aseguro que no le habran de faltar. Por lo demas, no tendra que separarse de nada, ni 
siquiera de su amiga la senorita Stackpole. 

-Ella no lo aprobaria jamas -dijo Isabel tratando de sonreir y aprovechando esta salida, 
no sin despreciarse bastante a si misma por hacerlo. 

- ( ',Hablamos de la senorita Stackpole? -pregunto impaciente el lord-. En mi vida he 
visto una persona que juzgue las cosas de un modo tan exclusivamente teorico. 

-Creo que ahora habla usted de mi -replied Isabel, y se aparto de nuevo al ver que por 
el extremo opuesto de la galena acababan de entrar la senorita Molyneux, Henrietta y Ralph. 

La hermana de lord Warburton se dirigio a el con cierta timidez para recordarle que 
debia estar en casa a la hora del te, pues habia invitado a algunas personas para tomarlo con 
ella. El no le contesto, al parecer por no haberla oido; tenia entonces muchas otras cosas que 
con harta razon le preocupaban. Y la senorita Molyneux, como si el fuera un soberano, 
permanecio a la espera en actitud de camarera mayor. 

Al verlo, Henrietta Stackpole exclamo: 

-jEso si que no, senorita Molyneux! jSi yo tuviese que irme, el tendria que irse! jSi yo 
necesitara que mi hermano hiciese algo, tendria que hacerlo! 

-jOh! Warburton hace siempre lo que se le pide -contesto la senorita Molyneux con 
una pronta y timida risita. Y, volviendose hacia Ralph, prosiguio-: jCuantos cuadros tienen 
ustedes! 

-Parecen muchos porque estan todos juntos -dijo Ralph-. Pero no es un modo 
apropiado de colocarlos. 

-A mi me parece muy hermoso. Me gustaria enormemente que hubiera una galena de 
pinturas en Lockleigh. Los cuadros me gustan muchisimo -continuo diciendo la senorita 
Molyneux sin detenerse para evitar que la interpelase de nuevo Henrietta, que parecia a la vez 
fascinarla y asustarla. 

-Me lo explico; los cuadros son muy conveniente: -dijo Ralph, que se daba cuenta de 
la clase de reflexiones convenientes para ella. 

Y la joven dama continuo: 
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-jCuando llueve, resultan tan agradables...! En este ultimo tiempo ha llovido con 
mucha frecuencia. 

-Siento mucho que se vaya usted, lord Warburton -intervino Henrietta-. Necesitaba 
sonsacarle todavia algo mas. 

-No me voy todavia -repuso lord Warburton. 

-Dice su hermana que debe irse. En Norteamerica los hombres obedecen a las damas. 

La senorita Molyneux dijo suavemente, mirando a su hermano: 

-Me temo que tendremos invitados a tomar el te. -Esta bien, querida. Entonces nos 

iremos. 

-Crei que iba usted a resistirse -exclamo Henrietta-. Me habria gustado ver lo que 
hubiese hecho la senorita Molyneux. 

-Yo no hago nunca nada -replied esta. 

-Me imagino que, dada su posicion, le bastara con vivir. Me gustaria mucho verla en 

su casa. 

-Tiene que ir otra vez a Lockleigh -dijo dulcemente la senorita Molyneux dirigiendose 
a Isabel, como si no hubiese oido aquella observacion de la periodista. 

Isabel contemplo un instante sus tranquilos ojos y en aquel mismo instante le parecio 
ver en el fondo gris de ellos el reflejo de todo lo que habia rechazado al rechazar a lord 
Warburton: la paz, la bondad, el honor, las propiedades, una gran seguridad e intimidad. Beso 
a la senorita Molyneux y le dijo: 

-Me parece que no voy a poder volver por alii. 

-Lo siento en el alma -replied la senorita Molyneux-. Creo que hace usted muy mal 
con ello. 

Lord Warburton presto atencion a lo que las dos jovenes decian y luego se volvio 
hacia uno de los cuadros. Ralph, con las manos en los bolsillos y apoyado en la barandilla de 
delante del cuadro, estuvo observandole un momento. 

Henrietta se acercd a lord Warburton para decirle: 

-Quisiera verle en su casa. Me gustaria charlar una hora con usted, pues tengo que 
hacerle infinidad de preguntas. 

El dueno de Lockleigh contesto: 

-Sera para mi un gran placer verla alii, pero estoy seguro de que no podre contestar a 
muchas de sus preguntas. jCuando piensa usted venir? 

-En cuanto la senorita Archer quiera llevarme. Pensamos ir a Londres, pero antes 
iremos a verle. Estoy decidida a que usted satisfaga mi curiosidad. 

-Pues si depende de la senorita Archer, me temo ' ° que no va usted a satisfacerla, 
porque ella no ira a Lockleigh. No le gusta nada el sitio. 

- ( ',Cdmo? jSi me ha asegurado que es encantador! -exclamo Henrietta. 

Lord Warburton dudo un segundo y luego dijo: 

-A pesar de todo, no ira. Mas vale que vaya usted sola. 

Henrietta se irguio, abrio desmesuradamente los ojos y en un tono bastante aspero 
pregunto: 

- ( ',Lc diria usted eso a una dama inglesa? 

Lord Warburton se quedo sorprendido. 

-Segun -dijo al fin-; si me gustase lo suficiente, si. 

-Pues procure que no le guste lo bastante. Si la senorita Archer no quiere volver a su 
casa es porque no desea llevarme. Se perfectamente lo que ella piensa de mi... y supongo que 
usted pensara lo mismo: que no debo sacar a relucir a personas concretas. -Lord Warburton 
estaba en la luna. No le habian dicho nada de la personalidad profesional de la senorita 
Stackpole y no capto la alusion-. Tengo la seguridad de que la senorita Archer le ha 
prevenido -anadio Henrietta. 
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- ( ',Que me ha prevenido? 

- ( ',Para que, si no para ponerle en guardia respecto a mi, vino aqui solita con usted? 

-Oh, no, nada de eso, mi distingnida amiga -replied lord Warburton con desenvoltura- 
.Nuestra conversacion no ha tenido tanta solemnidad. 

-Piles lo cierto es que usted ha estado constantemente en guardia..., jy de que manera! 
Ya me imagino que en usted ha de ser lo natural, y eso es precisamente 

lo que queria observar. Y lo mismo la senorita Molyneux..., tampoco ha querido soltar 
prenda, Tambien usted ha sido prevenida, aunque en su caso no era necesario -dijo Henrietta 
dirigiendose a la hermana del lord. 

-Mas vale asi -contesto esta con cierta vaguedad. 

Ralph intervino para explicar amablemente: 

-He de decides que la senorita Stackpole escribe y toma notas. Es una gran satirica. 
Escudrina en nuestro interior y luego nos lo presenta segun su modo de ver. 

-Pues, la verdad, debo confesar que nunca he tenido tan mala suerte con mi material, 
ni un material tan malo -declaro Henrietta paseando la vista de Isabel a lord Warburton y del 
aristocrata a su hermana y a Ralph-. A todos ustedes les ocurre algo; estan todos tan alicaidos 
como si hubiesen recibido un cable con malas noticias. 

-Usted ve bien en nuestro interior, senorita Stackpole -dijo Ralph, haciendo un leve 
movimiento de cabeza afirmativo al tiempo que les conducia fuera de la galeria-. A todos 
nosotros nos ocurre algo. 

Detras de ellos dos iba Isabel. La senorita Molyneux, que le profesaba ya gran 
simpatia, la habia tornado del brazo para caminar a su lado por aquel piso tan encerado. Al 
otro lado iba lord Warburton, con las manos en los bolsillos y la mirada gacha. Permanecio 
callado un momento y luego pregunto: 

- ( ',Es cierto que va usted a ir a Londres? 

-Creo que ya es cosa decidida. 

-[Y cuando piensa volver? 

-Dentro de unos dias. Pero sera por poco tiempo, porque tengo que ir a Paris con mi 
tia. 

-Entonces, ^cuando volvere a verla? 

-No por una temporada -contesto Isabel-, aunque espero que un dia u otro suceda. 

- ( ',Dc veras lo espera? -Muy de veras. 

El dio unos cuantos pasos mas en silencio; luego se detuvo y, tendiendole la mano, 

dijo: 

-Adios. 

-Adios -contesto Isabel. 

La senorita Molyneux volvio a besarla y ella les miro marchar juntos. Despues, en 
lugar de reunirse con Henrietta y Ralph, se fue directamente a su habitacion. Antes de la hora 
de la cena, la senora Touchett entro a verla aprovechando que se dirigia al salon. 

-Debo comunicarte -le dijo- que hi tio me ha informado de tus relaciones con lord 
Warburton, « ( ' i Rclacioncs? -penso Isabel-. Apenas si las hay jQue cosa tan extrana! Si no me 
ha visto mas que ti es o cuatro veces». 

La senora Touchett pregunto en tono desapasionado: 

Por que se lo dijiste a hi tio en vez de decirmelo a mi? 

La joven volvio a dudar y respondio: 

-Porque el conoce mejor a lord Warburton. 

-Cierto. Pero, en cambio, yo te conozco mejor a ti. 

-No estoy muy segura de ello -contesto Isabel sonriendo. 

-Ni yo tampoco, despues de todo, especialmente cuando me miras de ese modo tan 
presunbioso. Cualquiera diria que estas encantada de ti misma y que te has 
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llevado un premio. Me imagino que, cuando has rechazado una proposicion como la de lord 
Warburton es porque tienes a la vista algo mejor. 

Isabel sonrio otra vez y dijo: 

-j Segura que mi tio no ha dicho eso! 


15 


Se habia acordado que las dos jovenes fuesen a Londres escoltadas por Ralph, aunque 
a la senora Touchett no le hacia gracia semejante plan al hablar de el, dijo que era el que sin 
duda se le habria ocurrido a la senorita Stackpole sugerir, y pregunto si a la corresponsal del 
Interviewer se le iba a ocurrir tambien llevarles a su casa de huespedes favorita. 

-Me tiene sin cuidado adonde quiera llevarnos -contesto Isabel-, con tal de que sea un 
sitio con color local. Para eso es precisamente para lo que vamos a Londres. 

-Ya me imagino -replied su tia- que cuando una muchacha ha rechazado a un lord 
ingles puede permitirselo todo. Despues de eso, no vale la pena pararse en bagatelas. 

- ( ',Lc habria gustado que me hubiese casado con lord Warburton? -pregunto Isabel. 

-Naturalmente que si. 

-Creia que detestaba a los ingleses. 

-Y los detesto; pero eso es el mejor motivo para utilizarlos. 

- ( ',Es esa la idea que tiene listed del matrimonio? 

-E Isabel se atrevio a anadir que, a su entender, su tia habia utilizado bien poco al 
senor Touchett. 

-Tu tio no es un aristocrata ingles -repuso la senora Touched-. Y aunque lo hubiera 
sido, tal vez me habria ido igualmente a vivir a Florencia. 

- ( ',Crcc usted que lord Warburton puede hacerme mejor de lo que soy? -pregunto la 
joven algo excitada-. No quiero decir que me considere demasiado buena y que no desee 
mejorar, sino que no amo a lord Warburton lo bastante como para casarme con el. 

-Entonces has hecho muy bien en rechazarlo -dijo la senora Touchett con su voz mas 
baja y sobria-. Ahora espero que, a la proxima gran oferta que se te haga, sepas estar a la 
misma altura. 

-Mas vale que esperemos hasta que se presente, en vez de hablar de ello. Lo que deseo 
con toda mi alma es que no me hagan por ahora ofrecimientos de ninguna clase. Acaban por 
perturbarme completamente. 

-Si adoptas definitivamente la vida bohemia, puedes tener la seguridad de que no te 
molestaran mucho 

con ellos. De todos modos, le he prometido a Ralph que 
no criticaria... 

-Hare lo que Ralph diga -respondio Isabel-. Tengo en el una ilimitada confianza. 

-Su madre se siente muy agradecida -repuso la senora Touchett, riendo con sequedad. 
Isabel, sin poder contenerse, replied: 

-Es lo que me parece que debe sentirse. 

Ralph habia dicho que no iba en absoluto contra las conveniencias sociales que los 
ties hicieran juntos una excursion para ver las cosas mas interesantes de la metropoli; pero la 
senora Touchett no lo consideraba asi. Como muchas otras senoras de su pais que habian 
vivido largo tiempo en Europa, habia olvidado su manera nativa de pensar acerca de muchos 
puntos, produciendose en ella una reaccion contra la excesiva libertad concedida a los 
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jovenes de allende los mares, no injustificada en si misma, pero cargada de escrupulos tan 
exagerados como gratuitos. Ralph acompano a las jovenes a Londres y las albergo en una 
fonda tranquila de una calle que hacia esquina con Piccadilly. A1 principio penso instalarlas 
en la casa de su padre, en Winchester Square, una enorme y triste mansion que en tal epoca 
del ano se hallaba 

envuelta en la mortaja del mas profundo silencio y de las fundas de holanda cruda; pero cayo 
en la cuenta de que, estando el cocinero en Gardencourt, no habia nadie en la casa que 
pudiese encargarse de hacer la comida, por lo que finalmente fue el hotel Pratt su paradero. 

Por su parte, Ralph se instalo en la mansion de Winchester Square, donde tenia un 
escondrijo que a el le encantaba y donde podia abrigar temores de mucha peor catadura que el 
de una cocina apagada. Lo cierto es que se proponia utilizar en gran medida los recursos del 
hotel Pratt, y a estos efectos empezo al dia siguiente por hacer una visita a sus companeras de 
viaje. Alii tuvo la satisfaccion de que el senor Pratt en persona, enfundado en un amplio 
bluson bianco, acudiese a levantar la tapadera de los platos del desayuno. Despues de lo cual, 
Ralph, ya otro hombre como el mismo dijo, trazo con sus companeras el plan para los 
vagares del dia en curso. Como en el mes de septiembre Londres tendria un semblante 
completamente bianco si no fuese por las salpicaduras y manchas del trafago anterior, Ralph, 
que para tal ocasion creyo prudente adoptar un tono solemne, se considero obligado a decir a 
sus companeras, excitando con ello los cmeles sarcasmos de la senorita Stackpole, que en la 
ciudad no habia en esos momentos ni un alma. 

-Supongo que se refiere usted a la aristocracia -replied Henrietta-, pero no creo que 
pueda tener prueba mejor de que no se la echaria de menos si estuviese por completo ausente. 
A mi me parece que la ciudad esta de gente hasta los topes. No hay un alma, no; solo ties o 
cuatro millones. Pero pertenecen a..., ( ',c6mo lo llama usted?..., a la clase media. Y esas, que 
componen toda la poblacion de Londres, no tienen, por lo visto, la menor importancia. 

Ralph declaro que no habia vacio dejado por la aristocracia que ella con su presencia 
no llenara y que en aquel momento no habia hombre tan contento como el. En lo cual 

le asistia perfecta razon, pues el tedioso septiembre en la ciudad inmensa y medio vacia 
encerraba un encanto como de piedra preciosa de vividos colores envuelta en un pano sucio. 
Cuando Ralph se retiraba por la noche a la vacia mansion de Winchester Square tras las horas 
pasadas con sus companeras, tan ardientes si con el se las comparaba, se ponia a vagar por el 
enorme y oscuro comedor, donde no habia mas luz que la del candelabra que el tomaba de la 
mesa del vestibulo al entrar. La plaza se hallaba sumida en el mayor silencio, silenciosa 
estaba igualmente la triste mansion, y, cuando abria uno de los anchos ventanales del 
comedor para dejar entrar el aire fresco, solo oia el pausado rechinar de las pesadas botas del 
policia que estaba de guardia. En aquel I lugar tan vacio, sus propios pasos resonaban fuertes 
y sonoros, pues habian retirado algunas de las gruesas alfombras y, cada vez que se movia, 
levantaba y esparcia un eco melancolico. Sentado en uno de los sillones, observaba la enorme 
y oscura mesa que brillaba en ciertas partes a la debit luz de las bujias del candelabra, y los 
cuadros de las paredes, todos muy oscuros, que parecian dotados de un alma vaga e 
incoherente. Se diria que flotaba en el ambiente el fantasma de cenas tiempo ha digeridas, de 
festivas conversaciones de sobremesa que habian perdido vigencia. Acaso tal presentimiento 
de lo sobrenatural tuviese que ver con el hecho de que el dejase volar libremente su anorante 
imaginacion, permaneciendo en aquel sillon hasta mucho mas tarde de lo que tenia por 
cosbimbre acostarse..., de que se quedase sin hacer absolutamente nada, sin tan siquiera leer 
el diario de la noche. Digo y sostengo que no hacia nada, pues en tales momentos se limitaba 
a pensar en Isabel, y pensar en ella no podia ser para el mas que una vaga y perezosa ocu- 
pacion que a nada conducia y a nadie podia servir de gran cosa. Su prima no le habia 
parecido jamas tan encantadora como en aquellos dias empleados en bucear a la manera 
biristica por las profundidades y oquedades de la vida metropolitana. 
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Tenia Isabel la cabeza llena de elementos logicos -premisas, conclusiones- y de 
emociones; y, si lo que habia ido buscando era color local, podia darse por satisfecha, porque 
lo encontraba en todas partes. Le hacia ella mas pregnntas de las que el estaba en condiciones 
de contestar, y se lanzaba a improvisar nuevas y osadas teorias acerca de las causas historicas 
y sus repercusiones sociales, que el tampoco sabia refutar y que ignoraba si debia aceptar. 
Fueron mas de una vez al Museo Britanico y a aquel otro palacio del arte aim mas brillante 
que, por su antigua variedad, exige que se le consagre un espacio tan extenso por lo menos 
como el de un monotono barrio; pasaron una manana en la Abadia y se embarcaron en uno de 
los vaporcitos que por el precio de un penique llevan a los visitantes hasta la Torre de 
Londres. Contemplaron los cuadros de las colecciones publicas y privadas, y mas de una vez 
hubieron de sentarse en los bancos de los jardines de Kensington bajo los arboles centenarios. 
Henrietta demostro tener una inagotable curiosidad y ser un juez mucho menos benigno de lo 
que Isabel habria creido. Como era de esperar, se llevo no pocos desenganos y, en conjunto, 
Londres hubo de sufrir no poco en la apasionada comparacion de su vida con los puntos 
fuertes de la idea norteamericana de civismo; no obstante, sacaba el maximo de sus 
empanadas dignidades y solo se permitia de vez en cuando algun que otro suspiro 
acompanado de un desalentado «Bien», que no iba mas alia y se perdia en el abismo de lo re¬ 
trospective. La pura verdad era que no se hallaba en su elemento. Un dia, en la Galena 
Nacional, le dijo a Isabel: «Yo no simpatizo con los objetos inanimados», y siguio sufriendo 
ponla pobreza de su vision de la vida interior con que la naturaleza la habia dotado. Los pai- 
sajes de Turner y los toros asirios eran una compensacion bien pobre por la falta de esas 
cenas literarias en las que habia esperado conocer el genio y el renombre de Gran Bretana. 

«^,Donde estan sus hombres publicos, sus grandes hombres y mujeres intelectuales? - 
le pregunto un dia a Ralph, parandose en mitad de Trafalgar Square, como si creyera que 
aquel era el sitio idoneo para darse de narices con algunos-. ,'Acaso es uno de ellos ese que 
esta alia en lo alto de la columna? ^Como le llaman ustedes...? ^Lord Nelson? ^Tambien era 
lord? <',No era bastante alto de por si para que hayan tenido que colocarlo a cien pies del 
suelo? Eso es el pasado..., y a mi el pasado no me interesa. Lo que yo quiero es ver a las 
mentes conductoras del presente; y no digo del future porque creo muy poco en el». El pobre 
Ralph contaba entre sus relaciones con muy pocas de aquellas mentes conductoras, y muy 
rara vez podia permitirse el placer de asaetear con sus preguntas a un individuo celebre; lo 
que, a juicio de la senorita Stackpole, acusaba una lamentable falta de espiritu de empresa. 
Asi, solia decir: «Si yo estuviera allende el mar, me ilia derecha a casa de un gran hombre, 
llamaria tranquilamente a su puerta, fuera quien fuese, y le diria: "Seiior, he oido hablar 
mucho acerca de usted y vengo a ver yo misma que hay en todo ello". Pero, por lo que 
deduzco, no es esa la costumbre aqui. Ustedes tienen sin duda infinidad de costumbres que 
me parecen insensatas, pero ninguna que pueda servir para algo. Indudablemente, nosotros 
estamos mas adelantados. De 

todos modos, no tengo mas remedio que escribir acerca de la vida social en su conjunto». 
Henrietta, que llevaba siempre encima su guia turistica y su lapiz, escribio para el Interviewer 
una cronica describiendo la Torre de Londres (incluido el relato de la ejecucion en ella de 
lady Jane Gray); pero, despues de haberla escrito, tuvo el convencimiento de no estar a la 
altura de la mision que se le habia confiado. 

El incidente que precedio a la partida de Isabel de Gardencourt habia dejado una 
dolorosa huella en el animo de nuestra joven heroina; y, cuando volvia a sentir en su rostro, 
como una rafaga recurrente, el aliento frio de la sorpresa de su iiltimo pretendiente, su unico 
recurso era taparse bien la cabeza hasta que el viento amainara. La verdad es que no podia 
hacer mas de lo que hacia. 

Pero la manera en que lo llevaba a cabo tenia tan poca gracia como cualquier 
movimiento puramente fisico realizado en una actitud forzada, lo cual alejaba de ella el 
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menor deseo de enorgullecerse de su conducta. No obstante, ello se mezclaba con una 
sensacion de libre albedrio que le era sumamente grata en si misma y que, mientras vagaba 
por la inmensa ciudad en compania de sus dispares companeros, exteriorizaba mediante de- 
mostraciones estrafalarias. Asi acontecia que, cuando, por ejemplo, paseaban por los jardines 
de Kensington, se detenia a conversar con los rapaces que jugaban en la hierba, 
especialmente con los mas pobres; les preguntaba sus nombres, les daba unas monedas de 
cobre y a los mas graciosos los besaba. Ralph tomaba nota de todas esas raras salidas, como 
de todo lo que ella hacia. Un dia, para hacer pasar un rato a sus companeras, las invito a J 
tomar el te en su casa de Winchester Square y, a tal efecto, hizo que la arreglaran y pusieran 
lo mas posible en orden para recibir la visita. Habia alii otro invitado, un simpatico soltero, 
antiguo amigo de Ralph, que se hallaba casualmente de paso en la ciudad, y para quien entrar 
en inmediato trato con la senorita Stackpole no parecia entranar la menor dificultad ni 
despertarle el mas leve temor. El senor Bantling, hombre de unos cuarenta anos, fornido, 
atildado, admirablemente vestido, conocedor de todo y extravagantemente divertido, se rio a 
mandibula batiente con todas las cosas que Henrietta dijo, le ofrecio varias tazas de te, 
examino con ella la nada desdenable coleccion de curiosidades de Ralph y, luego, cuando el 
anfitrion les propuso salir a la plaza diciendo que les ofrecia una fete-champetre, dio unas 
cuantas vueltas con ella por el recinto, mostrando una gran pasion, charlando como si 
experimentase un enorme interes por el asunto discutido, ante las reflexiones de ella acerca 
de la vida interior. 

-Ya me doy cuenta. Me atreveria a decir que Gardencourt le ha parecido a usted de 
una quietud desesperante. Naturalmente, no puede haber mucho ajetreo en un sitio cuando se 
esta tan enfermo. Touched esta muy mal, ya sabe. Los medicos le han prohibido terminante- 
mente que este en Inglaterra, pero el ha venido para cuidar a su padre. Y el pobre viejo, segun 
creo, tiene por lo menos media docena de achaques. Dicen que es la gota, i pero yo tengo 
entendido que se trata de una enfermedad organica tan avanzada que puede usted tener por 
seguro que desaparecera a la carrera el dia menos pensado. Naturalmente, todas estas 
circunstancias hacen tremendamente triste cualquier casa; lo que me asombra es que les guste 
recibir gente cuando pueden hacer tan poca cosa para obsequiarla. Ademas, me imagino que 
el senor Touched estara discutiendo constantemente con su mujer. Como usted sabe, viven 
separados siguiendo esa curiosa costumbre de los americanos. Si usted quiere ver una casa 
donde siempre pasan cosas, le recomiendo que pase unos dias con mi hermana, lady Pensil, 
en Bedfordshire. Manana mismo le escribire y tengo la plena seguridad de que la invitara 
enseguida. Ya me hago cargo de lo que usted precisa: una casa donde la gente sea aficionada 
al teatro, las merendolas y cosas por el estilo. Pues mi hermana es precisamente una mujer 
que ni pintada para todo ello; se pasa la vida organizando una u otra fiesta y le encanta tener 
gente que pueda ayudarla. Estoy seguro de que la invitara a vuelta de correo, pues le gustan a 
rabiar los escritores y toda clase de gente distinguida. Ella escribe tambien, <',sabc listed?, pero 
no he leido nada suyo. Por lo general escribe versos, y yo no soy un gran aficionado a la 
poesia..., a no ser la de Byron. Me figuro que admiraran mucho a Byron en Norteamerica... - 
prosiguio el senor Bantling, excitando la estimulada atencion de la senorita Stackpole, 
sacando extranas conclusiones con una extraordinaria facilidad y cambiando de tema como 
quien hace un trabajo de prestidigitacion. Y con aquella versatilidad tan sugestiva, insistio en 
la idea, cautivadora y fascinante para Henrietta, de hacerle ir a pasar linos dias en casa de 
lady Pensil, en Bedfordshire-. Se perfectamente lo que usted quiere; lo que quiere es ver y 
disfrutar de algun pasatiempo genuinamente ingles. Los Touched, como sabe, no tienen nada 
de ingleses. Tienen sus propias cosdimbres, su propia manera de hablar, sus comidas 
especiales..., incluso creo que profesan una extrana religion particular. Segun dicen, el 
anciano considera la caza un pecado. Deberia usted ir a casa de mi hermana durante los - 
preparativos para la funcion teatral; seguro que le dara un papel y no me cabe la menor duda 
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de que lo hara listed muy bien, pues veo que es muy inteligente. Mi hermana tiene ya 
cuarenta anos y siete hijos, pero va a interpretar el papel principal. A pesar de lo sencilla que 
es, se maquilla muy bien..., dadas sus condiciones, por supuesto. Ni que decir tiene que, si no 
desea actual', no esta obligada a hacerlo. 

De tal suerte iba expresandose el senor Bantling mientras caminaban lentamente por 
el cesped, que, aunque salpicado del hollin de las chimeneas londinenses, invitaba a estirar 
las piernas. Aquel solteron gallardo y elocuente, tan impresionable ante las altas cualidades 
femeninas y con sugerencias tan interesantes, le parecio a Henrietta un hombre 
verdaderamente grato y aprecio en lo mucho que para ella valian las oportunidades que le 
brindaba. 

-Si su hermana me invitase, desde luego que iria -le dijo-. Creo que es mi deber. 
^Como dice usted que se apellida? 

-Pensil. Un apellido raro, pero nada malo. 

-Para mi lo mismo da uno que otro. Pero <',011 a I es su rango social? 

-Es esposa de un baron; una posicion bastante aceptable. Refinada, pero no 
demasiado. 

-Seguro que demasiado refinada para mi. ^Como dice usted que se llama- el sitio 
donde vive? ^Bedfordshire? 

-Vive en la parte norte del condado. Es un paraje aburrido, pero no creo que a usted le 
importe. Por mi parte, yo tratare de ir alia mientras usted este. 

La senorita Stackpole estaba encantada con todo lo que le decia el hermano de lady 
Pensil, pero, muy a pesar suyo, no tenia mas remedio que dejarle porque la estaban esperando 
unas amigas que encontro en Piccadilly el dia antes y a las que no habia visto desde hacia 
mas de un ano: las senoritas Climbers, dos damas de Wilmington, del estado de Delaware, 
que tras haber viajado por todo el continente se preparaban para regresar a su pais. Henrietta 
habia sostenido con ellas una larga conversacion en pleno Piccadilly, pero, aun cuando las 
tres hablaban al mismo tiempo, les quedaron muchas cosas en el tintero. Asi pues, acordaron 
que Henrietta iria a cenar con ellas en su alojamiento de Jermyn Street a las seis de la tarde 
del dia siguiente; y acababa de acordarse entonces de tal compromiso. Por consiguiente, se 
dispuso a ir a la mencionada calle, despidiendose primero de Ralph e Isabel, que, sentados en 
un banco en otro lado de la plaza, se hallaban ocupados -si asi puede decirse- en intercambiar 
amenidades a buen seguro menos provechosas que las que habian compartido Henrietta y el 
senor Bantling. Una vez de acuerdo Isabel y su amiga en que se encontrarian despues a una 
hora respetable en el hotel Pratt, Ralph senate que la periodista debia tomar un coche, pues no 
podia ir a pie hasta Jermyn Street. 

-Me figuro que lo que quiere decir es que no esta bien que vaya sola por la calle. 
j Santo cielo! -exclamo Henrietta- ( ',Y para esto he venido yo aqui? 

-No es en absolute necesario que vaya usted a pie sola -dijo alegremente el senor 
Bantling-. Sera un gran placer para mi acompanarla. 

-Lo que quise decir -replied Ralph- es que llegara tarde a la cena y las pobres senoras 
podrian creer que al final nos hemos resistido a privarnos de su presencia. 

-Me parece que lo mejor es que tomes un coche, Henrietta -dijo Isabel. 

-Si no desconfia de mi, yo le conseguire uno -ve ofrecio el senor Bantling-. 
Caminaremos un poco hasta dar con el. 

-No veo motivo para no fiarme de el, ( ',y tu? -le pregunto Henrietta a Isabel. 

-No ve me ocurre que podria hacerte el senor Bantling -respondio cortesmente Isabel-. 
Pero, vi quieres, iremos con vosotros hasta que encuentres el carruaje. 

-No os molesteis, iremos solos. Vamos, senor Bantling, y a ver vi me consigue uno de 
los buenos. 
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Se comprometio el senor Bantling a hacer todo lo que pudiera y ambos ve marcharon 
dejando a la muchacha y a su primo juntos en Winchester Square, que la luz del suave 
crepusculo septembrino comenzaba a embmjar. Reinaba alii la mas absoluta calma. El ancho 
cuadrilatero de casas de la oscura plaza no mostraba todavia ninguna luz en sus ventanas, 
cuyas celosias y persianas estaban cerradas; el pavimento era una superficie totalmente 
despejada y, a no ver por dos chiquillos de una de 

las callejuelas proximas que, atraidos por la inusitada animacion en el interior de la plaza, 
metian la cabeza por !. 

entre los barrotes de la verja, el objeto mas vivo a la vista habria sido la roja columna del 
angulo sudeste. 

-Henrietta le pedira que suba al coche y la acompane hasta la calle Jermyn, estoy 
seguro -dijo Ralph al 

cabo de un momento. Al hablar de la senorita Stackpole decia siempre simplemente 
Henrietta. 

-Es muy posible -respondio su companera. 

-Aunque tal vez no ve lo pida, y entonces vera 
Bantling quien lo haga. 

-Tambien es muy posible. Me alegro mucho de que hayan congeniado tanto. 

-Ella ha hecho una conquista. Bantling la convidera una mujer brillante. Esto puede 
llegar lejos. 

-Yo tambien considero a Henrietta una mujer brillante -dijo Isabel tras un breve 
silencio-, pero no creo 
que esto pueda ir lejos. 

No llegarian nunca a conocerse de veras. Ni el tiene la menor idea de lo que ella es, ni 
ella la acertada comprension del senor Bantling. 

-La base mas frecuente de una union suele ser la falta de entendimiento reciproco - 
dijo su primo-. Sin embargo -anadio-, no debe de ver tarea dificil comprender a Bantling, 
porque es un espiritu sencillo. 

-De acuerdo, pero Henrietta lo es mas todavia. En fin, ( ',que podemos hacer? -pregunto 
Isabel mirando a traves de la luz evanescente, bajo la cual el limitado paisaje ajardinado de la 
plaza adquirio una apariencia de autentica amplitude No creo que ve te ocurra proponer que, 
para divertirnos, nos vayamos en un coche a dar vueltas por las calles de Londres. 

-No hay razon para que no permanezcamos aqui..., a no ver que no te agrade. Hace 
una agradable temperatura, falta todavia cosa de media hora para que sea completamente 
oscuro y..., vi me lo permites, encendere un cigarrillo. 

-Puedes hacer lo que quieras -dijo Isabel- con tal que me entretengas hasta las siete. A 
esa hora me ire al hotel Pratt y me sentare solita a ingerir mi cena: dos huevos pasados por 
agua y un panecillo. 

- ( ',Mc permites cenar contigo? -pregunto Ralph. 

-No; tu cenaras en tu club. 

Habian vuelto a sus asientos en el centra de la plaza y Ralph encendio su cigarrillo. 
Sin duda le habria agradado enormemente haber tornado parte en el modestisimo festin que 
ella acababa de describir, pero, en su defecto, le encantaba que se lo prohibiera. En aquel 
instante lo que le gustaba extraordinariamente era estar a solas con ella, en la oscuridad que 
iba poco a poco adensandose en medio de la enorme ciudad multitudinaria, imaginar que 
dependia de el y estaba bajo su poder. Sin embargo, no podia ejercitar semejante poder sino 
muy vagamente, y la mejor manera que de hacerlo tenia era acatando sumisamente toda 
decision de ella. Asi, despues de una pausa, pregunto: 

- ( ',Por que no me permites cenar contigo? 

-Porque no me interesa. 
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-Me figiiro que estaras cansada de mi. 

-Lo estare dentro de una hora. Como ves, tengo el don de prever las cosas. 

-Te prometo que de ahora en adelante sere entretenido -aseguro Ralph. Pero no se le 
ocurrio decir nada mas y, como ella no le replied tampoco, continuaron durante algun tiempo 
sentados y en una calma que parecia una flagrante contradiccion a la promesa de 
entretenimiento que el acababa de formular. Se le antojo que estaba preocupada, y se 
preguntaba a si mismo en que estaria pensando, pues tenia dos o tres motivos de cavilacion. 
Por fin, pregunto de nuevo-: F.! negarte a que te acompane a cenar esta noche es porque 
esperas a algun otro visitante? 

Ella se volvio, le miro con sus ojos claros y serenos, y dijo: 

-<',Otro visitante? ( ',Que otro visitante quieres que tenga? 

Y, en efecto, no tenia a quien sugerir, lo que hizo que su pregunta le pareciese a el 
mismo tan tonta como brutal. 

-Tienes muchos amigos que yo no conozco -se atrevio finalmente a insinuar-. Posees 
todo un pasado del que he sido deliberada y perversamente excluido. 

-Porque estabas reservado para mi futuro. No debes olvidar que mi pasado quedo al 
otro lado del mar y que no hay nada de el en Londres. 

-Perfectamente. Entonces el futuro que te concierne se halla sentado a tu lado. Es 
estupendo tener el futuro tan a mano. -Ralph encendio otro cigarrillo pensando si tal vez 
Isabel habria querido decir que tenia noticias de que Caspar Goodwood estaba en Paris. 
Despues exhalo una bocanada de humo y anadio, resumiendo-: Hace un momento te prometi 
que iba a ser entretenido, pero ya ves que no me salgo con la mia, y es porque resulta una 
gran temeridad intentar entretener a una persona como tu. ( ',Cdmo van a interesarte mis 
pobres esfuerzos? Tu acaricias grandes ideas..., tienes pensamientos muy elevados sobre 
muchos asuntos, mientras que yo he de limitarme a meter en mis habitaciones una pequena 
orquesta o una compania de saltimbanquis. 

-Con un saltimbanqui basta, y tu lo haces muy bien. Vamos, sigue, que dentro de diez 
minutos soltare la carcajada. 

-Te advierto que hablo en serio -contesto Ralph-. De veras, pides demasiado. 

-No se lo que quieres decir. Yo no pido absolutamente nada. 

-Di mejor que no aceptas nada. 

Se mborizo ella mucho y le parecio adivinar de pronto adonde queria el ir a parar. 
Pero ( ',a santo de que tenia que hablarle de semejante cosa? Ralph se detuvo un instante como 
dudando y luego prosiguio: 

-Me agradaria mucho decirte una cosa. Es algo que quisiera preguntarte y creo que 
tengo derecho a hacerlo porque la respuesta me interesa enormemente. 

-Pregunta lo que quieras -contesto Isabel con amabilidad-. Tratare de complacerte. 

-Bien. Supongo, entonces, que no te molestara que te diga que Warburton me ha 
hecho saber algo que ha sucedido entre vosotros dos. 

Isabel reprimio su primer impulso y permanecio sentada mirando con calma su 
abanico, que tenia abierto. 

-Era natural que te hiciese algun comentario al 
respecto. 

-Tengo su autorizacion para decirte que lo hizo -dijo Ralph-. El tiene todavia 
esperanzas... 

-^Todavia? 

-Por lo menos, hace unos pocos dias aun las tenia. 

-Pues ahora no creo que tenga ya ninguna -replied ella. 

-Entonces lo siento de veras por el. Es una buena persona. 

-Dime, por favor, ( ',tc pidio el que me hablases? 
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-No, eso no; pero me lo conto porque el pobre no pudo remediarlo. Somos buenos y 
viejos amigos, y el infeliz estaba profundamente decepcionado. Me mando unas lineas 
pidiendome que fuese a verlo y fui en el coche a Lockleigh el dia antes de que el y su 
hermana vinieran a almorzar con nosotros. Estaba tan triste... Acababa de recibir una carta 
tuya. 

-^Te enseno la carta? -pregunto Isabel en un instante de momentanea altivez. 

-No, pero me dijo que era una negativa categorica. Yo lo send verdaderamente mucho 
por el -volvio a decir Ralph. 

Isabel permanecio en silencio un momento, y luego pregunto: 

- ( ',Sabcs cuantas veces me ha visto en total? No mas de cinco o seis. 

-Eso redunda en honor tuyo. 

-No lo digo por eso. 

Por que, entonces? No sera para demostrar que el 
pobre Warburton tiene un espiritu superficial, porque estoy 
completamente, seguro de que no piensas semejante cosa. 

Indudablemente, Isabel no podia afirmar que lo pensase, pero se abstuvo de decir 
nada en contra de ello. 

-Si lord Warburton no te ha pedido que discutas el asunto conmigo, es que lo haces 
desinteresadamente o... por ganas de discutir. 

-No tengo ningunas ganas de discutir contigo. Lo unico que quiero es dejarte 
tranquila. Pero tus sentimientos despiertan en mi un profundo interes. 

-Te quedo sumamente agradecida -replied Isabel con una risita un tanto nerviosa. 

-Ya veo, con eso quieres decirme que estoy metiendome en lo que no me importa. 
Pero ('.por que no he de poder hablarte de ello sin que te moleste o sin comprometerme a mi 
mismo? Si ser tu primo no me confiere ciertos privilegios, entonces, ^para que lo soy? <',Dc 
que ha de servirme adorarte sin la menor esperanza jamas de una recompensa, por 
insignificante que sea? (l Dc que sirve estar enfermo, inutil y reducido al papel de mero 
espectador del interesante juego de la vida, si no se me ha de permitir siquiera ver la funcion 
despues de haber pagado tan cara la entrada? Dime la verdad -prosiguio Ralph mientras ella 
le escuchaba con atencion creciente-, ( ',cn que estabas pensando en el momento de rechazar a 
lord Warburton? 

- ( ',C6mo que en que estaba pensando? 

-Si. <',Con que logica..., que vision de hi situacion futura te aconsejo acto tan 
incomprensible? 

-La logica... de que no queria casarme con el. 

-No, eso no es una cosa logica..., eso ya lo sabia yo. La verdad es que no fue nada, y 
hi lo sabes perfectamente. <',Que te dijiste a ti misma? Seguro que hubo de ser algo mas que 
eso. 

Isabel reflexiono un instante y replied preguntando a su vez: 

- ( ',Por que calificas de «tan incomprensible» mi acto? Es lo mismo que opina hi 
madre. r 

-Porque Warburton es verdaderamente un buen partido. Como hombre, creo que no 
tiene apenas faltas que echarle en cara. Ademas, no es nada pretencioso. Posee grandes 
propiedades y su esposa seria seguramente considerada un ser superior. Reune todas las 
ventajas materiales y morales. 

Contemplo Isabel a su primo como tratando de adivinar hasta donde pretendia llegar. 
Luego declaro: 

-Lo rechace porque entonces me parecio demasiado perfecto. Yo no tengo nada de 
perfecta y es demasiado para mi. Ademas, estoy segura de que tanta perfeccion acabaria por 
exasperarme. 
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-Mucho mas ingenioso que sincere es eso que acabas de decir -observo Ralph-. Para 
empezar, tu no crees que haya en el mundo nada demasiado perfecto para ti. 

-(' Tanto crees que me figure que valgo? 

-No, pero, aun sin creerte demasiado buena tu misma, eres en extremo exigente. 
Diecinueve mujeres de cada veinte, aun de las mas exigentes, sin duda se las habrian 
arreglado para pescar a Warburton. jSi supieras cuantas y de que modo han tratado de 
cazarle! 

-No me importa ni quiero saberlo -dijo Isabel-. Sin embargo, recuerdo que un dia, al 
hablar de el, me dijiste que tenia rarezas. 

Ralph dio una larga chupada al cigarrillo y reflexiono. 

-Tengo la seguridad de que lo que entonces dije no podia afectarte, porque las cosas a 
que me referia no eran precisamente faltas, sino meras singularidades de su situacion. Y, si 
hubiera imaginado que pensaba casarse contigo, jamas habria aludido a ellas. Creo haber 
dicho que era un esceptico con respecto a su posicion. 

Tal vez habria estado en tu mano convertirle de esceptico en creyente. 

-No lo creo. No entiendo de esos asuntos y tengo el convencimiento de que no estoy 
destinada a desempenar ninguna mision de esa indole. -Luego, contemplando a su primo con 
triste amabilidad, anadio-: <' Tc habria gustado que yo contrajera ese matrimonio? 

-De ninguna manera. No tengo arte ni parte en el asunto. No pretendo aconsejarte; me 
contento con observarte... con el mas profundo interes. 

-jOjala me inspirase yo a mi misma tanto interes como te lo inspire a ti! -exclamo 
Isabel exhalando un profundo suspire. 

-Tampoco ahora eres sincera. Tu te interesas enormemente en ti misma. -Y anadio, 
animandose-: <',Sabcs que, si verdaderamente le has dado a Warburton una respuesta 
definitiva, estoy por alegrarme de que haya sido la que ha sido? Esto no significa que me 
alegre por ti, y mucho menos por el, sino por mi mismo. 

- ( ',Es que te propones hacerme una declaracion? 

-De ningun modo. Desde el punto de vista que estoy hablando, seria fatal para mi. 
Seria matar la gallina que me proporciona los huevos para mis incomparables tortillas, y ese 
es un animal que yo utilizo como simbolo de mis locas ilusiones. Quiero dar a entender que 
debo disfrutar de la emocion de observar que se le ocurre hacer a una muchacha que desdena 
casarse con lord Warburton. 

-Eso es lo que espera tambien tu madre. 

-jAh! jNo te quepa la menor duda de que habra innumerables espectadores! Todos 
estaremos pendientes del desarrollo de tu carrera. Seguramente yo no podre observarla toda, 
pero si tal vez sus anos mas interesantes. Desde luego, casandote con nuestro amigo tambien 
harias carrera..., muy decente y brillante, por cierto, aunque un tanto prosaica, establecida de 
antemano, carente por completo de improvisacion y de elementos inesperados. Ya sabes 
como me gusta a mi lo inesperado, y ahora que tu te has lanzado a la empresa, confio en que 
nos des un ejemplo formidable de ello. 

-Creo que no te comprendo del todo, pero si lo suficiente para decir que, si esperas de 
mi ejemplos sorprendentes, me temo que te decepcionare. 

-Eso solo sucedera si te decepcionas a ti misma..., jy te resultara muy dificil! 

Isabel no contesto directamente, pues habia en ello no poco de verdad que merecia la 
reflexion mas profunda. Por fin dijo malhumorada: 

-No veo que puede haber de malo en no querer atarme. No quiero empezar la vida 
casandome. Hay otras mil cosas que una mujer puede hacer. 

-Ninguna tan bien como esa. Pero tu tienes midtiples facetas. 

-Con tener dos, ya basta -repuso Isabel. 
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-Tu tienes mas; eres el mas delicioso de los poliedros -exclamo su companero, que se 
puso serio al ver que ella le miraba fijamente. Para probar su seriedad se le ocurrio anadir-: 
Quieres ver la vida... jy que te ahorquen si no lo consigues!, como dicen los muchachos. 

-No creo que desee verla como los jovenes la quieren ver. Pero si echar un vistazo a 
mi alrededor. 

-Ya comprendo, quieres apurar la copa de la experiencia. 

-Nada de eso; no entra en mis calculos apurar la copa de la experiencia, que es una 
bebida envenenada. Lo que deseo es ver con mis propios ojos. 

-Naturalmente, lo que tu quieres es ver, no sentir -observo Ralph. 

-No comprendo como, siendo una criatura sensible, se pueda hacer tal distincion. 
Pienso, en gran parte, como Henrietta. El otro dia, cuando le pregunte si deseaba casarse, me 
contesto: Pues bueno; lo mismo digo yo; no quiero casarme hasta que haya visto Europa. 

-Indudablemente, esperas encontrar alguna testa coronada que se de de braces contigo 
y quede a merced tuya. 

-Eso seria peor que casarme con lord Warburton. -Hizo una breve pausa y anadio-: 
Esta oscureciendo y tengo que ir a casa. 

Isabel se levanto, pero Ralph se quedo sentado mirandola. Como el no se moviera, 
Isabel se detuvo, le miro, y entre los dos se crazaron unas miradas llenas, especialmente la de 
Ralph, de declaraciones demasiado vagas para expresarlas con palabras. 

-Ya has contestado a mi pregunta -dijo por fin Ralph-. Ya me has dicho lo que queria 
saber. Te lo agradezco en el alma. 

-Me parece que te he dicho bien pocas cosas. 

-Me has dicho la mas grande de todas: que te interesa el mundo y que quieres lanzarte 
de lleno a el. 

Los ojos de ella fulgieron un instante en la oscuridad. 

-Nunca he dicho semejante cosa -declaro. 

-Me parecio que querias decir eso. No te arrepientas. jEs tan hermoso! 

-No se que idea estas tratando de forjarte de mi, porque, a fin de cuentas, no tengo un 
espiritu aventurero. Las mujeres no somos como los hombres. 

Ralph acabo por levantarse y fueron andando lentamente hacia la salida de la plaza. 

-No -dijo-, las mujeres no suelen alardear de su valor; en cambio, los hombres lo 
hacen con harta frecuencia. 

-Los hombres pueden presumir de el. 

-Tambien las mujeres. Tu, por ejemplo, enormemente. 

-Ahora no tengo mas que el suficiente para irme en un coche de alquiler al hotel Pratt. 

Ralph abrio la cancela y, una vez que hubieron salido, volvio a cerrarla y dijo: 

-Bueno, vamos a buscar ese coche. 

Y, al dar la vuelta a la esquina de la calle proxima, donde esperaban encontrar uno, 
volvio a preguntar si le permitia verla tranquilamente en su hotel. 

-De ninguna manera -contesto Isabel-. Estas muy cansado; debes irte a casa y meterte 
en la cama. 

Encontraron el coche, la ayudo el a subir y, al cerrar la portezuela, dijo: 

-Cuando la gente se olvida de que soy un desgraciado, me siento muy molesto; pero 
aim es peor cuando se acuerda. 
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No es que ella tuviera motivos ocultos para no querer que la acompanase al hotel. Era 
sencillamente que durante aquellos dlas habla estado robandole sin orden ni concierto una 
enorme cantidad de tiempo a su companero, y su espiritu independiente de muchacha 
americana, a quien la excesiva ayuda acaba por hacerla considerarse «afectada», la habia 
impulsado a decidirse a permanecer en casa y encerrarse en si misma durante unas cuantas 
horas. Gustaba, ademas, de saborear de vez en cuando grandes ratos de soledad, y desde su 
llegada a Inglaterra no habia tenido ocasion de proporcionarselos. Ese era un regalo que 
podia permitirse en su patria cada vez que le venia en gana y que a sabiendas habia ido 
abandonando. No obstante, aquella noche ocurrio un incidente que, de haber habido algiin 
critico que tomase nota de el, habria desvanecido por completo la teoria de que su deseo de 
quedarse sola era lo que la habia impulsado a deshacerse de su primo. A eso de las nueve de 
la noche, sentada en medio de la sombria iluminacion del hotel Pratt y tratando de 
enfrascarse, a la luz de dos velas, en la lectura de un libro que habia llevado consigo desde 
Gardencourt, le ocurrio que le parecia estar leyendo unas palabras distintas de las impresas en 
la pagina que ante los ojos tenia..., palabras que Ralph le habia dicho aquella tarde. De 
pronto, unos quedos golpes sonaron en su puerta, la cual se abrio 

apareciendo en ella la figura de un sirviente que, a modo I de glorioso trofeo, presentaba una 
tarjeta de visita. Cuando aquel pedazo de blanca cartulina presento a los ojos de Isabel el 
nombre de Caspar Goodwood, ella le dejo clavado alii de pie durante un rato sin comunicarle 
sus deseos. 

El criado, poniendo en su voz cierto acento de insinuacion afirmativa, pregunto: 

-Senora, ( ',pucdo hacer pasar al caballero? 

Isabel siguio en su incertidumbre y, mientras dudaba, se miro al espejo. 

-Puede hacerle pasar -dijo al fin y se dispuso a esperarle, abstraida no tanto en alisar 
sus cabellos como en acerarse el animo. 

Al cabo de un momento, Caspar Goodwood estaba en la habitacion estrechandole la 
mano, pero no pronuncio ni una palabra hasta que el criado hubo salido. 

- ( ',Por que no contesto listed a mi carta? -inquirio 
de pronto en un tono breve, cortante, rotundo, un tanto perentorio.,., el tono de un hombre 
cuyas preguntas tenian habitualmente determinada intencion y que era capaz de una gran 
insistencia. 

A lo que ella contesto con otra pregunta no menos 

rapida: 

- ( ',C6mo se ha enterado usted de que yo estaba aqui? 

-Por la senorita Stackpole -respondio el-. Ella me ha dicho que usted estaria 
probablemente sola aqui esta noche y que le gustaria verme. 

-^Donde le ha visto ella para decirle tal cosa? 

-No me ha visto, me ha escrito diciendomelo. 

Isabel se quedo silenciosa. Ninguno de los dos se habia sentado. Estaban alii el uno 
frente a la otra como en actitud de desafio o, cuando menos, de expectativa. 

-Henrietta no me dijo que pensara escribirle -dijo por fin ella-. Ese no es su 
procedimiento. 

- ( ',Tan desagradable le resulta verme? -pregunto 
entonces el j oven. 

-No esperaba tal cosa. Y no me gusta esta clase de sorpresas. 

-Pero usted sabia que yo estaba aqui. Era natural 
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que acabaramos por encontramos. 

-^A eso le llama listed encontramos? Yo esperaba no encontrarle..., cosa que en una 
ciudad tan enorme como Londres se me antoja bien facil. 

-Por lo visto, hasta le repugnaba escribirme -prosiguio el. 

Isabel no contestd. La idea de la traicion de Henrietta Stackpole, como ella calificaba 
su intromision, la atormentaba hondamente. Por fin pudo comentar, aunque con amargura: 

-A1 parecer, Henrietta no es en todo un modelo de delicadeza. Era una libertad 
demasiado grande para poder tomarsela. 

-Me imagino que tampoco yo soy un modelo... de semejantes virtudes ni de ninguna 
otra. La culpa es tanto mia como suya. 

Le miro Isabel y le parecio que su mandibula era entonces mas cuadrada que nunca. 
Tal sensacion pudo haberla desagradado, pero actud en otro sentido. 

-La culpa no es tanto suya como de ella. Me imagino que lo que ha hecho era 
inevitable... para listed. 

Caspar Goodwood solto una pequena carcajada de satisfaccion y replied: 

-Naturalmente que lo era... Y, ahora que ya estoy aqui, ( ',pucdo quedarme? 

-^Como no? Sientese. 

Ella volvio a su sillon mientras su visitante se sentaba sin cumplidos en la primera 
silla que encontro a mano, al modo de los hombres acostumbrados a no conceder la menor 
importancia a tal clase de convenciones. Luego creyo oportuno decir: 

-He estado esperando dias y dias que contestase a mi carta. Podia, cuando menos, 
haberme escrito unas lineas. 

-No era la molestia de escribirle lo que me lo impedia, pues lo mismo podia haberle 
escrito cuatro paginas que una. Mi silencio era intencionado. Me parecio lo mas indicado. 

Tenia el clavados los ojos en ella, mientras hablaba. Luego los fue bajando hasta 
fijarlos en una mancha de la alfombra, como si estuviese realizando un enorme esfuerzo para 
no decir mas de lo debido. Era terco en el error y lo bastante avisado para comprender que 
una demostracion innecesaria de su fuerza solo conseguiria poner de relieve la falsedad de su 
situacion. Por su parte, Isabel tenia capacidad mas que sobrada para sacar partido, en tal 
situacion, de una persona en las condiciones de su pretendiente y, aunque no sintiera la 
comezon de hacerlo patente a los ojos del otro, podia cuando menos darse el gusto de decide 
con aire triunfal: 

-Usted sabe perfectamente que no debia haberme escrito. 

Alzo Caspar Goodwood los ojos de la mancha de la alfombra, miro a Isabel y su 
mirada parecio fulgir intensamente como a traves de la visera de un casco de armadura. 
Poseia un exacto sentido de la justicia y estaba dispuesto a discutir en el momenta y en el dia 
que fuere la cuestion de sus derechos acerca del asunto que alii le traia. 

-Reconozco que usted me dijo que esperaba no volver a saber nunca mas de mi, es 
cierto -confeso-. Sin embargo, yo no acepte jamas semejante decision como una regia 
inflexible relativa a mi persona, y le adverti que tendria noticias mias muy pronto. 

-Yo no dije que no queria volver a saber nunca mas de usted -rectified ella. 

-Bueno, dijo durante cinco, diez o veinte anos. ,' Acaso no es lo mismo? 

Usted cree? Pues, para mi, hay una enorme diferencia. Me parece que, al cabo de 
diez anos, podriamos sostener una agradable correspondencia. Para entonces yo podria haber 
mejorado mucho mi estilo epistolar. 

Miro a lo lejos mientras decia estas palabras, sabedora de que su expresion no 
mostraba tanta seriedad como el semblante de su interlocutor. Por fin poso en el los ojos, en 
el momenta en que el formulaba una pregunta totalmente fuera de lugar: 

-^Lo pasa usted bien en casa de su tio? 
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-Admirablemente, por supuesto. -Y tras una breve pausa, prormmpio-: ^Que espera 
usted con su insistencia? 

-Espero, por lo pronto, no perderla. 

-No tiene derecho a aspirar a no perder lo que no le pertenece. Y, aun creyendo lo 
contrario -anadio-, debe tener el tacto de saber cuando hay que dejar a alguien en paz. 

-Veo que la desagrado enormemente -dijo Caspar Goodwood tristemente, aunque no 
con la intencion de inspirar compasion por un hombre perfectamente consciente de tan 
descorazonadora realidad, sino para colocarla bien enfrente de el a fin de poder mirarla cara a 
cara y obrar en consecuencia. 

-En efecto, no me complace usted en esta ocasion. Ahora no esta en absoluto en 
condiciones de serme grato, y lo peor es que resulta completamente inutil ponerlo a prueba en 
las presentes circunstancias. 

No podia ciertamente decirse que el organismo de su interlocutor presentase aquel 
estado de calma del que se siente como si le hubieran extraido sangre con una aguja; pero lo 
innegable era que, desde el momento en que le conocio, y en cuantas ocasiones tuvo incluso 
que defenderse contra aquel aire suyo de aparentar saber mejor que ella lo que le convenia, 
Isabel se dio cuenta de que la mejor arma contra el era la franqueza. Tratar de no herir su sus- 
ceptibilidad o escaparse de su cerco, como podria haberlo hecho del de un hombre que 
hubiese interceptado su camino menos porfiadamente, era cosa que, tratandose de Caspar 
Goodwood, hombre que se aferraba tenazmente a cuanto se le ofrecia, resultaba una picardia 
completamente *inutil. No es que careciese de susceptibilidad, ni mucho menos, sino que el 
campo de su actividad y el de su pasividad eran espaciosos, y podia tenerse la seguridad 
de que, en la medida de lo necesario, seria perfectamente 
capaz de curarse el solo sus heridas. Asi, ella experimento 

su antigua sensacion, al pensar en sus posibles penas y dolores, de que era un hombre de 
acero, forjado de una pieza, y todo el esencialmente armado para la agresion. 

-No puedo acostumbrarme a esa idea -se limito a decir el. 

Habia en ello una peligrosa conviccidn, e Isabel advirtio que el queria dejar sentado el 
hecho de que no le habia desagradado siempre. 

-Tampoco yo puedo acostumbrarme, y no es ciertamente asi como debemos llevamos. 
Si usted logra alejarme de su pensamiento durante unos cuantos meses, puede que, al cabo de 
ellos, volvamos a estar en buenos terminos. 

-Comprendo. Si consigo realmente dejar de pensar en usted durante unos meses, me 
dare cuenta de que puedo continual' asi indefinidamente. 

-Indefinidamente es mas de lo que yo pido, incluso mas de lo que yo quisiera. 

-Usted sabe muy bien que lo que pide es imposible -dijo el joven Caspar, dando a este 
adjetivo un valor de cosa irrefutable que no pudo por menos de exasperarla. 

- ( ',Lc es a usted completamente imposible realizar ningun esfuerzo calculado? Ya que 
tan fuerte es para tantas otras cosas, ( ',por que no lo ha de ser tambien para esta? 

-Un esfuerzo calculado, ^para que? -E inmediatamente, como si ella hubiese errado el 
tiro, anadio-: De nada soy capaz respecto a usted, salvo de estar endemoniadamente 
enamorado. Y cuanto mas fuerte es uno, con mas fuerza quiere. 

-Eso es mucho por si solo... -Y, en efecto, la joven no pudo dejar de percibir la 
verdadera fuerza que en ello habia..., la percibio como arrojada al azar en medio de la 
grandeza de la verdad y la poesia y como una especie de cebo para su imaginacion. Pero no 
tardo en recuperar el control de si misma y replied-: Piense en mi o no piense, como le sea 
posible. Lo que deseo es que me deje en paz. 

- ( ',Por cuanto tiempo? 

-Por uno o dos anos. 

- ( ',C6mo dice usted? Entre uno y dos anos hay una diferencia formidable. 
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-Entonces, pongamos dos -contesto Isabel, afectando una estudiada vehemencia. 

-(Y que ganare yo con ello? -pregunto su amigo, que no daba senates de intentar 
retroceder. 

-Suscitar mi gran agradecimiento. 

- ( ',Cual seria entonces mi recompensa? 

-Ah, ( ',cs que usted necesita forzosamente una recompensa por un acto de 
generosidad? 

-Cuando ese acto entrana un gran sacrificio, si. 

-No hay generosidad sin algo de sacrificio. Hay muchas cosas que los hombres no 
comprenden. Si usted realiza ese sacrificio, contara con toda mi admiracion. 

-Su admiracion me importa un bledo, sin algo a cambio de ella. La cuestion es esta y 
no otra: ^cuando se casara usted conmigo? 

-Si sigue haciendome sentir como ahora, jamas. 

~lY que ganare si no trato de hacer que se sienta de otro modo? 

-Lo mismo que ganaria matandome a fuerza de aburrimiento. 

Caspar Goodwood bajo nuevamente la vista y contemplo un momento el forro de su 
sombrero. De pronto, su rostro se cubrio de un intenso mbor y ella se percato de que su 
dureza habia llegado a herirle, lo que inmediatamente cobro a sus ojos el valor de algo cla- 
sico, tal vez romantico, redentor, ( ',que sabia ella que? Para ella, lo del «dolor del hombre 
fuerte» era una de las categorias de la impetracion humana, por poco que fuese el encanto que 
el pudiera aportar al caso presente. De suerte que Isabel no pudo evitar decir con voz 
temblorosa: 

- ( ',Por que me obliga a decide ciertas cosas cuando yo me proponia ser amable, 
verdaderamente buena con usted? Le aseguro que para mi no tiene nada de agradable ver que 
hay personas interesadas en mi y tener que razonar para convencerles de que me dejen en 
paz. Yo creo que los demas deben ser tambien considerados; cada uno debe juzgar por si 
mismo. Ya se que usted es todo lo considerado que le es posible y que tiene razones de peso 
para hacer lo que hace. Pero, por encima de todo, yo no quiero casarme por ahora, ni oir 
hablar de ello. Es muy probable que no llegue a casarme nunca... no, jamas. Tengo perfecto 
derecho a pensar asi y no esta bien acosar de tal manera a una mujer, acuciarla contra su vo- 
luntad. Si le causo a usted dolor, lo unico que puedo decide es que lo siento sinceramente. No 
es culpa mia, y no puedo casarme con usted simplemente por darle gusto. No quiero decir que 
seguire siendo siempre amiga suya, porque, cuando las mujeres lo dicen en ocasiones como 
esta, se me antoja que eso tiene un aire de burla. Pero trate de comprobarlo algun dia. 

Durante toda esta larga parrafada, Caspar Goodwood habia permanecido con los ojos 
fijos en el nombre del fabricante de su sombrero y no los levanto hasta un buen rato despues 
de que ella dejara de hablar. Al levantarlos vio el rostro de Isabel cubierto de una sonrosada y 
amable ansiedad, lo que le sumio en un mar de confusiones respecto a la interpretacion que 
debia dar a sus palabras. Por ultimo atino a decir: 

-Volvere a nuestro pais..., me ire manana mismo..., la dejare en paz. -Y anadio 
tristemente-; La verdad, detesto la idea de tener que perderla de vista. 

-No tema. No le hara dano. 

-Tan seguro como que estoy sentado aqui -declare Caspar Goodwood-, que usted se 
va a casar con otro. 

- ( ',.Crcc que eso es una carga deseable? 

- ( ',Por que no ha de serlo? Habra infinidad de hombres que trataran de conseguirla. 

-Hace un momento le he dicho que no quiero casarme, y estoy casi segura de que 
nunca me casare. 

-Ya lo he oido y me ha gustado muchisimo su «casi segura», porque no tengo fe en lo 
que acaba de decir. 



Retrato de una damn 


Henry James 


-Muchas gracias por su amabilidad. ( 'Mc acusa usted de estar mintiendo con el 
proposito de zafarme? Verdaderamente dice usted cosas de una gran delicadeza. 

Y por que no habria de decirlo? Usted no me ha prometido nada. 

-jVamos, hasta ahi podiamos llegar! 

-Puede que usted llegue incluso a creer que esta a salvo de... querer hacerlo. Pero 
sepa que no lo esta -declaro el j oven como si tratara de prepararse para lo peor. 

-Bien, pongamos que no estoy segura; tomelo como le plazca. 

-De todos modos -replied Caspar Goodwood-, no se ya si, aun no perdiendola de 
vista, podria evitarlo. 

- ( ',De veras? En fin de cuentas, lo cierto es que me da usted mucho miedo. -Y, 
cambiando de tono, pregunto bruscamente-: ( ',Crce que es tan facil agradarme? 

-No, nada de eso; no lo creo, y por eso tratare de consolarme. Pero no olvide que hay 
muchos hombres extraordinariamente brillantes en el mundo, y con que hubiera solo uno 
bastaria. El mas deslumbrador de todos tratara de ir derecho a apoderarse de usted. Y es in- 
discutible que usted no aceptara uno que no lo sea. 

-Si por deslumbrador entiende usted que sea de inteligencia brillante..., pues no puedo 
creer que quiera usted significar otra cosa..., le dire que no necesito que ningun hombre 
inteligente me ensene a vivir. Puedo aprender yo por mi misma. 

-■.Aprendcr a vivir sola? Yo quisiera que, cuando aprendiese, se dignara a ensenarme. 

Isabel le miro un instante y, luego, con una pronta sonrisa, dijo: 

-jOh, usted si que deberia casarse! 

No se le debe culpar porque, durante un momento, semejante exclamacion de su 
amiga resonara en sus oidos como un trompetazo infernal, y no consta tampoco en ningun 
sitio que esbiviera muy claro el motivo para clavarle semejante dardo. Pero el acabo por 
comprender, en su propio beneficio, que no debia continual' persiguiendola como si esbiviese 
depauperado y hambriento. Asi pues, se rehizo, murmuro entre dientes un «Dios la ampare» y 
se aparto unos pasos. 

El acento de Isabel le habia hecho inteipretar mal sus palabras y, al cabo de un 
momento, comprendio ella que necesitaba rectificar. Su instinto le dijo que la mejor manera 
de conseguirlo era ponerle en su sitio. 

-Usted es sumamente injusto conmigo..., dice lo que no sabe... Yo no sere nunca una 
victima tan facil..., me parece que ya lo tengo probado. 

-Conmigo, desde luego, no hay duda. Perfectamente probado. 

-Tambien se lo he probado a otros. -Tras una pausa, declaro-: La semana pasada 
rechace una oferta de matrimonio... de esas que sin duda alguna pueden llamarse... 
deslumbradoras. 

-Me alegro mucho de saberlo -repuso el muy serio. 

-Era una oferta que la mayoria de las muchachas se habria apresurado a aceptar, 
porque todo parecia recomendarla. -A decir verdad, Isabel no se habia propuesto sacar este 
hecho a colacion, pero, una vez empezado, se apodero de ella la satisfaccion de hablar del 
asunto y de justificarse a sus propios ojos-. Una persona que me gusta extraordinariamente 
me ofrecio una alta posicion social y una gran fortuna. 

Caspar la miro con enorme interes y pregunto: 

-£Un ingles? 

-Un aristocrata ingles. 

Su visitante quedo un instante en silencio ante tal revelacion. 

-Me alegro de que se haya llevado un desengano -dijo por fin. 

-Entonces, ya que tiene companero de infortunio, conformese lo mejor que pueda. 

-No puedo llamarle companero de infortunio -respondio Caspar frunciendo el 
entrecejo. 
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- ( ',Por que no, si rechace indeclinablemente su ofrecimiento? 

-Eso no basta para convertirlo en mi companero. Ademas, es ingles. 

-Por favor, ( ',acaso los ingleses no son tambien seres humanos? 

- ( ‘,Qu i cn, esa gente? No pertenecen a mi humanidad y no me importa lo que pueda 
ocurrirles. 

-Esta listed demasiado enojado -declaro la muchacha-. Ya hemos discutido 
sobradamente este asunto. 

-De que estoy enojadisimo no hay la menor duda. Confieso mi culpa. 

Se aparto ella de su visitante, se acercd a la ventana abierta y estuvo alii de pie un 
momento contemplando la tenebrosa oquedad de la calle, en la que una vacilante farola de 
gas representaba toda la animacion social del triste lugar. Los dos permanecieron silenciosas 
unos instantes. Caspar se apoyo en el antepecho de la chimenea, los tristes ojos fijos en ella. 
Se hacia perfectamente cargo de que, con su actitud, Isabel le estaba pidiendo que se 
marchase, pero, a riesgo de llegar a hacerse odioso, permanecio alii, como clavado al suelo. 
La joven era, en realidad, una aspiracion demasiado acariciada como para renunciar a ella sin 
mas, y el habia cruzado el oceano con el solo fin de arrancarle aunque no fuera mas que una 
leve serial de compromiso. Se aparto ella de la ventana, volvio frente a el y dijo: 

-Veo que me hace usted muy poca justicia..., despues de haberle dicho lo que ha oido. 
Ya que, por lo visto, le importa tan poco, siento haberselo dicho. 

-j Ah! jSi por lo menos, al -decirlo, hubiera pensado usted en mil -exclamo el joven. 
Pero se detuvo en el acto, como temeroso de que ella pudiera negar una sospecha que tan 
feliz le hacia. 

Isabel dijo sencillamente: 

-Y pense un poco en listed. 

-£Un poco? Confieso que no lo comprendo. Si el saber lo que yo siento por usted no 
pesa mas que para hacerla pensar un poco, es gran cosa para tenerla en cuenta. 

Isabel meneo un tanto violentamente la cabeza, como 
quien trata de desechar una mala idea. 

-Ya le he dicho que he rechazado a un caballero 
aristocrata y de lo mas grato que pueda haber. Conformese con eso. 

-Mil gracias, entonces -replied Caspar Goodwood-. Se lo agradezco de veras. 

-Y ahora, mas vale que se marche. 

El se atrevio a preguntar: 

- ( ',Podre volver a verla? 

-Es mejor que no. Seguramente volveria usted a hablar de esto, y ya ve que no 
conduce a nada. 

-Le juro que no dire una sola palabra que pueda molestarla. 

Isabel reflexiond un instante y dijo: 

-Dentro de uno o dos dias volvere a casa de mi tio y no puedo proponerle que vaya a 
verme alii; estaria por demas injiistificado. Caspar Goodwood replied entonces: 

-Usted debe tambien ser justa conmigo. Hace mas 
de una semana que recibi una invitacion de su tio y decline el aceptarla. 

Isabel expreso su sorpresa: 

- ( ',Dc quien era la invitacion? 

-De Ralph Touchett, que supongo sera su primo. 

Decline el aceptarla porque no tenia la autorizacion de usted para ello. Parece ser que fue la 
senorita Stackpole quien le sugirio la idea al senor Touchett. 

-Desde luego no fui yo quien se lo sugirio. La verdad es que Henrietta ha ido 
demasiado lejos. 

-No sea tan dura con ella..., esto es cosa mia. 
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-Si declino la invitacion, hizo perfectamente y se lo agradezco infinito. 

Y por su cuerpo corrio un breve escalofrio, como si temiera que lord Warburton y el 
senor Goodwood se hubiesen encontrado en Gardencourt, lo que habria resultado 
verdaderamente embarazoso para lord Warburton. 

-Cuando deje a su tio, ( ',a donde piensa ir? 

-Con mi tia, al extranjero. A Florencia y a algunos otros sitios. 

La tranquilidad con que ella lo dijo hizo que al joven se le encogiera el corazon, pues 
le parecio que la arrastraban a una orbita de la que el quedaba despiadadamente alejado. Sin 
embargo, hallo fuerzas para seguir preguntando: 

-^Cuando piensa volver a America? 

-Tal vez tarde mucho tiempo. Me siento muy feliz aqui. 

-Supongo que no pensara abandonar su pais. 

-jNo sea criatura! 

-Bueno, lo cierto es que la perdere de vista. 

Ella respondio con aires de grandeza: 

-Tal vez no. A pesar de lo inmenso que es el mundo, tal como se estan acercando 
todos estos lugares parece cada dia mas pequeno. 

-Esa es una vision demasiado grande para mi —exclamo Caspar Goodwood con una 
sencillez que ella habria podido considerar verdaderamente conmovedora si no hubiese 
estado dispuesta a no hacer concesion de ninguna clase. 

Su actitud formaba parte de un sistema, parecia obedecer a una teoria que Isabel se 
habia forjado ultimamente. Y, para ser fiel a ella, se vio obligada a decir tras una breve pausa: 

-No me considere dura si le digo que lo que me agrada es precisamente..., estar lejos 
de su vista. Si usted estuviese en el mismo lugar que yo, no dejaria de vigilarme y eso no me 
gusta absolutamente nada. Amo demasiado mi libertad. Si algo hay en el mundo de lo que 
estoy verdaderamente enamorada es de mi independencia personal -concluyd con un pequeno 
ademan de grandeza. 

Cuanto de verdaderamente superior pudiera haber en las anteriores frases elocuentes 
de Isabel suscito la admiracion de Caspar, y nada habia en su magnificencia ante lo cual 
debiera el retroceder. Jamas se le habia ocurrido pensar que ella hubiese de carecer de alas y 
que no necesitaba una absoluta libertad de movimientos; y, al contemplarse a si mismo en 
posesion de aquellos largos ' brazos y piernas poderosas, no tenia por que recelar de que 
residiese tambien en ella una fuerza verdadera. De suerte que, si Isabel habia abrigado la 
intencion de molestarle o herirle con sus palabras, erro por completo el bianco, pues solo 
consiguio hacerle sonreir con la seguridad de que estaban de completo acuerdo en la cuestion. 

- ( ',Hay acaso alguien que quiera menos que yo coartar su libertad? ( ',Que podria darme 
a mi mayor satisfaccion que verla a usted completamente independiente... y haciendo lo que 
le agradase? Precisamente para hacerla independiente es para lo que quiero casarme con 
usted. 

-Hermoso sofisma -arguyo ella con una deliciosa sonrisa. 

-Una mujer soltera..., una muchacha de su edad... no es independiente -replied 
Caspar-, hay muchas cosas que no puede hacer, todo son obstaculos en su camino. 

-Eso sera segim se considere la cuestion -dijo Isabel con gran agudeza-. Yo no estoy 
ya en mi primera juventud..., puedo hacer lo que me parezca..., de modo que pertenezco por 
completo a la categoria de personas independientes. No tengo padre ni madre, soy pobre y 
juiciosa y no soy bonita. Por lo tanto, no tengo por que ser ni timida ni convencional, aparte 
de que no puedo permitirme semejantes lujos. Por otra parte, hago lo posible por juzgar las 
cosas con arreglo a mi propio criterio, y sostengo que es mucho mas honroso equivocarse al 
juzgarlas que no juzgarlas en absolute. No quiero ser una oveja mas del rebano; quiero 
escoger mi propio destino y conocer de las cosas humanas mas alia de lo que algunos 
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consideran compatible con la correccion poder decirme. -Se detuvo un instante, si bien no lo 
bastante para darle a el tiempo de replicar. Ya estaba a punto de hacerlo cuando prosiguio-: 
Permitame decirle una cosa, senor Goodwood: es usted muy bueno al manifestar su temor de 
que llegue a casarme. Si alguna vez oye mmores de que voy a hacerlo..., cosa a que estamos 
naturalmente expuestos..., acuerdese de cuanto acabo de decirle de mi amor a la libertad y 
opte por ponerlo en duda. 

Indudablemente habia algo apasionadamente sincere en el tono con que Isabel dio ese 
consejo, y el candor que en sus ojos brillaba le convencio al mismo tiempo de que debia creer 
cuanto estaba diciendo. Bien pensado, podia tranquilizarse, y asi parecio mostrarlo con la 
ansiedad que puso en sus palabras al preguntar: 

-Entonces, ( ',lo que usted quiere es simplemente viajar un par de anos? Yo no tengo 
inconveniente en esperar esos dos anos y, mientras tanto, usted podra hacer lo que quiera, Si 
eso es todo lo que necesita, digalo, por favor. No quiero que sea insincera conmigo, ( ',sc lo 
parezco yo acaso? ^Desea usted cultivar aim mas su inteligencia, perfeccionar su espiritu? 
Los dos son, tal cual, sobradamente buenos para mi, pero si a usted le interesa vagar un poco 
por el mundo y ver paises distintos, sera para mi un placer ayudarla del modo que este en, mi 
mano. 

-Es usted muy generoso, no es una novedad para mi; pero la mejor manera que tiene 
de ayudarme es poner entre los dos la mayor cantidad posible de millas marinas. 

-Cualquiera diria que va usted a cometer una atrocidad -dijo Caspar Goodwood. 

-Quien sabe. Y quiero ser libre incluso para poder hacerlo, si me da la ventolera. 

-Esta bien -replied Caspar pausadamente-. Entonces regresare a nuestro pais. 

Y le tendio la mano tratando de parecer contento y confiado. 

La confianza que Isabel tenia en el era, desde luego, muy superior a la de el respecto a 
ella, lo cual no quiere decir que la creyese capaz de cometer una atrocidad; pero, pensandolo 
a su modo, como el debia hacer, no podia por menos de sentir que habia algo de fatal en la 
manera en que ella queria reservarse el derecho a toda opcion ante la vida. Sintio la 
muchacha, al darle la mano, un gran respeto por el, porque penso en su verdadera magnani- 
midad y en la gran preocupacion que por ella sentia. Permanecieron asi durante un momento, 
mirandose mutuamente y unidos por aquel apreton de manos que dejo de ser puramente 
pasivo por parte de ella. Por fin Isabel atino a decir con amabilidad, casi con ternura: 

-Esta bien. Con ser razonable no tendra nada que perder. 

-Pero volvere dentro de dos anos, este usted donde este -replied el con su 
caracteristica impetuosidad. 

Ya se ha visto la inconsecuencia del caracter de la joven. Por lo cual no es de extranar 
que, al oir aquello, cambiara inmediatamente del todo para decir: 

-;Ah! Pero no olvide que no prometo nada..., absolutamente nada. -Y, a renglon 
seguido, como tratan- f do de ayudarle a que la dejase sola, anadio con mayor dulzura-: Y 
acuerdese tambien de que no sere una victima facil. 

-Acabara usted por cansarse de su independencia. 

-No digo que no; incluso es bastante probable. El dia que eso ocurra, me alegrare 
mucho de volver a verle. 

Puso ella la mano en el tirador de la puerta que conducia a su habitacion y espero un 
instante a que el se dispusiera a marcharse. Pero el joven Goodwood parecia incapaz de 
moverse, mostrando en toda su actibid una inmensa desgana de abandonarla y en sus ojos un 
triste reproche. Al fin, Isabel hubo de decir: 

-Tengo que dejarle ya. -Acto seguido, abri la puerta y entro en la habitacion contigua. 

La habitacion estaba a oscuras, si bien atenuada su oscuridad por la vaga luz que 
provenia del patio del hotel, de suerte que Isabel podia distinguir las siluetas de los muebles, 
el oscuro brillo del espejo y la masa del lecho con cuatro columnas macizas. Se quedo alb un 
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momento inmovil, escuchando, hasta que oyo los pasos de Caspar Goodwood saliendo del 
saloncito y el rnido de la puerta al cerrarse. Todavla permanecio un instante en aquella actitud 
y, luego, sin poder dominarse mas, cayo desplomada de rodillas ante la cama y hundio en ella 
la cabeza escondida entre sus manos. 
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No estaba Isabel rezando, sino temblando, temblando de pies a cabeza. La vibracion 
era en ella un fenomeno que se daba con frecuencia y facilidad, y en esos momentos se sentia 
susurrar con sonido quedo como arpa recien pulsada. Parecia pedir unicamente que la cubrie- 
ran con la funda, que la tapasen con el oscuro dril. Hizo cuanto pudo por resistir a su actual 
excitacion y aquella genuflexa actitud que adopto hubo de tranquilizarla un poco. Se alegro 
infinito de que Caspar Goodwood se hubiese marchado. En la forma en que, por fin, habia lo- 
grado deshacerse de el habia algo parecido al pago de una antigua deuda que le habia sido 
posible cancelar y ponerle el sello de «pagado». 

Al sentirse liberada de aquel peso, inclino un poco mas la cabeza y se dio cuenta de 
que la sensacion estaba mas abajo, latiendo con fuerza en su corazon; formaba parte de su 
emocion, pero se le antojo algo de lo que debiera sentirse avergonzada..., algo profano y 
completamente fuera de lugar. 

Permanecio diez minutos mas arrodillada y, aun despues de haber vuelto al saloncito, 
seguia con un leve temblor que obedecia a dos causas: una, la prolongada discusion que habia 
sostenido con Caspar Goodwood, si bien era de temer que la otra no fuese mas que la satis¬ 
faccion por ella sentida en el ejercicio de su poder. Se sento de nuevo en el sillon de antes y 
tomo otra vez el libro, aunque sin hacer nada por abrirlo. Apoyo la cabeza en el respaldo y 
prormmpio en aquel murmullo suave, casi imperceptible y aspirante que solia exhalar para 
responder a los accidentes que le sobrevenian y cuya parte mas brillante no era facilmente 
apreciable; y acabo recreandose en la inmensa satisfaccion de decirse que habia rechazado a 
dos pretendientes en un par de semanas. Ese acendrado amor a la libertad, de que tan patente 
muestra diera a Caspar Goodwood, era casi del todo puramente teorico, toda vez que aun no 
habia podido ponerlo a pmeba en mayor y mas real escala. Pero le parecia que acababa de 
hacer algo, que habia saboreado, si no el gusto de la batalla, si seguramente el de la victoria, 
realizando por fin lo que mas se avenia a su plan. A la luz tenue de su conciencia, aquella 
imagen del senor Goodwood caminando hacia su casa a traves de la ciudad neblinosa se le 
presentaba con cierta fuerza acusadora. Asi que cuando oyo que la puerta se abria, se levanto 
con miedo de que hubiese vuelto. Sin embargo, era Henrietta que regresaba de cenar con sus 
amigas. 

La senorita Stackpole se dio cuenta inmediatamente 
de que algo le habia ocurrido a la muchacha, descubrimiento que, por lo demas, no exigia una 
extraordinaria perspicacia. Y se fue derecha a su amiga, que la recibio sin ninguna 
demostracion de contento. La satisfaccion de Isabel por haber hecho regresar a America a 
Caspar Goodwood presuponia alegrarse en cierto modo de haberlo visto; pero, al mismo 
tiempo, recordo que Henrietta no tenia derecho alguno a tenderle una trampa. De suerte que, 
cuando la periodista inquirio ansiosamente si el habia estado alii, Isabel se alejo de ella y 
estuvo un momento sin contestar. Luego declaro friamente: 

-Has hecho muy mal. 

-Lo hice pensando en lo mejor. Ojala tu hayas hecho lo mismo. 

-Tu no eres juez en este caso. Ya no puedo confiar en ti. 
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Semejante declaration no sono precisamente agradable, pero Henrietta era demasiado 
desprendida para apropiarse del reproche que encerraba y unicamente se preocupo de lo 
concerniente al bien de su amiga. 

-Isabel Archer -declare en tono duro y solemne-, si te casas con un individuo de estos, 
no volvere a dirigirte la palabra en toda mi vida. 

-Antes de proferir semejante terrible amenaza -contesto Isabel-, espera a que me lo 

pidan. 

Era el caso que, como no habia dicho una sola palabra a la senorita Stackpole de la 
declaracion de lord Warburton, no sentia el menor deseo de justificarse ahora comunicandole 
haber rechazado, al aristocrata. 

-Oh, ya veras. En cuanto vayas al continente, veras como te lo piden. A Annie 
Climber, la pobre y sencilla Annie, se lo pidieron tres veces solo en Italia. 

-Pues si ella no se dejo pescar, ^por que habre de dejarme yo? 

-Porque no creo que a ella la acuciasen; pero estoy 
segura de que a ti te van a perseguir de lo lindo. 

-Esa conviccion me halaga -dijo Isabel tranquilamente. 

-Yo no te halago ni tengo por que, Isabel; me limito a decide la verdad -exclamo su 
amiga-. Espero que no me digas que dejaste marchar al senor Goodwood sin darle ninguna 
esperanza. 

-No veo por que he de decide nada. Te repito que no me fio de ti. Pero ya que te 
interesas tanto por el senor Goodwood, te comunico que vuelve de inmediato 
a America. 

Henrietta dijo casi gritando: 

-jNo iras a decirme que le has despedido! 

-Le pedi que me dejara en paz..., y lo mismo te pido a ti, Henrietta. 

La senorita Stackpole parecio quedarse un instante con la mirada apagada, se dirigio 
al espejo situado sobre la chimenea y, mirandose en el, se quito el sombrero. 

-Celebrare que lo hayas pasado bien en la cena. 

Pero su companera no estaba en aquel preciso instante para bromas. 

-^Te das cuenta de adonde vas a parar, Isabel Archer? -dijo. 

-Por lo pronto, a la cama -contesto la joven en el mismo tono frivolo. 

-^Te das cuenta de a donde te diriges? -insistio Henrietta sosteniendo con delicadeza 
su sombrero. 

-No tengo la menor idea y me parece encantador no saberlo. Un carruaje bien rapido, 
rodando a distancia en la noche oscura y tirado !por cuatro briosos caballos por caminos 
invisibles, esa es mi idea de la felicidad. 

-Estoy segura de que el senor Goodwood no te ha ensenado a decir esas cosas..., como 
- si fueras la heroina de una novela inmoral -repuso la senorita Stackpole-. Esta carrera te 
llevara a caer en un gran error. 

Isabel estaba enojada por la, intromision de su amiga, mas se daba cuenta de la verdad 
que tal declaracion pudiera contener. Y no se le ocurrio nada que le impidiera decir: 

-Henrietta, debes de estar- muy encarinada conmigo cuando tan agresiva te muestras. 

-Cierto, te quiero enormemente, Isabel -respondio la senorita Stackpole con 
sinceridad. 

-Bueno, pues si me quieres enormemente, dejame enormemente en paz. Es lo que le 
pedi al senor Cowntul y lo que tengo que pedirte tambien a ti. 

-Ten cuidado, no te dejemos demasiado sola. 

-Eso mismo me dijo el senor Goodwood. Y yo le conteste que debo correr el riesgo. 

-Eres una criatura idonea para correrlo, y me estremezco de solo pensarlo -exclamo 
Henrietta-. ^Cuando vuelve a America el senor Goodwood? 
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-No lo se..., no me lo dijo. 

-Tal vez no se lo preguntaste -replied Henrietta con la ironia de quien se siente 
cargado de razon. 

-Fui tan poco amable con el que no me considere con derecho a hacerlo. 

Se le antojo a Henrietta que semejante afirmacion suponia un desafio a cualquier 
comentario y exclamo: 

-Esta bien, Isabel. La verdad, si no te conociese como te conozco, me inclinaria a 
creer que no tienes corazon. 

-Mucho ojo, me estas haciendo dano -dijo Isabel. 

-Me temo que el dano ya esta hecho -contesto Henrietta, y anadio-: Espero que, por lo 
menos, el senor Goodwood pueda hacer el viaje de vuelta con Anita Climber. 

A la manana siguiente Isabel se entero de que su companera no pensaba volver a 
Gardencourt (adonde el anciano senor Touched se habia ofrecido a recibirla de nuevo con 
gran contento). Preferia esperar en Londres la invitacion que el senor Bantling le habia 
prometido que le enviaria su hermana, lady Pensil. La senorita Stackpole refirio sin remilgos 
la conversacion que habia tenido con el simpatico amigo del senor Touched y confeso que 
creia estar segura de haberle echado al fin el gnante a una cosa que seguramente la conduciria 
a algo. En cuanto recibiera la carta de lady Pensil -documento cuya pronta llegada casi le 
habia garantizado el amable senor Banding-, il ia a Bedfordshire y, si Isabel tenia algun 
interes en conocer sus impresiones, con toda seguridad las encontraria en el Interviewer. Sin 
duda alguna, esta vez Henrietta podria contar algo de la vida intima del pais. 

-Henrietta Stackpole, £te das cuenta de adonde vas a parar? -pregunto Isabel imitando 
el tono en que le habia hablado su amiga la noche anterior. 

-Voy a parar a una gran situacion: la de reina del periodismo norteamericano. Si mi 
proxima cronica no la reproducen en todo el pais, me trago el limpiaplumas. 

Henrietta habia acordado con su amiga Annie Climber, la de las tres propuestas 
continentales de matrimonio, salir juntas de compras, lo cual constituia la despedida de la 
senorita Climber de un continente donde habia sido tan apreciada. Asi pues, se dirigio a la 
calle Jermyn en busca de su companera. Poco despues de que ella se hubo marchado, 
anunciaron a Isabel la visita de Ralph Touched y, nada mas verlo, la joven comprendio que 
algo extraordinario le preocupaba. No tardo este en hacerle sus confidences y decirle que 
acababa de recibir un telegrama de su madre comunicandole que su padre habia sufrido un 
fuerte ataque, que ella estaba muy alarmada y le suplicaba que se apresurase a volver a 
Gardencourt. Esta vez, por lo menos, la aficion de la senora Touched al telegrafo no merecia 
censura alguna. 

-Me ha parecido aconsejable consultar primero al eminente doctor sir Matthew Hope. 
Por fortuna esta en la ciudad. He de verle a las doce y media y tratare de conseguir que vaya a 
Gardencourt, cosa que hara con gusto, pues ya ha visitado varias veces a mi padre tanto alii 
como aqui, en Londres. A las dos cuarenta y cinco hay un tren expreso, que yo tomare; di 
puedes volver conmigo o, si lo prefieres, quedarte aqui unos cuantos dias mas. 

-Desde luego, me ire contigo -contesto Isabel-. No creo que pueda serle util a mi tio 
en nada, pero, si se halla verdaderamente enfermo, quisiera estar a su lado. 

-Creo que le has tornado gran afecto y que le aprecias de veras -dijo Ralph con un 
timido placer plasmado en el semblante-, cosa que no hace todo el mundo. Es un hombre de 
una cualidad exquisita. 

-Mas que quererle, le adoro -dijo Isabel tras un instante. 

-Eso me parece admirable, porque, despues de su hijo, el es tu mayor admirador. 

A Isabel le agrado infinito saber que era objeto de semejante admiracion, pero exhalo 
un profundo suspiro de satisfaccion al pensar que, por lo menos, tal admirador era de los que 
no pretenderian casarse con ella. Sin embargo, se abstuvo de decir tal cosa y, en cambio, co- 
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munico a Ralph que tenia otras razones para no permanecer en Londres. Ya estaba cansada de 
la gran ciudad, deseaba abandonarla de una vez y, ademas, Henrietta iba a marcharse una 
temporadita a Bedfordshire. 

- ( ',A Bedfordshire? 

-Si. Con lady Pensil, la hermana del senor Bantling, quien le ha prometido que la hara 

invitar. 

Ralph estaba verdaderamente intranquilo, pero, al oir esto, solto una sonora carcajada. 
Sin embargo, no tardo en ponerse serio otra vez. 

-Verdaderamente ese Bantling es un hombre de valor-dijo-. Pero ( ',que ocurriria si la 
invitacion se perdiera en el camino? 

-Yo tenia entendido que el servicio de correos en Inglaterra es perfecto. 

-Si, pero el buen Homero tambien echa un suerie 
o de vez en cuando. En cualquier caso -ariadio, mas jovial-, el bueno de Bantling no se 
duerme nunca y, suceda lo que suceda, cuidara de Henrietta. 

Se marcho Ralph a ver al doctor sir Matthew Hope, segun lo convenido, e Isabel se 
puso a hacer los preparativos para dejar el hotel Pratt. El peligro que su tio corria la habia 
afectado sobremanera y las lagrimas comenzaron a fluir lentamente de sus ojos mientras 
permanecia ante el baiil abierto sin saber que meter primero en el. Por eso, cuando Ralph 
volvio a las dos para buscarla y llevarla a la estacion, no estaba lista todavia. Al pasar, 
encontro a la senorita Stackpole en el saloncito donde acababa de almorzar, la cual declaro 
sentirse muy afligida por el empeoramiento del padre de su amigo. 

-Se divertira usted mucho en Bedfordshire. 

-Estare demasiado afligida, por lo de su padre, para poder divertirme -replied 
Henrietta con gran delicadeza. E inmediatamente ariadio-: De todos modos me gustaria 
conmemorar sus iiltimos momentos. 

-Todavia puede mi padre vivir largos arios -dijo Ralph con la mayor sencillez. Y, 
luego, poniendose a hablar de cosas mas alegres, le pregunto que planes tenia para el futuro. 

Al ver a Ralph tan apenado se puso a hablarle con mas condescendencia y dijo que le 
estaba muy agradecida por haberle presentado al senor Bantling. 

-Me ha contado precisamente las cosas que yo queria saber: los chismes de la 
sociedad y todo lo referente a la familia real. Tengo para mi que cuanto de la familia real me 
ha contado no es cosa para acreditarla mucho, pero el dice que eso es efecto de mi especial 
punto de vista. Lo que yo quiero son hechos, conocer las realidades, que, una vez las sepa, 
sabre aderezarlas sin demora. 

Y ariadio que el senor Bantling habia tenido la bondad de prometerle que vendria a 
buscarla para salir con ella por la tarde. 

- ( ',Para llevarla adonde? -se atrevio a preguntar Ralph. 

-Al palacio de Buckingham. Va a ensenarmelo todo para que yo pueda hacerme una 
idea de la vida que llevan alii dentro. 

-Vaya, pues -dijo Ralph-. La dejamos en buenas manos. Lo primero que sabremos de 
usted es que la han invitado oficialmente al castillo de Windsor. 

-Si me lo piden, no le quepa la menor duda de que ire. Una vez que me pongo en 
marcha no tengo miedo de nada. Pero nada de esto podra satisfacerme porque no estare 
tranquila acerca de Isabel. 

- ( ',Cual ha sido su iiltima fechoria? 

-Bueno, ya que le dije algo en otra ocasion, no creo que haya inconveniente en 
comunicarle el resto. Cuando empiezo con un asunto, me gusta llegar hasta el final. El senor 
Caspar Goodwood estuvo aqui anoche. 

Ralph abrio los ojos con asombro e incluso se ruborizo un poco..., rubor que acusaba 
una emocion bastante te profunda. Recordo que, al separarse de el en Winchester Square, la 
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muchacha habia rechazado su hipotesis de que tal vez preferia dejarle porque esperaba a otro 
visitante en el hotel Pratt, y la sola sospecha de creerla capaz de doblez le causaba hondo 
pesar. Por otra parte, se decla a si mismo que nada tenia que importarle que ella diviera una 
cita con algun enamorado, ya que siempre habia sido considerado cosa corriente y exquisita 
que las jovenes guardasen en el mayor secreto la existencia de semejantes citas. 

-Yo creia, despues de lo que usted me dijo hace poco, que eso la satisfaria plenamente 
-comento Ralph con gran diplomacia. 

-^Que? ( ',Que el la viera? Todo salio a pedir de boca, y fue una trama mia. Le hice 
saber que estabamos en Londres y, cuando acorde con mis amigas que pasaria la velada con 
ellas, le envie unas palabras..., las palabras que se acostumbra decir a la gente sensata: que 
esperaba que la encontraria sola. No voy a pretender que no confiaba en que estuviera usted 
ausente. El vino a verla y estuvo con ella un buen rato, pero para el caso es como si no 
hubiese estado. 

- ( ',Le trato duramente Isabel? -Y el semblante de Ralph se ilumino con la satisfaccion 
de pensar que su prima no habia obrado con doblez y falsedad. 

-Ignoro en absoluto lo que ocurrio entre ellos. Pero de lo que estoy segura es de que 
no le dio satisfaccion... y le dijo que regresara a America. 

-jPobre senor Goodwood! -suspiro Ralph. 

Hay que ser sinceros y confesar que semejante exclamacion fue puramente automatica 
y que no expreso fielmente el pensamiento de Ralph, que estaba tomando ya otro sesgo. 

-No dice usted eso como si de veras lo sintiese. No creo que le importe nada. 

-jAh! Debe usted tener presente que no conozco a ese joven, que ni siquiera lo he 
visto en mi vida. 

-Bueno. Yo le vere y le aconsejare que no la deje. Si no creyese que Isabel volvera al 
buen camino -anadio la senorita Stackpole-, entonces quien se quitaria de en medio seria yo. 
Es decir, prescindiria de ella. 


18 


Ralph penso que, en tales circunstancias, la despedida entre Isabel y su amiga habia 
de ser de indole un tanto molesta y salio a la puerta del hotel a esperar a su prima, quien no 
tardo en aparecer mostrando en sus ojos la expresion de una reconvencion no aceptada. 
Hicieron el viaje a Gardencourt casi sin abrir la boca ninguno de los dos durante todo el 
trayecto. El criado que estaba esperandoles en la estacion no pudo darles buenas noticias 
acerca del estado del anciano senor Touched, lo que hizo a Ralph alegrarse de haber 
conseguido que el doctor Hope prometiera ir a la mansion en el tren de las cinco para 
quedarse a pasar alb la noche. Al llegar a la casa, se entero de que la senora Touched habia 
permanecido constantemente junto a su esposo y estaba acompanandole en aquel instante. 
Esto le hizo pensar en que lo unico que a su madre le habia faltado siempre era la ocasion 
propicia. Los caracteres mejores eran los que brillaban a intervalos mas distantes. Isabel se 
marcho a su habitacion percibiendo en toda la casa ese timido silencio que precede a las 
tristes crisis. 

Al cabo de una hora bajo en busca de su tia para preguntar noticias del anciano. Fue a 
buscarla a la biblioteca, pero la senora Touched no se encontraba alb y, como el tiempo, que 
habia estado humedo y frio, acabo de estropearse del todo, supuso que no habria salido a dar 
su acostumbrado paseo al aire libre. Isabel iba a llamar para pedir a alguien que fuese a las 
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habitaciones de la senora Touchett a preguntar, cuando a sus oidos llego otro sonido 
completamente inesperado, el de una melodla quedamente interpretada procedente del salon. 
Como sabla que su tia no tocaba jamas el piano, se le ocurrio que tal vez Ralph estaba 
tocando para distraerse; lo cual permitia suponer que ya se habia calmado su ansiedad por el 
estado de su padre. De tal suerte, la muchacha, tranquilizada a su vez, se dirigio hacia el lugar 
de donde le llegaba aquella dulce melodia. El salon de Gardencourt era una habitacion de 
vastas proporciones y, como el piano estaba colocado en el extremo mas distante de la puerta 
por la que ella entrara, la persona sentada ante el teclado no advirtio su presencia. Tal persona 
no era ciertamente Ralph ni tampoco su madre; era una dama, en quien Isabel vio en el acto 
una desconocida para ella, si bien estaba de espaldas a la puerta. Isabel Y contemplo con 
gran sorpresa durante algunos instantes aquella espalda ancha y bien vestida. La dama era, 
por ° tanto, una invitada que habia llegado durante su ausencia y a la que no habia 
mencionado ninguno de los sirvientes -entre ellos la doncella de la senora Touchett, con 
quienes intercambio algunas palabras desde su regreso. De todos modos, Isabel habia tenido 
ya ocasion de aprender las reservas que pueden a veces tenerse al recibir ordenes, y se habia 
dado exacta cuenta de la sequedad con que la habia tratado la doncella de su tia, entre cuyas 
manos se habia escurrido tal vez con excesiva desconfianza y con aires de poseer un plumaje 
de brillantes colores. 

Precisamente la llegada de un nuevo huesped no tenia en si nada de desconcertante en 
aquel lugar. Pero ella no habia logrado aun despojarse de la juvenil supersticion de que todo 
nuevo conocido tenia que ejercer cierta momentanea influencia en su propia vida. Mientras 
estaba haciendose estas retlexiones, se dio cuenta de que la dama que tocaba el piano lo hacia 
admirablemente. Interpretaba en aquel momento algo de Schubert -no sabia Isabel a punto 
fijo que obra, pero algo de Schubert sin duda- y lo expresaba de una manera muy personal 
que acusaba gran habilidad tecnica y hondo sentimiento. Se sento Isabel sin hacer el menor 
ruido y se quedo inmovil hasta el final de la pieza. Una vez terminada, experimento un 
irresistible deseo de dar las gracias a la interprete y se levanto de su asiento para hacerlo. Al 
mismo tiempo, la forastera se volvio rapidamente, como si hubiese percibido la presencia de 
alguien. 

-Es una obra muy bella y su manera de interpretarla la embellece mas todavia -dijo 
Isabel con la misma juvenil expansion con que solia expresarse cuando se sentia 
verdaderamente arrebatada. 

- ( ',No cree usted entonces que moleste al senor Touchett? -contesto la pianista con la 
suavidad que a la exquisitez del cumplido correspondia. Y anadio-: La casa es tan inmensa, y 
esta habitacion esta tan retirada, que pense que podria atreverme, sobre todo tocando, como 
lo estaba haciendo... du bout des doigts. 

«Es francesa -penso Isabel-. Habia como si lo fuera». Y esa hipotesis realzo el interes 
de la artista a los ojos de nuestra curiosa heroina. 

-Espero que mi tio se encuentre mejor -dijo-. Me inclino a pensar que oir esa deliciosa 
musica le reconfortara. 

-Me temo que hay momentos en la vida en que ni el mismo Schubert tiene nada que 
decirnos -observo la dama, aunque sonriendo-. Nabualmente, hemos de reconocer que tales 
momentos son los peores que podemos pasar. 

-Por fortuna no me siento en uno de ellos -dijo Isabel-. Al contrario, me agradaria 
infinito oirle tocar algo mas. 

-Si de veras le interesa..., por mi, encantada. 

Y la amable persona se sento de nuevo al piano y toco unos cuantos acordes mientras 
Isabel se acercaba mas al instrumento. De pronto, la nueva visitante se detuvo sin levantar las 
manos del teclado y se volvio, mirando por encima del hombro. Era una mujer como de unos 
cuarenta anos, no hermosa, aunque de expresion sumamente interesante. 
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-Perdone -dijo-, ( ',no es usted la sobrina..., la joven americana? 

Isabel replied sencillamente: 

-SI, soy su sobrina. 

La dama del piano signio un momento en la misma posicion, mirando con interes por 
encima del hombro. 

-Esta muy bien; somos compatriotas -dijo al fin, y comenzo de nuevo a tocar. 

-Entonces no es francesa -murmuro Isabel. 

Y, como su anterior hipotesis la tornara romantica, era de suponer que tal revelacion 
le provocara un desencanto. Mas no hubo tal cosa, pues mas raro aun que ser francesa parecia 
ser americana y tan singularmente interesante. 

Toco la dama a la manera de antes, con igual suavidad y solemnidad, y mientras lo 
hacia empezaron a adensarse las sombras en el salon. El crepusculo otonal iba deslizandose 
dentro de aquel recinto en tanto que Isabel, desde su sitio, contemplaba como la lluvia 
comenzaba a caer ya fuertemente, inundando el verde cesped, y el viento agitaba con furia los 
frondosos arboles. Por ultimo, al terminar la musica, la artista se levanto, se acercd a ella y, 
antes de que Isabel tuviese tiempo de darle nuevamente las gracias, dijo: 

-Me alegro mucho de que haya vuelto. He oido hablar mucho de usted. 

Isabel penso que era una persona muy simpatica, pero, a pesar de ello, no pudo por menos de 
preguntar con cierta brusquedad en respuesta a las palabras de la otra: 

- ( ',Quien le ha hablado a usted de mi? 

-Su tio -dijo la extrana mujer tras dudar un instante-. Llevo aqui tres dias, y el primero 
me hizo ir a verle a su habitacion y me estuvo hablando de usted todo el tiempo. 

-Teniendo en cuenta que no me conocia, debio de aburrirse mucho. 

-No. Me entraron ganas de conocerla. Sobre todo porque desde entonces..., como la 
senora Touched esta tanto con su marido..., me he pasado sola casi todo el tiempo y ya estoy 
cansada de mi propia compania. Verdaderamente no he escogido un buen momento para mi 
visita. 

En aquel instante entro un criado con unos candelabros, seguido por otro portador del 
servicio de te. La senora Touched debio de haber sido avisada de aquel refrigerio, porque al 
instante hizo acto de presencia y se dirigio sin mas a la tetera. Su manera de dar la bienvenida 
a su sobrina no se diferencio absolutamente en nada de su manera de levantar la tapadera del 
recipiente para ver como estaba el contenido; en ninguno de los dos actos aparecio la menor 
senal de ansiedad. Al preguntarsele por su marido, no pudo decir que le encontraba mejor, 
pero el medico de la localidad estaba ahora con el y podia esperarse mucho de la consulta que 
luego tendria lugar entre el y el doctor sir Matthew Hope. 

-Supongo que ya habran entablado conocimiento -prosiguio la senora Touched-. Si 
aun no lo han hecho, les recomiendo que lo hagan, pues mientras Ralph y yo tengamos que 
seguir junto a la cabecera del senor 

Touched, deberan conformarse exclusivamente con su mudia compania. 

-Lo unico que hasta ahora se de usted es que es una gran pianista -dijo Isabel a la 
visitante. 

-Pues hay muchas otras cosas que saber de ella -apostillo la senora Touched en su 
acostumbrado tono seco. 

-De todo ello habra muy poco que pueda interesar a la senorita Archer -comento la 
pianista riendo suavemente-. Soy una antigua amiga de su tia y he vivido mucho tiempo en 
Florencia. Soy madame Merle. 

Dio a conocer su nombre como si estuviera hablando de una persona distante y 
completamente distinta de ella. Todo lo cual era, en realidad, bien poca cosa para Isabel. Lo 
unico que de madame Merle la impresionaba era que tenia los modales mas encantadores y 
distinguidos que hasta entonces habia visto. 
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-A pesar de su nombre -dijo la senora Touched-, no es extranjera, pues nacio..., 
siempre olvido su lugar de nacimiento. 

-Entonces casi no vale la pena que se lo diga. -Todo lo contrario -replied la senora 
Touched, que jamas dejaba pasar por alto la menor falta de logica-. Si me acordara, seria 
completamente innecesario que listed me lo dijera. 

Madame Merle sonrio a Isabel con una de esas son risas de indole mundial que de 
inmediato atraviesan toda suerte de fronteras, y dijo: 

-Naci a la sombra de nuestra bandera nacional. La senora Touched interrumpid para 
decir: -Le endisiasma todo lo misterioso; ese es su gran defecto. 

-Desde luego, tengo muchos defectos -admitio madame Merle-, pero no creo que ese 
sea uno de ellos. 

Por lo menos, no el mayor de todos. Vine al mundo en el arsenal de Brooklyn. Mi 
padre era un oficial de alta graduacion de la Marina de Estados Unidos y en aquel entonces 
desempenaba un cargo de gran responsabilidad en el astillero. Asi pues, lo nadiral seria que 
me gustara mucho el mar, pero en cambio lo detesto, y esa es la razon por la que no he vuelto 
a America. Amo la tierra, y lo verdaderamente grande es amar algo. 

En su calidad de testigo desapasionado, Isabel no se habia sentido impresionada por la 
breve descripcion que su tia acababa de hacer de la nueva visitante, quien tenia un rostro 
expresivo, abierto a la comunicacion, simpatico y completamente distinto de lo que a Isabel 
se le antojaba debian ser los de personas reservadas y en exceso reconditas. Era un rostro que 
denotaba gran amplitud de espiritu, emociones prontas y espontaneas y, aunque no poseia una 
belleza regular, era en grado sumo atrayente y acogedor. Madame Merle era una mujer alta, 
rabia y bien proporcionada. En ella todo era curvo y lleno, aunque sin esas acumulaciones 
que denotan la pesadez. Sus rasgos eran marcados, pero en debida proporcion y armonia, y su 
semblante denotaba buena salud. 

Tenia los ojos grises, pequenos, pero llenos de luz e incapaces de toda tonteria..., 
incluso, al decir de muchos, incapaces de verter lagrimas; grande y bien dibujada era su boca, 
cuya comisura izquierda se elevaba un poco al sonreir de un modo que la mayoria de la gente 
consideraba exotico, algunos afectado, y solo unos cuantos gracioso. Isabel entro a formar 
parte del grupo de los ultimos. Madame Merle tenia una cabellera espesa, rabia, peinada un 
poco a la man era clasica, como si quisiera representar un busto que a Isabel se le antojaba pu- 
diera ser el de Juno o el de una Niobe; unas manos grandes y blancas de corte y forma 
perfectos, tan perfectos que su duena preferia dejarlas completamente desnudas, por lo que no 
llevaba ningun anillo. Como ya vimos, Isabel la tomo al pronto por francesa, pero una 
observacion mas detenida podia haberla clasificado como alemana, de clase alta, tal vez 
austriaca, baronesa, condesa, incluso princesa. 

Nunca se habria sospechado que habia venido al mundo en Brooklyn... aunque en 
verdad nadie podia sostener que el aire de suprema distincion que su persona irradiaba fuera 
incompatible con el hecho de haber nacido en el lugar mencionado. Bien es cierto que sobre 
su cuna habia flotado la bandera nacional y que la brisa de libertad que agitaba el pedazo de 
tela tachonado de estrellas y surcado de barras horizontales acaso tuvo una influencia 
decisiva en la actitud que ella tomo frente a la vida. Y, sin embargo, no tenia absolutamente 
nada del gallardete agitado y sacudido por el viento, sino que, por el contrario, sus modales, 
ademanes y movimientos denotaban la calma y la confianza que se adquieren en una larga 
experiencia. La experiencia, empero, no habia apagado su juventud, solo le habia otorgado 
tolerancia y simpatia. En resumidas cuentas, puede decirse que era una mujer de grandes 
impulsos, mantenidos en un orden admirable. Lo que a los ojos de Isabel aparecia como una 
combinacion ideal. 
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La muchacha se hacia todas estas reflexiones mientras las tres damas tomaban el te, 
ceremonia que no tardo en quedar interrampida por la llegada del gran doctor de Londres, a 
quien inmediatamente se hizo pasar al salon. 

La senora Touched se lo llevo a la biblioteca para hablar alii a solas con el, y madame 
Merle e Isabel se separaron para volver a reunirse a la hora de la cena. La idea de ir 
conociendo a mujer tan interesante contribuyo a mitigar un tanto en Isabel aquel sentimiento 
de tristeza que parecia difundido por toda la enorme mansion de Gardencourt. 

Cuando volvio al salon antes de la cena, lo encontro vacio, pero al cabo de un instante 
llego Ralph. Su angustia por el estado de su padre parecia haberse calmado un tanto, pues la 
opinion del doctor Hope acerca del paciente era menos pesimista de la que el hijo abrigaba. 
El doctor recomendo que durante las tres o cuatro horas siguientes solo se quedase la 
enfermera acompanando al paciente; de modo que Ralph, su madre y el doctor pudieron 
acudir a la mesa para comer. A su debido tiempo aparecieron la senora Touched y el doctor 
y, por ultimo, madame Merle. 

Antes de que llegara, Isabel, acercandose a Ralph, que estaba de pie junto a la 
chimenea, le pregunto: 

-Por favor, dime, £ quien es esa senora Merle? 

-La mujer mas inteligente que he conocido en mi vida, sin excluirte a ti -contesto 

Ralph. 

-Me ha parecido verdaderamente agradable. 

-Estaba seguro de que habria de parecertelo. 

- ( ',La invitaste por eso? 

-No la invite yo y, a nuestro regreso de Londres, no sabia siquiera que estuviese aqui. 
No la ha invitado nadie. Es una amiga de mi madre; y cuando tu y yo acababamos de irnos a 
Londres, mi madre recibio unas lineas de ella. Habia llegado a Inglaterra (actualmente vive 
en el extranjero, aunque antes solia vivir la mayor parte del tiempo aqui). En ellas le pedia su 
consentimiento para venir a pasar unos dias a casa. Es una mujer que puede permitirse tales 
confianzas, pues siempre es admirablemente recibida dondequiera que va. Con mi madre no 
tenia por que andarse con cumplidos, porque es precisamente la unica persona del mundo a 
quien mi madre admira. Si mi madre no fuera quien es, (que, despues de todo, es lo que 
prefiere) le gustaria ser madame Merle. Eso supondria, naturalmente, un cambio enorme, 
como puedes figurarte. 

-Es un encanto -dijo Isabel-. Ademas, toca admirablemente. 

-Lo hace todo admirablemente. Es una mujer completa. 

Isabel miro a su primo y dijo: 

-A ti no te gusta. 

-Al contrario, hubo un tiempo en que estuve enamorado de ella. 

-Y no te hizo caso y por eso no te gusta. - ( ',C6mo se iba a plantear tal cosa si monsieur 
Merle vivia entonces? 

Murid? 

-Eso dice ella. 

-^No lo crees? 

-Si, porque la declaracion concuerda con todas las probabilidades. El marido de 
madame Merle era logico que muriera. 

Isabel miro a su primo nuevamente y dijo: 

-No se lo que quieres decir. Quieres decir algo... que no piensas. (l Quien era el senor 

Merle? 

-El marido de madame. 

-Eres insoportable. ^Tmicron hijos? 

-Ni la mas minima criatura... por fortuna. 
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- ( ',Por fortuna? 

-Digo por fortuna... para el hijo. Seguramente ella lo habria echado a perder. 

Isabel estaba a punto de decirle por tercera vez que era insoportable, cuando la 
discusion fue interrampida por la entrada de la dama de quien estaban hablando. Llego esta 
apresuradamente, pidiendo disculpas por su tardanza, cerrandose una pulsera y vestida con un 
traje de saten azul oscuro que dejaba ver un bianco busto apenas cubierto por un curioso 
collar de plata cincelada. Ralph se apresuro a ofrecerle el brazo con la cortes premura del 
hombre que ha dejado de estar enamorado. 

Sin embargo, aun cuando hubiese sido aquella su condicion, Ralph tenia en aquel 
momento otras preocupaciones. El doctor paso la noche en Gardencourt y, al volver a 
Londres por la manana despues de otra consulta con el medico de cabecera del senor 
Touchett, accedio al deseo de Ralph de volver a verle al dia siguiente. Asi pues, al siguiente 
dia se presento de nuevo el doctor y su opinion fue entonces menos favorable que la primera 
vez, pues el enfermo habia empeorado en las iiltimas veinticuatro horas. Su debilidad era tan 
extrema que a su hijo, que no se apartaba de la cabecera de la cama, le parecia que el final 
estaba proximo. El medico local, hombre sumamente sagaz en quien Ralph tenia mas 
confianza que en el celebre doctor de la capital, apenas se separaba del enfermo, y el doctor 
sir Matthew Hope volvio a visitarle varias veces. El senor Touchett se pasaba la mayor parte 
del tiempo sin sentido, durmiendo mucho y hablando muy rara vez. Isabel ardia en deseos de 
serle util en algo, y le permitian acompanarle durante las horas en que sus otros enfermeros 
(entre los cuales la senora Touchett no era la menos asidua) se iban a descansar. El enfermo 
parecia no reconocerla nunca y ella se decia a si misma: «Si se muriese mientras yo estoy 
sentada aqui...». Esta idea la tenia siempre espabilada y despierta. Una vez abrio el los ojos y 
los fijo en ella como si la reconociese, pero cuando Isabel fue a acercarsela, creyendo que la 
reconoceria, los cerro y cayo de nuevo en el sopor. Al dia siguiente parecio revivir durante un 
largo rato. Se hallaba en tal momento solo con Ralph, y el anciano comenzo a hablar, con 
gran satisfaccion por parte del hijo, que le aseguraba que no tardarian en verle otra vez 
sentado. 

-No, hijo mio -dijo el senor Touchett-, a menos que me hagas enterrar sentado, como 
hacian algunos antiguos... <',cran los antiguos? 

-Vamos, papa; no digas esas cosas -murmuro Ralph-. No vas a negar que estas mejor. 

-No tendria por que negarlo si tu no lo dijeras -contesto el anciano-. (l Por que hemos 
de enganarnos precisamente al final? Antes no nos enganabamos. Alguna vez me he de morir, 
y mas vale morirse cuando uno esta enfermo que cuando se esta bueno. Estoy muy enfermo... 
como nunca estuve. ,'No vas a querer demostrarme que aunpuedo verme peor que ahora? Eso 
estaria demasiado mal. No lo haras, ( ‘,ch? Bien, entonces. 

Y despues de haber establecido su opinion se quedo tranquilo. Pero en la siguiente 
ocasion que el hijo se quedo solo con el entablo de nuevo la conversacion. La enfermera se 
habia marchado a cenar y Ralph hacia solo su hirno, reemplazando a la senora Touchett, que 
habia permanecido a la cabecera del enfermo desde la hora de la comida. La habitacion 
estaba solamente iluminada por el chisporroteante fuego de la chimenea, que era indis¬ 
pensable mantener, y la sombra de Ralph se proyectaba muy alargada, ya sobre la pared, ya 
contra el techo, siempre variante y siempre igualmente grotesca. 

El anciano pregunto: 

-^Quien esta conmigo... es mi hijo? 

-Si, es hi hijo, papa. 

-^No hay nadie mas? 

-Nadie mas. 

El viejo senor Touchett permanecio un momento en silencio. Luego dijo: 

-Quiero que hablemos un poco. 
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Ralph quiso oponerse diciendo: 

-Te vas a cansar, papa. 

-No importa si me canso. Por fin voy a tener un largo descanso. Quiero hablarte de ti. 

Ralph se habia aproximado mas al lecho y, sentandose, adelanto la mano para tomar 
la de su padre. 

-Podrias haber escogido otro tema mas brillante -dijo. 

-Tu has sido siempre brillante. Recuerdo que me enorgnllecia de hi brillantez. Me 
gustaria pensar que vas a hacer algo. 

-Si nos dejas, lo unico que podre hacer es echarte de menos -contesto su hijo. 

-Precisamente eso es lo que yo no quiero, y de eso deseo hablar. Debes tomarte nuevo 
interes por algo. 

-No quiero interesarme por nada, papa. Tengo demasiados viejos intereses y no se que 
hacer con ellos. 

El anciano clavo la mirada en el hijo; su rostro era el de un moribundo, pero los ojos 
eran los de Daniel Touchett. Parecia que estaba reflexionando sobre los intereses de Ralph. 
Al final dijo: 

-Por lo pronto tienes a hi madre. Tendras que cuidar de ella. 

-Ella se las arreglara siempre sola. 

El anciano contesto: 

-Tal vez, a medida que se vaya haciendo mas vieja, tendra necesidad de ayuda. 

-Yo no llegare a verlo. Seguramente ella vivira mas que yo. 

-Es muy posible que asi sea, pero eso no es una razon... 

-El senor Touchett exhalo esta frase junto con un tenue suspiro y volvio a quedarse 
callado. 

-No te preocupes por nosotros -dijo Ralph-. Ya sabes que mi madre y yo nos llevamos 
perfectamente. 

-Si, a fuerza de no estar juntos, y eso no es lo natural. 

-Si nos dejas, tal vez nos veremos mas. 

El viejo observo con divagante incoherencia: 

-La verdad, no cabe decir que mi muerte haya de cambiar gran cosa la vida de hi 

madre. 

-Tal vez mas de lo que hi piensas. 

-Tendra, por lo pronto, mas dinero -comento el anciano-. Le he dejado una buena 
viudedad, como si hubiera sido una buena esposa. 

-Y lo ha sido, papa... con arreglo a sus ideas. Nunca te molesto. 

El senor Touchett murmuro: 

-jAh! Algunas molestias resultan agradables; por ejemplo, las que tu me has 
proporcionado. Pero las de hi madre han sido menos... menos... ^como las llamare?... menos 
fuera de lugar desde que estoy tan enfermo. Me imagino que ella sabe que me he dado 
cuenta. 

-Yo se lo dire; y me alegro con toda el alma de que lo comentes. 

-Eso la tendra sin cuidado, porque no lo hace por serme util. Lo hace por agradar... 
por agradar... -Y se recosto un rato tratando de pensar en por que lo hacia ella. Al fin, anadio- 
: Lo hace porque le va bien. Pero no era de eso de lo que queria hablar. Es de ti mismo. Tu 
quedaras en una sihiacion muy acomodada. 

-Ya lo se; pero supongo que no te habras olvidado de lo que hablamos hace un ano 
cuando te dije exactamente el dinero que precisaba, y te pedi que hicieras algo de provecho 
con el resto. 
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-Si, es cierto, me acuerdo. A los pocos dias hice otro testamento. Me parecio que era 
la primera vez que ocurria eso, que un joven procurase que se hiciera un testamento que le 
perjudicara. 

-No me perjudica -replied Ralph-. Lo que me perjudicaria seria tener grandes 
propiedades que administrar. A un hombre de mi precario estado de salud le es imposible 
gastar mucho dinero, y con lo necesario basta y sobra. 

-Bien, pues tendras lo suficiente... y algo anadido. Quiero decir que habra mas que 
suficiente para uno... y bastante para dos. 

-Es demasiado -dijo Ralph. 

-No digas eso. Lo mejor que puedes hacer, una vez que yo me haya ido, es casarte. 

Ralph habia banuntado adonde queria llegar su padre, de modo que tal insinuacion no 
le resulto del todo nueva. Era para su padre la mas ingeniosa manera de mantener una vision 
optimista sobre la duracion de su hijo. Ralph la habia tornado siempre a broma, pero en 
aquellas circunstancias no era cuestion de seguir bromeando. Se apoyo, pues, en el respaldo 
de su silla y devolvio con su afectuosa mirada la angustiosa de su padre. 

-Si yo, con una esposa que no me ha querido, he podido tener una vida dichosa -dijo 
suavemente el anciano, llevando aim mas alia su inventiva-, ( ',que vida no podras tener hi 
casandote con una persona distinta de la senora Touchett? Hay muchas mas mujeres distintas 
de ella que parecidas a ella. -Ralph continuo sin decir palabra, y, al cabo de un instante, el 
padre resumio carinosamente-: 6 Que piensas de hi prima para eso? 

Ralph se sobresalto al oir tal pregunta, y contesto con una sonrisa forzada: 

- ( ',Mc quieres con eso insinuar que deberia casarme con Isabel? 

-A ello queria ir a parar despues de todo. <',Es que no te gusta Isabel? 

-Muchisimo. -Ralph se levanto de la silla donde estaba sentado y se acercd a la 
chimenea. Esbivo un instante inmovil ante ella y luego se puso a atizar el fuego 
mecanicamente. Por fin repitio-: Isabel me gusta muchisimo. 

Su padre dijo entonces: 

-Yo se que tambien hi le gustas a ella. Ella me ha dicho que te quiere mucho. 

-<',Pcro te especificd alguna vez que le gustaria casarse conmigo? 

-No, pero no puede tener nada contra ti, y no he visto en mi vida mujer tan deliciosa 
como ella. Seguramente seria muy buena para ti. No sabes cuanto llevo pensado en ello. 

Ralph volvio nuevamente al lado de la cama y contesto: 

-Tambien yo; no tengo inconveniente en confesarlo. 

-Di. ('.Estas enamorado de ella? He creido que lo estabas. Parece como si hubiera 
llegado a proposito. 

-Enamorado de ella, no, no lo estoy; pero lo estaria si algunas cosas fuesen distintas 
de lo que son. 

- j Ah! Por desgracia, las' cosas son siempre distintas de lo que deben ser -exclamo el 
anciano-. Si piensas esperar a que cambien, no haras nunca nada. Ignoro si tu lo sabes, pero 
me imagino que en un momento asi no hago mal en mencionarlo: hace unos dias, una persona 
ha propuesto a Isabel casarse con ella y ha sido rechazado. 

-Ya se que ha rechazado a Warburton. El mismo me lo dijo. 

-Pues eso prueba, por lo pronto, que hay probabilidades para algun otro. 

-Tambien hubo otro en Londres hace tres dias que corrio el mismo riesgo... con 
identico resultado. 

El anciano senor Touchett pregunto ansiosamente: 

-i,Tu? 

-No; fue un antiguo amigo de ella. Un pobre hombre que cruzo el mar y vino de 
America para volverse de vacio. 
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-Pues lo siento por el, sea quien fuere. Todo eso no prueba mas que una cosa: que 
tienes expedite el camino. 

-Pero, querido papa, la cuestion es que yo no estoy en condiciones de poder andarlo. 
Soy hombre de pocas convicciones, pero las que tengo estan bien arraigadas en mi alma. Una 
de ellas es que lo mejor de todo es no casarse con parientes, especialmente entre primos. 
Otra, que los individuos que padecen de una afeccion pulmonar en estado avanzado no deben 
casarse en absoluto. 

El viejo senor Touched levanto la mano, la movio dos o tres veces de un lado para 
otro y dijo: 

- ( ',Quc clase de preocupaciones son esas? Miras las cosas de una manera que todo 
tiene que salirte al reves. ( ',Que clase de prima es una a la que no has visto hasta despues de 
que haya cumplido los veinte anos? A decir verdad, todos somos primos entre nosotros y, si 
nos parasemos en escrupulos como ese, hace tiempo que la humanidad habria desaparecido. 
Lo mismo digo de tu dichosa afeccion pulmonar. Ahora estas mucho mejor que antes. Lo 
unico que necesitas, pues, es llevar una vida normal, natural. Es mucho mas natural casarse 
con una hermosa muchacha a la que se ama que permanecer soltero por atenerse a falsos 
principios. 

-Pero yo no estoy enamorado de Isabel -protesto Ralph. 

-Hace un momento has dicho que lo estarias si no creyeses que eso estaba mal. Y voy 
a probarte que no esta mal en absoluto. 

-Pero papa, no vas a conseguir mas que fatigarte -dijo Ralph, que estaba admirado de 
la tenacidad de su 

padre y de como lograba sacar fuerzas de flaquezas para insistir-. ( ',A donde iremos a parar, 
entonces? 

-^A donde irias a parar tu si yo no hubiese ya dispuesto lo necesario? No quieres tener 
nada que ver con el banco y no me tendras a mi para ocuparme de esas cosas. Dices que 
tienes muchos intereses, pero yo no los veo. 

Ralph se apoyo en el respaldo de su silla con los brazos cruzados y durante un 
momento fijo los ojos en el suelo, meditando. Por fin, con actitud de quien se reviste de 
coraje, dijo: 

-Yo siento un enorme interes por mi prima, pero no un interes de la clase que tu 
deseas. Seguramente no vivire muchos anos, pero tengo la esperanza de vivir lo bastante para 
ver que va a hacer ella consigo misma. Isabel es por completo independiente de mi, no puedo 
ejercer sino escasisima influencia en su vida; pero me agradaria poder hacer algo por ella. 

- ( ',Quc es lo que te gustaria hacer? 

-Algo como... darles un poco de viento a sus velas. 

-^Que quieres decir con eso? 

-Que me gustaria facilitate los medios para que hiciese algunas de las cosas que 
anhela. Por ejemplo, ella quiere ver el mundo, y me gustaria meterle en los bolsillos el dinero 
necesario para ello. 

El anciano dijo: 

-Me alegro de que hayas pensado en eso. Por lo pronto, yo tambien habia pensado. En 
mi testamento le dejo un legado de cinco mil libras. 

-Eso es lo principal, y has sido muy generoso al hacerlo; pero yo queria hacer algo 
mas aun. 

Algo de aquella velada agudeza con que el anciano habia acostumbrado durante toda 
la vida a escuchar una propuesta financiera remoloneaba todavia en su semblante, en el que el 
enfermo no habia borrado al hombre de negocios. Callo, pues, un instante y luego dijo: 

-Sera para mi un placer examinar detenidamente el asunto. 
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-Isabel es pobre. Mi madre me ha dicho que solo dispone de unos cuantos cientos de 
dolares al ano y yo quisiera hacerla rica. 

-^Que entiendes tu por ser rico? 

-A mi me parece que es rico el que cuenta con los medios para satisfacer las 
exigencias de su imaginacion. Ya sabes que Isabel tiene mucha imaginacion. 

-Tambien tu la tienes, hijo mio -dijo el senor Touched escuchando con atencion, si 
bien un tanto confuso. 

-Me has dicho que voy a tener dinero bastante para dos. Entonces, lo que quiero es 
que me retires lo que ha de ser superfluo para mi y se lo dejes a Isabel. Divide mi herencia en 
dos mitades iguales y dejale una a ella. 

-('.Para hacer lo que ella quiera? 

-Absolutamente lo que le parezca. 

-^Y sin ninguna contrapartida? 

-^Que contrapartida quieres que haya? 

-La que antes dije. 

que se case con alguien? Precisamente, te hago esta sugerencia para evitar que 
tenga que caer en ello. Si disfmta de una renta suficiente, no se vera obligada a casarse con 
uno que pueda mantenerla en- buenas condiciones. Eso es lo que yo quisiera evitar a toda 
costa. Ella quiere ser libre y tu legado le daria la libertad que apetece. 

-Bien; a la vista esta que has pensado ya en ello -dijo el viejo senor Touched-. Pero, la 
verdad, no se por que recurres a mi. El dinero ha de ser tuyo, y puedes darselo tu mismo. 

Ralph le miro boquiabierto. 

-Por favor, padre; yo no puedo ofrecerle dinero a Isabel. 

El anciano emitio un gemido. 

-jNo me digas que no estas enamorado de ella! ^Quieres, entonces, que yo me 
encargue por completo del asunto? 

-Por completo. Lo unico que quiero es que incluyas una nueva clausula en el 
testamento, pero sin hacer ninguna referenda a mi deseo. 

-^Y quieres que haga otro testamento? 

-Nada de eso, con unas cuantas palabras bastara. En cuanto te sientas un poco mejor 
podras hacerlo. 

-Entonces, telegrafia al senor Hilary No quiero hacer nada sin consultarle. 

-Manana mismo lo veras. 

-Va a pensar que nos hemos peleado -comento el senor Touched. 

-Es lo mas probable -dijo Ralph sonriendo-. Prefiero que piense eso y, para remachar 
la idea, te prevengo que me mostrare lo mas antipatico, duro y horrendo contigo. 

Al senor Touched parecio atraerle el humor de aquella farsa, y esdivo reflexionando 
sobre ello en silencio. Por fin dijo: 

-Como quieras, hare lo que digas. Pero te confieso que no se si haremos bien. Tu 
dices que quieres insuflarle viento en sus velas, pero cuidado, no sea que soples demasiado. 

-Me gustaria verla impulsada por una brisa. 

-Hablas como si para ti fuese cosa de diversion. 

-Y, en gran parte, lo es. 

-Pues no se si te entiendo -dijo suspirando el senor Touched . Verdaderamente, los 
jovenes de hoy son bien distintos de lo que yo era. Cuando en mis tiempos me gustaba una 
muchacha, no me contentaba con mirarla. Tu tienes unos escrupulos que yo no habria tenido, 
ideas que tampoco habria tenido. Dices q Ue Isabel quiere ser libre y que el serlo le evitara 
tener que casarse por dinero? ^Crees que ella es mujer capaz de semejante cosa? 

-En absoluto. Pero es que ahora tiene menos dinero que nunca. Su padre le 
proporcionaba antes todo, porque se comia el capital. Ahora a Isabel no le quedan para vivir 
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mas que las migajas del festin, y no se da cuenta de lo escasas que son... no ha podido 
enterarse todavla. Mi madre me lo ha contado todo, Isabel se enterara cuando se vea arrojada 
al torbellino del mundo, y me seria muy doloroso pensar que no pudiera satisfacer muchas de 
sus necesidades. 

-Con las cinco mil libras que le dejo puede satisfacer muchas necesidades. 

-Sin duda, pero es muy probable que se las gaste en dos o tres anos. 

-^Entonces piensas que sera una derrochadora? 

-No me cabe la menor duda -dijo Ralph sonriendo tranquilamente. 

La agudeza del anciano senor Touchett estaba siendo rapidamente reemplazada por 
una visible confusion. 

-Entonces el que de fin a la cantidad mayor que pueda recibir sera solo cuestion de 

tiempo. 

-No lo creo, aunque me temo que, al principio, empiece a tirar la casa por la ventana. 
Tambien es muy probable que de una parte a sus hermanas. Pero, en cuanto recapacite y 
recobre el dominio de si misma, se acordara de que tiene toda una vida ante si y de que ha de 
vivir con sus propios medios. 

El viejo dijo como resignado: 

-Vamos, se ve que lo tienes todo bien pensado. No hay duda de que te inspira un 
enorme interes. 

-En realidad, no puedes decir que voy demasiado lejos. Tu querias que fuera mas lejos 
toda via. 

El senor Touchett replied: 

-La verdad, no se. Creo que no lo veo igual que tu. Me parece un poco inmoral. 

- ( ',C6mo, inmoral, querido papa? 

-Bueno, no creo que este bien facilitate tanto las cosas a nadie. 

-Depende de quien sea. Cuando se trata de una buena persona, el facilitar las cosas es 
rendir credito a la virtud. 6 Puede haber acto mas noble que facilitar la realizacion de los 
buenos impulsos? 

Al senor Touchett le resultaba dificil seguir aquel razonamiento y se detuvo un 
instante. Al cabo del cual, dijo: -Verdaderamente Isabel es un encanto, pero, (l la crees tan 
buena como todo eso? 

-Sera tan buena como lo sean sus mejores oportunidades -replied Ralph. 

Y el viejo senor Touchett declaro: 

-Pues con sesenta mil libras no le van a faltar buenas oportunidades. 

-No me cabe duda de que sabra aprovecharlas. -Desde luego, yo hare lo que tu quieras 
unicamente queria entenderlo un poco. 

-Pero ( ',no lo entiendes ya, querido papa? -pregunto Ralph con voz acariciante-. Si te 
parece, no nos preocupemos mas del asunto. Dejemoslo ya. 

El senor Touchett se quedo callado durante largo rato, y su hijo se imagino que habia 
abandonado ya el deseo de seguir dandole vueltas. Pero luego el viejo comenzo de nuevo a 
hablar con gran lucidez: 

-Antes de todo, dime: ( ',no te parece que una muchacha con sesenta mil libras podria 
ser victima de los cazadores de dotes? 

-Le sera dificil ser la victima de mas de uno. 

-Uno me parece ya demasiado. 

-No hay que retroceder. Ese es uno de los riesgos, y ya lo he calculado. Lo considero 
un riesgo apreciable, aunque pequeno, y estoy dispuesto a aceptarlo. 

El anciano senor Touchett fue pasando del estado de agudeza mental al de perplejidad 
y de la perplejidad a la admiracion. Y dijo: 
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-Bien, ya te has metido en ello; pero no veo que fruto puedas sacar de todo ese 
embrollo. 

Ralph se inclino sobre las almohadas de su padre y las ahueco con suavidad, temeroso 
de haber prolongado con exceso la conversacion. No obstante, dijo: 

-Sacare lo que hace un momento te dije que querla poner al alcance de Isabel... el 
haber satisfecho las exigencias de mi imaginacion... Y reconozco que es un verdadero 
escandalo la manera como me he aprovechado de ti para lograrlo. 


19 


Como habla anticipado la senora Touched, madame Merle e Isabel hubieron de verse 
con tal asiduidad durante la enfermedad del anciano que casi habria constihiido una falta de 
cortesla el no llegar a ser intimas amigas. Aparte de que la cortesia de ambas era exquisita, se 
agradaban mucho reciprocamente. Serla acaso excesivo decir que se juraron una amistad 
eterna, pero por lo menos tacitamente pusieron al tiempo por testigo. Isabel lo hizo con la 
conciencia limpia, si bien vacilaba ante la idea de admitir que era intima amiga de la otra en 
el alto sentido que en su interior atribuia a semejante calificativo. A veces, incluso se 
preguntaba si era capaz de ser intima de nadie. Tenia su ideal propio de la amistad, como de 
algunos otros sentimientos, aunque en este caso no dejaba de parecerle... (cosa que no le ha- 
bia ocurrido en los otros casos) que su ideal no estaba plenamente expresado. Sin embargo, 
con frecuencia pensaba que existian razones especiales para que una no pudiera concretar 
nunca su ideal. Era algo en que habia que creer, aim sin ver... no era cuestion de experiencia 
sino de fe. Sin duda alguna, la experiencia podia proporcionar imitaciones muy apropiadas de 
ello y lo verdaderamente sensato consistia en sacar el mejor partido posible. A decir verdad, 
Isabel no se habia tropezado jamas con una figura tan interesante y agradable como madame 
Merle, ni conocia persona alguna que biviese menos que ella ese defecto que constibiye el 
principal obstaculo a la amistad y que consiste en reproducir los aspectos mas fatigantes, 
anticuados y excesivamente intimos del propio caracter. La muchacha habia abierto de par en 
par y mas que nunca las puertas de su confianza a madame Merle, y llego a decide cosas que 
jamas habia dicho a ninguna otra persona. A veces llegaba incluso a alarmarle su propia 
franqueza, pues parecia como si entregase a algun extrano la Have del joyero de sus alhajas. 
En realidad, esas joyas espiribiales eran las unicas de cierta importancia que ella poseia, pero 
por eso mismo debia poner mucho mas cuidado en guardarlas celosamente. Por lo demas, 
tenia siempre presente que una no debe jamas lamentar el haber cometido un error generoso y 
que, si madame Merle no tenia todos los meritos que ella le atribuia, tanto peor para madame 
Merle. De que los tenia no cabia dudan era inteligente, culta, simpatica, encantadora. Y lo 
que es mas todavia (pues Isabel no habia tenido la mala fortuna de pasar por la vida sin 
encontrar personas de su propio sexo de las que no pudiera decirse otro tanto), madame Merle 
era singular, preeminente, de veras superior. En el mundo hay muchas personas simpaticas y 
madame Merle distaba mucho de ser vulgarmente bondadosa y perpetuamente ocurrente. 
Sabia como pensar... virtud rara en la mujer... y su pensamiento siempre habia esta do 
dirigido a unos propositos adecuados. Ademas, sabia tambien como debia sentir, e Isabel no 
llevaba una se mana en su compania cuando ya se dio perfecta cuenta de ello. En eso 
consistia el gran talento y el don mas admirable de madame Merle. Se veian en ella los 
efectos de la vida; la habia sentido con intensidad, y parte de la satisfaccion que deparaba su 
compania residia en la comprension que la dama mostraba cuando Isabel se ponia a hablar de 
los que se complacia en llamar asuntos verdaderamente serios. Cierto que para madame 
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Merle la emocion era algo que mas bien pertenecla a la historia; y no se recataba en decir que 
el manantial inagotable de la pasion, por haber sido harto explotado en otros tiempos, no fluia 
ya con la misma abundancia y facilidad que antano. 

Y, como era de esperar, se habla propuesto acabar con sus sentimentalismos, 
reconociendo que habla estado verdaderamente chiflada anteriormente a causa de ellos, pero 
que actualmente estaba curada por completo. 

A veces decla a Isabel: «Yo juzgo ahora mas de lo que solla, y es que me parece que 
con el tiempo me he ganado el derecho a hacerlo. Hasta los cuarenta no tiene una la suficiente 
ecuanimidad para juzgar; hasta esa edad somos ansiosas, duras, cmeles y, por anadidura, 
ignorantes en demasla. Lo siento por usted, porque aim le falta mucho para los cuarenta. En 
realidad, cada ganancia supone una cierta perdida. A veces se me ocurre pensar que, despues 
de los cuarenta, ya no puede una sentir de veras, porque ya han desaparecido la frescura y la 
viveza. Estoy segura de que usted las conservara durante mas tiempo que la mayoria, y seria 
para mi una verdadera satisfaccion verla a usted dentro de unos cuantos anos; me agradaria 
saber lo que de usted hara la vida. Tengo la seguridad de que no la echara a perder. Acaso la 
empuje a cosas horribles, pero estoy convencida de que no la doblegara». 

Recibio Isabel esta manifestacion de confianza en ella como el soldado bisono que, 
todavia jadeante de una escaramuza de la que ha salido con honor, recibe una palmada de 
satisfaccion de la mano de su coronel. Este reconocimiento de su merito iba acompanado de 
autoridad; porque no podia sino influir en Isabel la opinion de quien contestaba a casi todos 
sus comentarios: «Querida mia, tambien yo me he visto en situaciones iguales, y pasaron 
como pasa todo lo demas». Madame Merle habria podido producir una verdadera irritacion 
en muchos de sus interlocutores, porque se hacia harto dificil llegar a sorprenderla. Sin em¬ 
bargo, Isabel, aunque deseaba impresionar a su nueva amiga, no sentia semejante impulso. 
Era demasiado sincera y se interesaba de veras por su sensata companera. A eso habia que 
sumar el hecho de que madame Merle no decia jamas aquellas cosas en son de triunfo ni de 
jactancia, y solo las traia a colacion como meras confesiones hechas en frio. 

Gardencourt estaba ahora bajo la maldicion del mal tiempo. Los dias se acortaban, y 
ya no habia meriendas ni tes al aire libre en el cesped frente a la casa. Elio no obstaba para 
que nuestra joven heroina mantuviera en el interior de la casa prolongadas conversaciones 
con su amiga, y ambas salian a veces de paseo a pesar de la lluvia, provistas de ese aparato 
defensivo que el clima de Inglaterra y el genio ingles han llevado, conjuntamente a tal grado 
de perfeccion. A madame Merle, a quien le gustaba casi todo, le gustaba tambien la lluvia 
inglesa, de la cual solia decir: «Siempre cae un poco y nunca demasiado de golpe, nunca 
moja mucho y siempre huele bien». Declaraba, ademas, que en Inglaterra los placeres del 
olfato eran grandes... ya que en tan inimitable isla se mezclaban los olores de la niebla, de la 
cerveza y del hollin, llegando a producir una especie de aroma nacional que era una 
verdadera delicia para el olfato; y, para probarlo, acostumbraba a hundir la nariz en la manga 
de su abrigo aspirando el grato y suave olor de la lana. 

El pobre Ralph Touched, en cuanto el otono hizo su aparicion, se convirtio en un 
resignado prisionero, pues el mal tiempo le impedia salir y se pasaba a veces largos ratos 
pegado a una ventana con las manos en los bolsillos, contemplando con triste mirada de 
reproche a Isabel y a madame Merle que se paseaban fuera, bajo la lluvia, cobijadas por 
sendos paraguas. Las carreteras proximas a Gardencourt eran tan firmes en toda epoca que las 
dos damas retornaban siempre de sus humedas excursiones con el rostro radiante y lleno de 
animacion, mirando las suelas de sus inmaculadas y fuertes botas de goma y declarando que 
su paseo les habia producido inmensa satisfaccion. Antes del almuerzo, madame Merle estaba 
indefectiblemente ocupada, e Isabel admiraba y envidiaba aquella distribucion admirable de 
las horas de la manana. Ella, que pasaba por ser una mujer de miiltiples aptitudes, de lo cual 
se enorgullecia justamente, iba vagando, como si estuviera al acecho del otro lado de las 
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tapias de un jardin, en torno a los talentos, aptitudes y realizaciones de madame Merle. Y 
llego a desear emular aquellas cualidades excepcionales y a tomar por modelo en muchos 
sentidos a tan notable dama. «jComo me gustaria ser asl!», exclamaba a veces cuando descu- 
bria algun nuevo aspecto de la capacidad de su amiga; y no tardo mucho en darse cuenta de 
que estaba aprendiendo una gran leccion de una encumbrada autoridad. Y tampoco paso 
mucho tiempo sin que se diese cuenta de que, como suele decirse, estaba bajo una gran in- 
fluencia. Pero ella lo admitia, diciendo para si: « ( ',Que peligro puede haber en ello desde el 
momento en que es una influencia sana? Cuanto mas pueda una estar bajo una buena 
influencia, tanto mejor para una. Lo unico que se debe hacer es ver a donde encaminamos 
nuestros pasos y... comprenderlos mientras vamos marchando. Esto es indudablemente lo que 
hare yo siempre. No tengo por que tener miedo de llegar a ser demasiado maleable, tal vez 
sea culpa mia si no soy bastante flexible». Sabido es que a veces la imitacion es la forma mas 
sincera de la adulacion; y si en muchas ocasiones Isabel se sentia impulsada a quedarse 
boquiabierta en presencia de su amiga con aspiracion y desesperacion, no era porque quisiese 
poder brillar ella, sino porque queria mantener en alto la lampara para alumbrar a madame 
Merle, la cual le agradaba aunque le suscitaba mas bien deslumbramiento que atraccion. A 
veces se preguntaba que diria Henrietta Stackpole al ver su admiracion por aquel adulterado 
producto de su tierra comun, y tenia el convencimiento de que la juzgaria con gran severidad. 
Henrietta no daria su visto bueno a la manera de ser de madame Merle; Isabel no sabia por 
que, pero lo veia como una verdad indiscutible. Por otra parte, tenia el convencimiento de 
que, de presentarse ocasion favorable, su nueva amiga no dejaria de formarse una opinion 
favorable de la antigua; madame Merle poseia bastante sentido del humor y dotes de 
observacion para hacer justicia a Henrietta y, al conocerla, no dejaria de mostrar su exquisito 
tacto, que la senorita Stackpole no podria esperar emular. Parecia que en el fondo de su 
experiencia guardaba la piedra de toque para probar la autenticidad de todo, y no habia duda 
de que en el hueco de su memoria genial encontraria la Have de la valia de Henrietta. «Eso es 
lo verdaderamente grande, la suprema dicha -se dijo Isabel solemnemente-: estar en mejores 
condiciones para apreciar a los demas, de las que ellos estan para apreciarla a una». Y anadio, 
siempre para si, que «cuando bien se piensa en ello, se ve que en eso radica el privilegio de la 
posicion aristocratica, y en tal sentido y no en otro debe una aspirar a hallarse en una posicion 
aristocratica». 

Imposible seria ir contando los eslabones de la cadena que arrastro a Isabel a 
considerar aristocratica la posicion de madame Merle... punto al que jamas habia hecho la 
menor referencia la propia interesada, que a pesar de haber visto grandes cosas y conocido a 
personajes de lo mas encumbrados, nunca habia desempenado un papel importante. Pensaba 
de si misma que era una particula infinitesimal de la tierra, que no estaba hecha para los 
honores, y conocia el mundo demasiado bien para hacerse una exagerada ilusion acerca del 
lugar que en el debia ocupar. Habia tenido oportunidad de conocer a algunos de los elegidos 
de la Tierra y sabia perfectamente en que puntos diferia su propia fortuna de la de ellos. No 
obstante, si bien por su consciente sentido de la medida no estaba hecha para figurar entre las 
grandes figuras del retablo mundial, a la imaginacion de Isabel se presentaba siempre con una 
especie de extraordinaria grandeza. Ser tan culta y civilizada, tan sensata y sencilla y aun asi, 
darse tan poca importancia, eso era ser una verdadera gran dama, sobre todo teniendo en 
cuenta su porte y su presencia. ( ',Era acaso porque en cierto modo tuviera la sociedad a su 
servicio junto con todas las artes y gracias que esta practicaba... o seria mas bien efecto de los 
agradables usos para ella encontrados, incluso desde remota distancia, y transformados luego 
en sutiles servicios que prestaba a un mundo clamoroso dondequiera que se hallase? Despues 
del almuerzo, madame Merle se entregaba a despachar su voluminosa correspondencia, pues 
las cartas que a diario le llegaban eran innumerables. Esa correspondencia resultaba ser una 
fuente inagotable de sorpresas para Isabel cuando a veces iban juntas a la oficina de correos 
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del pueblo, a depositar las cartas de madame Merle. Como habia dicho a Isabel, conocla a 
mucha mas gente de la que podria complacer, y nunca le faltaba asunto acerca del cual 
escribir. Era muy aficionada a la pintura y en un dos por tres hacla un dibujo o un boceto con 
la misma facilidad de quien se quita los guantes. En Gardencourt aprovechaba la mas breve 
hora de sol para salir con un taburete plegable y una caja de acuarelas. Ya hemos tenido 
ocasion de ver lo buena musica que era y, cuando por las noches se sentaba al piano, sus 
oyentes se resignaban sin murmurar a verse privados del placer de su conversacion para 
saborear el de su interpretacion. Desde que la conocia, Isabel se avergonzaba de su propia 
facilidad, a la que ahora consideraba de indole decididamente inferior; y, aunque en su ciudad 
natal se la tenia casi por un prodigio, lo cierto es que, cuando sentada en el taburete volvia la 
espalda a su auditorio, el publico salia perdiendo mas que ganando. Cuando madame Merle 
no pintaba, no escribia o no tocaba el piano, se ocupaba en hacer primorosos bordados, como 
almohadones, cortinas, mantelillos para chimenea y centros de mesa, arte en el cual 
sobresalia tanto por la fantasia de sus creaciones como por la agilidad de su manos. Jamas se 
quedaba sin hacer nada, pues, cuando no estaba entretenida con algo de lo dicho, se ponia a 
leer (le parecio a Isabel que solo leia «cosas importantes», y de estas todo lo que aparecia), 
paseaba, o hacia solitarios o charlaba con sus intimos. Ademas de todo lo cual, tenia siempre 
esa exquisita cualidad de dama de la sociedad, consistente en no parecer jamas bruscamente 
ausente y tampoco demasiado ocupada. Dejaba sus pasatiempos con la misma facilidad que a 
ellos se entregaba, hablaba mientras trabajaba y no parecia darle la menor importancia a nada 
de lo que hacia. Regalaba sus bocetos o bordados, se levantaba del piano o seguia ante el 
teclado segun la conveniencia de sus oyentes, que en todo momento adivinaba. En resumen, 
era la persona mas comoda, servicial y tratable con que podia vivirse. Si algun defecto tenia 
para Isabel es que no era natural; entendia con eso no ya que fuese afectada o pretenciosa (ya 
que no existia mujer a quien menos se le pudiera reprochar tales vicios), sino que la 
costumbre habia ido modelando demasiado su temperamento y redondeando sus aristas, al 
extremo de convertirla en demasiado flexible, demasiado servicial, demasiado acabada y 
demasiado definitiva. En una palabra, era el animal social mas perfecto que jamas haya 
aspirado a ser cualquier hombre o mujer; y, ademas, se habia desembarazado de esa 
vivificante mdeza que podemos suponer caracteristica de las personas, incluso de las mas 
amables, antes de que se pusiera de moda la vida en las casas de campo. A Isabel le costaba 
trabajo imaginarsela viviendo aislada, pues existia solamente en razon de sus relaciones, 
directas o indirectas, con el resto de los mortales. Cabia preguntarse que comercio podia ella 
mantener con su propio espiritu. Pero siempre se acababa pensando que una superficie 
encantadora no implica forzosamente que se sea superficial, ilusion que ella habia tenido la 
suerte de no llegar a alimentar en su juvenbid. Madame Merle no era una mujer superficial, 
ella no. Era una mujer profunda, y esa cualidad se transparentaba a pesar de que utilizaba un 
lenguaje convencional. Isabel se decia a veces: 

«Despues de todo, <',que es el lenguaje sino puro convencionabsmo? Ella tiene el buen 
gusto de no pretender expresarse, como otros que he conocido, por medio de signos 
originales». 

Una vez, en respuesta a una alusion que parecia haberla afectado, Isabel aprovecho la 
oportunidad para decir a su amiga: 

-Se me antoja que usted ha debido de sufrir mucho. 

- ( ',Que le hace pensar eso? -le pregunto madame Merle con la sonrisa del que parece 
entretenerse con un luego de adivinanzas. Y anadio-: Me parece que no tengo el aspecto de 
una persona desdichada. 

-Ciertamente que no, pero a veces dice usted cosas que me imagino no son capaces de 
pensar los que fueron siempre dichosos. 
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-Yo no he sido siempre dichosa -contesto madame Merle sonriendo con burlona 
gravedad y como si le estuviese confiando un secreto a un nino-: jNo hay que maravillarse de 
ello! 

Pero Isabel supo recoger la ironia y replied: 

-Mucha gente me da la impresion de que nunca ha sentido nada en ningun momento. 

-Y asi es. Hay muchas mas ollas de hierro que de porcelana; pero puede tener la 
seguridad de que todas ellas tienen algun fallo, hasta las ollas mas resistentes de hierro 
muestran un diminuto agujero o una abolladura o un aranazo. Yo me enorgullezco de ser 
robusta, pero, para serle sincera, le dire que he sufrido espantosos desconchones y 
abolladuras y, si todavia sirvo para algo, es porque me han reparado habilmente, y ahora me 
limito a permanecer todo lo que puedo en la alacena, en la tranquila y oscura alacena que 
huele a especias rancias. Y cuando por fuerza tengo que mostrarme a plena luz... creame 
usted, soy un verdadero horror. 

Ignoro si fue en tal ocasion, o en alguna otra en que la conversacion tomo el giro que 
acabamos de indicar, cuando madame Merle dijo a Isabel que, al llegar el momento oportuno, 
le contaria una historia. Isabel contesto que le encantaria escucharla y luego hubo de 
recordarle mas de una vez el compromiso contraido. Pero madame Merle pedia siempre que 
se le concediera un respiro, y acabo por decir a su amiga que tendria que esperar a que se 
conociesen un poco mejor. Lo cual no podria por menos de llegar a producirse, ya que 
parecia que habria de ligarlas una larga amistad. Isabel asintio, pero pregunto si no inspiraba 
confianza suficiente... si podia temerse que traicionara la confianza en ella depositada. 

Su companera contesto: 

-De lo que tengo miedo no es de que usted pueda repetir lo que yo diga, sino de todo 
lo contrario, de que se lo tome demasiado a pecho, porque llegaria a juzgarme muy 
duramente; esta usted todavia en la edad cruel. 

Por el momento, preferia hablar a Isabel de Isabel misma, mostrando el mayor interes 
por conocer la vida de nuestra heroina, sus sentimientos, esperanzas y propositos. 

La hacia hablar y escuchaba su parloteo con la mayor condescendencia. Ello halagaba 
y espoleaba a la muchacha, que estaba impresionada por toda aquella gente distinguida que 
su amiga habia conocido y porque esta habia vivido, segiin decia la senora Touchett, en los 
mejores ambientes de Europa. 

Isabel se consideraba enaltecida por disfrutar del favor de una persona que disponia 
de un campo de comparacion tan vasto; y acaso fuera por salir beneficiada de la comparacion 
por lo que a menudo apelaba a aquellas reminiscencias. Madame Merle habia vivido en va- 
rios paises y tenia relaciones en una docena de ellos. Asi solia decir: «Yo no presumo de ser 
instruida, pero lo cierto es que me se mi Europa de memoria», y un dia hablaba de ir a Suecia 
para pasar una temporadita con una amiga, y otras veces de dirigirse a Malta para cultivar una 
amistad reciente. Inglaterra, donde habia vivido en varias ocasiones, le era completamente fa¬ 
miliar y, para provecho de Isabel, dijo algunas cosas que arrojaron bastante luz sobre las 
coshimbres del pais y el caracter de sus gentes, las que, «despues de todo», como le gustaba 
repetir, eran las mejores del mundo para la convivencia. 

-No debes extranarte de que permanezca aqui precisamente en este momento, cuando 
el senor Touchett esta a punto de morir -dijo un dia a su sobrina la esposa del mencionado 
Caballero-. Es una mujer incapaz de cometer un error y la de mas tacto que he conocido en 
toda mi vida. Me hace un enorme favor con quedarse aqui, y para ello ha tenido que 
renunciar a ir a visitar muchas otras grandes mansiones -anadio la senora Touchett, que no 
podia olvidar que, al hallarse en Inglaterra, descendia dos o tres grados en la esfera social-. 
Puede escoger el sitio que mas le guste; no son techos que la cobijen lo que le falta. Pero yo 
le he rogado que permanezca con nosotros porque quiero que la conozcas a fondo, pues tengo 
la seguridad de que te hara mucho bien. Serena Merle es una mujer sin defectos. 
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-Si no me gustara tanto, esa descripcion llegaria a a alarmarme -replied Isabel. 

-Ella no esta jamas ni un milimetro fuera de lugar. 

Yo te he traido aqui y deseo hacer por ti todo lo que me sea posible. Tu hermana Lily 
me dijo que esperaba que te proporcionase muchas oportunidades. Y yo te las doy poniendote 
en contacto de madame Merle, que es una de las mujeres mas brillantes de toda Europa. 

-Me gusta mas ella que la descripcion que usted hace de su persona. -Isabel persistia 
en su comentario. 

-^Presumes que la vas a encontrar alguna vez digna de critica? Cuando te ocurra, no 
dejes de comunicarmelo. 

-Eso seria una crueldad para con usted -replied Isabel. 

-No te preocupes por mi. Estoy segura de que no le encontraras un solo defecto. 

-Tal vez, no. Pero si lo tiene, no se me escapara. 

-Serena sabe todo cuando hay que saber en este mundo -dijo la senora Touched. 

Despues de tal conversacion, Isabel le comento a madame Merle que la suponia al 
tanto de que la senora Touched la consideraba una mujer sin tacha. Madame Merle contesto, 
diciendo: 

-Le agradezco infinito que me lo diga, pero me temo que su tia unicamente piensa o, 
cuando menos alude, a las aberraciones que el espejo del reloj pone de manifiesto. 

-Eso quiere decir que tiene usted un lado rebelde que ella desconoce. 

-jAh, eso no! Me temo que mis facetas desconocidas son las mas inofensivas. Lo que 
quiero decir es que para su tia el no tener defectos supone el no llegar nunca tarde a la hora de 
la cena... de sus cenas, por supuesto. Por cierto que el otro dia, cuando regresaron ustedes de 
Londres, no es que yo llegase tarde: la hora de la cena era a las ocho, y a las ocho en punto 
llegue yo; lo que paso es que ustedes habian llegado con anticipacion. Supone que una 
contesta a una carta suya el mismo dia que la recibe y que, cuando una va a pasar unos dias 
con ella, no ha de llevar mucho equipaje y ha de tener buen cuidado de no caer-enferma. 
Estas cosas representan la virtud a los ojos de la senora Touchett... y es una verdadera 
bendicion el poder reducirla a elementos tan simples. 

La conversacion de la senora Merle, como acaba de verse, estaba salpicada de 
audaces y francos toques de critica que ni siquiera cuando tenian un efecto restrictive le 
parecian a Isabel antinaturales. A la joven no se le ocurria, por ejemplo, que la talentosa 
amiga de su tia estuviera denigrandola, y ello por varias razones: la primera, Isabel compartia 
el sentido de aquellos reparos; la segunda, madame Merle dejaba suponer que aun quedaba 
mucho por decir; y la tercera, estaba claro que el que una persona te hablara sin remilgos de 
tus parientes proximos era una grata serial de la intimidad que tenia contigo. A medida que 
fueron pasando los dias, fueron tambien aumentando las senales de profunda comunion de 
ideas que entre ambas se establecia, y a nada se mostraba Isabel tan sensible como al hecho 
de que madame Merle la escogiera con frecuencia a ella como tema de conversacion. Aunque 
a menudo se referia a los incidentes de su propia carrera, nunca se detenia en ellos, pues tenia 
muy poco de egoista y absolutamente nada de chismosa. 

-Ya estoy vieja, agotada y descolorida -solia decir-, y no ofrezco mas interes que un 
diario atrasado. Usted es joven y fresca y tiene lo mas importante... esta de actualidad. 
Tambien lo estuve yo en mis tiempos, todos tenemos nuestro cuarto de hora. Pero a usted es 
muy posible que le dure mucho. Hablemos, pues, de usted, que nada de lo que diga dejara de 
tener un gran interes para mi. Eso de que me guste hablar con gente mucho mas joven que yo 
demuestra que ya voy para vieja. Sin embargo, lo considero una compensacion admirable. Si 
no podemos ya sentir la juventud dentro de nosotros mismos, podemos sentirla fuera y, en 
verdad, me parece que la vemos y la sentimos mejor de tal modo. Desde luego, debemos ser 
benevolentes con ella... y yo lo sere siempre. Ignoro si me mostrare impaciente con la gente 
de edad... creo que no, y hay personas ancianas a las que adoro. Pero con la juventud solo 
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puedo ser servil, porque despierta en mi una gran simpatia y me emociona mucho. De modo 
que le doy a usted «carta blanca», incluso, si le cuadra, puede ser impertinente, yo se lo 
permitire, con lo que la echare terriblemente a perder. Dira usted que estoy hablando como si 
tuviera cien anos. Es que los tengo, si vamos a eso, naci antes de la Revolucion francesa. jAy, 
amiga mia! La verdad es queje viens de loro, que pertenezco a lo pasado, al mundo del ayer. 
Pero no es de ese del que quiero hablar sino del nuevo. Tiene que contarme mas cosas de 
America; nunca me parecen bastantes las que me cuenta. Aqui he vivido siempre, desde que 
me trajeron a Europa de pequenita, y es en verdad ridiculo, mejor dicho escandaloso, lo poco 
que conozco de aquel pais terrible, esplendido y divertido... y seguramente el mayor y mas 
estrafalario de todos. Por aqui hay mucha gente como yo y debo decir que a veces pienso que 
somos unos pobres diablos. Uno debe vivir en su propia tierra, donde, pase lo que pase, cada 
uno tiene su lugar correspondiente. Si no somos buenos americanos, aqui no podemos ser 
mas que unos europeos mediocres; nuestro sitio natural no es este. Aqui somos meros 
parasitos arrastrandonos sobre la tierra, no tenemos los pies firmemente hundidos en el suelo. 
Por lo menos, una puede saberlo y no hacerse ilusiones. Las mujeres pueden tal vez 
defenderse mejor, porque me parece que la mujer no tiene en ninguna parte su sido natural; 
dondequiera que este habra de permanecer en la superficie y arrastrarse de una manera o de 
otra. -.Protcsta usted, querida amiga? ( ',Sc horroriza usted? ( ',Dcclara usted que nunca se arras- 
trara? En verdad, no podria yo decir que la veo a usted arrastrandose, usted permanece mas 
erguida que la mayoria de las criaturas. Esta bien, yo soy la primera en creer que no se 
arrastrara. Pero los hombres, los americanos, digame por favor, je vous demande un peu, 
( ',que demonios hacen por estos pagos? La verdad, no es cosa de envidiarles al verles tratando 
de amoldarse a esto. Ahi tiene, un ejemplo, a Ralph Touchett, ( ',c6mo se le puede llamar? 
Afortunadamente para el padece de tisis, y digo afortunadamente porque asi tiene algo en que 
ocuparse. Su tisis es su carrera, algo asi como una posicion. Uno puede referirse a el 
diciendo: jAh, el senor Touchett! El hombre cuida sus pulmones y sabe todo cuanto hay que 
saber sobre los distintos climas. Pero, si le quitan eso, ( ',que es, en realidad, que representa? 
Solamente el senor Ralph Touchett, es decir un americano que vive en Europa, y pare usted 
de contar. Eso no significa nada... no puede haber nada que signifique menos que eso. Diran 
que es muy culto y que tiene una linda coleccion de cajas de rape. Lo unico precisamente que 
le faltaba para que se le compadeciera. Ya estoy cansada de oir el sonido de la palabra 
compasion, que ha terminado por parecerme sencillamente grotesco. Ahora, el padre ya es 
otra cosa; tiene su propia personalidad, toda de una pieza. Representa a una gran institucion 
financiera, y esto, en nuestro tiempo, vale tanto como cualquier otra cosa. De todos modos, 
para un americano es suficiente. Pero sigo pensando que para su primo es una suerte padecer 
una enfermedad cronica, siempre que no muera de ella; mucho mejor por descontado que las 
cajitas para rape. Si no estuviera enfermo, haria algo, ocuparia el puesto de su padre en la 
empresa, pero no se por que se me antoja que al pobre no le entusiasma gran cosa la empresa. 
De todas formas, usted lo conoce mejor que yo, aunque le conoci en otros tiempos bastante 
bien, por mas que el pueda ponerlo en duda. Pero yo creo que el caso peor de todos es el de 
un amigo mio, un compatriota nuestro tambien, que vive en Italia (a donde igualmente le 
llevaron antes de que pudiese conocer nada mejor) y que es uno de los hombres mas 
deliciosos que he conocido. Algun dia tendra usted que conocerlo, yo procurare ponerles en 
contacto y vera que es verdad lo que digo. Se llama Gilbert Osmond, vive en Italia... y eso es 
todo lo que se puede decir o saber de el. Es inteligente en grado sumo, un hombre nacido para 
distinguirse, pero, como le digo, su descripcion se agota con decir: es el senor Osmond que 
vive tout betement en Italia. Sin carrera, sin nombre, sin posicion, sin fortuna, sin pasado ni 
futuro, sin nada en fin. Pinta, es cierto, si asi puede decirse... hace acuarelas como yo, aun 
que mejores que las mias. Su pintura es bastante mala, cosa que, lejos de entristecerme, a 
decir verdad, me alegra. 
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Afortunadamente para el, es muy perezoso, tan indolente que eso es como una especie 
de posicion suya. Asl, puede permitirse el lujo de decir: «jOh, yo no hago nada, soy 
demasiado perezoso. Uno no puede hacer hoy nada si no se levanta a las cinco de la 
manana». Y asi viene a ser como una especie de excepcion, pues uno llega a creer que en 
realidad podria llevar algo a cabo si se levantase a la hora del alba. No habla jamas de su 
pintura... a todo el mundo por lo menos... es demasiado listo para eso; pero tiene una hijita... 
encantadora por cierto, y de ella si habla. Siente un gran carino por ella y, si el ser buen padre 
fuese una carrera, se habria distinguido grandemente en la suya. Pero mucho me temo que 
eso no valga mas que las cajitas para rape, a lo mejor ni eso. 

»Digame, por favor, que hacen en America -prosiguio madame Merle, que, dicho sea 
entre parentesis, no expreso de una vez tales reflexiones, que aparecen aqui arracimadas para 
mayor conveniencia del lector. 

Hablo de Florencia, donde vivia la senora Touched ocupando un palacio de la Edad 
Media; hablo de Roma, donde ella tenia un pequeno pied-a-terre con buenos damascos 
antiguos. Hablo de otros muchos lugares, de las gentes, y hasta, como suele decirse, de 
«temas», y de cuando en cuando se referia a su anciano y amable anfitrion y a las 
probabilidades de su mejoria. A decir verdad, no tenia, desde el primer momento, gran fe en 
ella, e Isabel se quedo admirada ante la manera positiva, competente y analitica con que ella 
calibraba lo que le quedaba de vida. Una noche le anuncio categoricamente: 

-Sir Matthew Hope me lo ha dicho con toda la claridad que permite el decoro, ahi 
mismo, de pie delante del fuego. Es un hombre muy agradable el tal doctor. No se refirio 
claramente al asunto, pero sabe decir las cosas con un tacto exquisito. Cuando le manifeste 
que yo me sentia incomoda por estar aqui en estos instantes y que creia indiscreto seguir... 
porque tampoco soy capaz de asistir al enfermo, me contesto: «Usted debe quedarse, no se 
vaya, que su tarea comenzara despues». Lo cual era, a mi modo de ver, una delicada manera 
de decirme que el senor Touchett estaba camino del otro mundo y que yo resultaria luego util 
para dar consuelo a los demas. Cuando de hecho mi utilidad va a ser nula. Su tia se consolara 
sola, y unicamente ella sabe cuanto consuelo precisara. Seria tarea mucho mas delicada para 
otra persona ponerse a administrarle la dosis del consuelo. Con su primo de usted la cuestion 
es del todo distinta; echara enormemente de menos a su padre, pero no puedo pretender 
acompanarle en su dolor pues no estamos en terminos que a ello se presten. 

Madame Merle habia aludido mas de una vez a cierta incongruencia en sus relaciones 
con Ralph Touchett. Isabel supo, pues, aprovechar la ocasion para preguntar si eran buenos 
amigos, a lo cual contesto su amiga: 

-Si, lo somos, pero no le agrado. 

-^Que le ha hecho usted? 

-Nada, pero para eso no hacen falta razones. 

-Para no quererla a listed, si. Para eso creo que habra que tener alguna razon 
aceptable. 

-Es usted muy amable, pero asegurese de tener una lista para el dia que usted 
empiece. 

- ( ',A no quererla? No pienso empezar nunca. 

-Espero que no, porque el dia que empiece ya no se detendra. Asi ocurre con su 
primo. Es una incompatibilidad de caracteres... si puede darse este nombre a algo 
completamente unilateral. Yo no tengo absolutamente nada contra el ni le guardo rencor por 
ser injusto conmigo. Todo lo que yo preciso es justicia y nada mas que justicia. De todos 
modos, esta claro que es un perfecto caballero y jamas hablara mal de nadie a sus espaldas. - 
Hizo una pausa y a renglon seguido anadio-: Cartes sur table. No le tengo miedo. 

-Ya lo supongo -contesto Isabel que anadio algo referente a que era el mejor hombre 
del mundo. Sin embargo, recordo que, cuando le pregunto a el por madame 
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Merle, contesto de manera que la dama podria haber considerado injuriosa sin ser 
explicita. Isabel penso para si que entre los dos habia sin duda algo, pero no paso de ahi. Pen- 
so que, si fuera cosa de importancia, mereceria todo respeto, y, si no lo era, no valia la pena 
sentir curiosidad. A pesar de su aficion al saber, sentia una nabiral repulsion a levantar 
cortinas para escudrinar rincones escondidos. En su espiribi coexistian en la armonia mas 
perfecta el deseo de conocimiento y la mejor disposicion a la ignorancia. 

De vez en cuando madame Merle decia cosas que la sobresaltaban, la hacian enarcar 
las claras cejas y despues rumiar las palabras oidas. 

-Yo daria cualquier cosa por volver a tener la edad de usted -dijo una vez su 
companera, con una amargura que, si bien diluida en su acosbimbrada amplibid verbal, no 
quedaba del todo disipada. Y anadio-: Si pudiera volver a empezar de nuevo... si pudiera 
tener toda la vida por delante... 

Isabel, que habia quedado un tanto anonadada por lo que acababa de oir, contesto: 

-Usted tiene todavia la vida por delante. 

-No; la mejor parte ha pasado ya... y por nada. 

-Seguramente que no habra sido por nada -dijo Isabel. 

- ( ',Por que no... que es lo que me ha dado? Ni marido, ni hijos, ni fortuna, ni posicion, 
ni siquiera huellas de una belleza que no tuve jamas. 

-Pero, mi querida senora, tiene usted numerosos amigos. 

-Tampoco estoy segura de ello -exclamo madame Merle. 

-Me parece que esta usted en un gran error; tiene usted recuerdos, encantos, 
aptibides... 

Madame Merle la interrumpio para decir: 

-jAptibides! ( ',Que me han proporcionado mis aptibides? Apenas la necesidad de 
utilizarlas para consumir mis horas, mis anos, para enganarme a mi misma con falsos 
movimientos, en la inconsciencia mas completa. Y, por lo que hace a mis encantos y 
recuerdos, cuanto menos se hable de ellos, mejor. Usted sera amiga mia hasta que encuentre 
alguien mejor en quien depositar su amistad. 

-De usted dependera que asi no sea -replied Isabel. 

-Cierto. Y hare un esfuerzo por conservarla. -Hizo un alto y luego prosiguio-: Cuando 
digo que quisiera tener la edad de usted, quiero decir con sus cualidades... siendo franca, 
generosa y sincera como usted. En tal caso, yo haria de mi vida algo mejor de lo que he 
hecho. 

-^Que habria usted querido realizar que no haya realizado? 

Madame Merle tomo un cuaderno de musica... Habia estado sentada al piano mientras 
hablaban y de pronto se volvio en el taburete y empezo a pasar las hojas. Por ultimo dijo: 

-Soy muy ambiciosa. 

-Pues si no ha logrado satisfacer sus ambiciones, 
han debido de ser extraordinariamente grandes. 

-Y lo fueron. Me pondria en ridiculo si hablara de 

ellas. 

Isabel se pregunto cuales habrian sido, si madame Merle habria pretendido cenirse 
una corona. 

-No se cual sera su idea acerca del exito -dijo-, pero se me antoja que usted lo ha 
conseguido. Por lo menos, a mis ojos es usted la viva imagen del exito. 

Madame Merle dejo a un lado la partitura con una sonrisa triste y pregunto: 

-^Y la suya, cual es su idea del exito? 

-Evidentemente, piensa usted que debe de ser muy modesta. A mi me parece que 
consiste en ver materializarse un sueno de la juvenbid. 
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-jAh! -exclamo madame Merle-, yo no he visto jamas semejante cosa. Pero mis 
suenos eran tan extraordinarios... tan absurdos. Que el ciclo me perdone, estoy sonando 
ahora. -Se volvio hacia el piano y se puso a tocar arrebatadamente. 

A la manana siguiente, le dijo a Isabel que su definicion del exito era muy linda, pero 
espantosamente triste. Si se media por ese baremo, ( ‘,quicn habria verdaderamente triunfado? 
Los suenos de la juventud eran encantadores y, por lo mismo, divinos. ^Quien los habia visto 
realizarse? 

-Yo misma... algnnos de ellos -Isabel se atrevio a decir. 

- ( ',Tan pronto?... Suenos de ayer mismo, sin duda. 

-Empece a sonar de muy nina -replied Isabel sonriendo. 

-jAh! Si se refiere a las aspiraciones de su infancia... cuando se suena con un cinbiron 
rojo y una muneca que abre y cierra los ojos... 

-No me refiero a eso. 

-O con un joven de lindo bigote arrastrandose a los pies de una... 

-No, tampoco es eso -contesto Isabel con aun mayor enfasis. 

Madame Merle parecio darse cuenta de la vehemencia de su amiga y dijo: 

-Sospecho que si se refiere a eso. Todas hemos tenido nuestro joven del lindo bigote, 
el inevitable joven; pero eso no cuenta. 

Isabel permanecio callada un instante y luego dijo con especial inconsecuencia: 

-(,Por que no ha de contar? Hay jovenes y jovenes. 

-Y el suyo era una maravilla, (,cs eso lo que quiere decir? -pregunto riendo de buena 
gana su amiga. Y prosiguio-: Si usted logro tener al joven de sus suenos, eso fue un 
verdadero exito y la felicito con toda el alma. Pero en ese caso, ( ',por que no huyo con el a su 
castillo de los Apeninos? 

-No tiene ningun castillo en los Apeninos. 

-(,Que tiene entonces... una sordida casa de ladrillos en la calle Cuarenta? Por favor, 
no me lo diga. Me niego en absoluto a aceptarlo como ideal. 

-Su casa me tiene sin cuidado -dijo Isabel. 

-Eso es muy cruel por su parte. Cuando tenga usted mis anos, vera que todo ser 
humano tiene su cascaron y que hay que tener en cuenta tal cascaron. Al hablar del cascaron, 
me refiero al conjunto de las circunstancias que lo envuelven. No existen el hombre ni la 
mujer totalmente aislados, y cada uno de nosotros esta constituido por un punado de 
pertenencias. ^Que constibiye nuestro propio yo? ^Donde empieza y donde acaba? Parece 
desbordarse en todo lo que nos pertenece y luego volver a retraerse. Yo se que gran parte de 
mi misma esta en los vestidos que me gusta ponerme. Siento un gran respeto por las cosas. 
Para los demas, el propio yo es cuanto una expresa; la propia casa, el mobibario, la 
decoracion, los libros que lee y los amigos que tiene... todo esto expresa la personalidad de 
una. 

Todo ello era harto metafisico, aunque no mas que muchas de las observaciones 
hechas por madame Merle. A Isabel le gustaba mucho la metafisica, pero no podia, a pesar de 
ello, lanzarse al intrincado anabsis de la personalidad humana, que tan facil parecia ser para 
su amiga. 

No estoy de acuerdo con usted -dijo-, pienso Precisamente todo lo contrario. No se si 
lograre expresarme bien a mi misma, pero creo que ninguna otra cosa puede hacerlo. Nada de 
cuanto me pertenece da la medida de mi misma, sino que todo constibiye una limitacion, una 
barrera, muchas veces completamente arbitraria. Es indudable que los vestidos que me gusta 
ponerme, como usted dice, ni me expresan ni quiera Dios que puedan llegar a expresarme. 

-Pues usted sabe vestirse muy bien -interpuso a la ligera madame Merle. 
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-Es posible. Pero me resisto a que se me juzgue por eso. Mis vestidos pueden, a lo 
sumo, expresar a la modista o al sastre, pero de ninguna manera a mi. Por lo pronto, no soy 
yo quien los elige, sino la sociedad que me impone que los lleve. 

-^Preferiria usted andar sin ellos? -pregunto madame Merle con un tono que de hecho 
ponia punto final a la discusion. 

Aunque pueda entranar cierto descredito para la descripcion que he hecho de la 
juvenil lealtad de nuestra heroina hacia aquella distinguida dama, debo confesar que Isabel no 
le habia dicho nada sobre lord Warburton y se habia mostrado igualmente callada en lo que a 
Caspar Goodwood se referia. Sin embargo, no le habia ocultado que habia recibido vanas 
propuestas matrimoniales ni paso por alto el hecho de que algunas eran muy ventajosas. Lord 
Warburton se habia marchado de Lockleigh dirigiendose a Escocia con sus hermanas. De vez 
en cuando escribia a Ralph interesandose por la salud del anciano, de suerte que la joven se 
veia libre del azaramiento consiguiente a las indagaciones que el lord habria querido hacer 
personalmente si se hubiese hallado en las cercanias de la mansion de los Touchett. Aunque 
el lord era hombre de procedimientos exquisitos, Isabel estaba segura de que si el hubiera 
visitado Gardencourt, habria trabado conocimiento con madame Merle, hubieran sin duda 
simpatizado, y el aristocrata no habria tardado en comunicar a la distinguida visitante el 
secreto de su amor por la joven. 

La casualidad habia hecho que durante las anteriores visitas de la dama a Gardencourt 
(ambas fueron mucho mas cortas que la actual) lord Warburton no estuviera en Lockleigh o 
no fuera a visitar a sus amigos de Gardencourt. De modo que, si bien madame Merle le 
conocia de oidas como la personalidad mas importante de toda la comarca, no tenia motivos 
para sospechar que fuese pretendiente de la recien importada sobrina del senor Touchett. 

-Todavia tiene usted mucho tiempo por delante -solia decir a Isabel en respuesta a las 
parciales confidencias que le hacia la joven y que no eran completas a pesar de que a veces la 
muchacha sentia el temor de haber dicho demasiado-. Me alegro mucho de que no haya 
hecho aim nada... de que deje la cosa esperar. Es algo magnifico para una muchacha el haber 
rechazado algunas propuestas... siempre y cuando no sean las mejores que se le puedan hacer 
en su vida. Disculpe si mis palabras le parecen corruptas, pero es que a veces hay que adoptar 
los puntos de vista mundanos. Ahora bien, no se le ocurra seguir rechazando las 
proposiciones de matrimonio solo por darse el gusto de rechazarlas. Es un admirable ejercicio 
de poder, pero despues de todo tambien el aceptar implica un ejercicio de poder. Se corre 
siempre peligro de rechazar demasiado, peligro que no es precisamente en el que yo incurri... 
porque no rechace lo bastante. Usted es una muchacha deliciosa y me gustaria verla casada 
con un primer ministro; pero, hablando en puridad, usted sabe muy bien que no es lo que 
suele llamarse tecnicamente un parti. Es usted extraordinariamente agraciada e inteligente, 
sin duda una mujer excepcional. Usted se me antoja una persona que no tiene si no una idea 
muy vaga de sus bienes terrenales y, por lo que me parece haber deducido, no posee una 
renta. Sin embargo, me gustaria que tuviese algim dinero. 

-jQue mas quisiera yo! -dijo Isabel, pareciendo haber olvidado que la pobreza habia 
representado tan solo un pecado venial para dos galantes pretendientes. 

A pesar de la benevola recomendacion del doctor Hope, madame Merle no pudo 
quedarse hasta el fin, ya que el desenlace de la enfermedad del senor Touchett habia sido 
predicho con claridad. Tenia varios compromisos con otras personas, que le era imposible 
eludir, y abandono Gardencourt no sin antes convenir que de todos modos volveria a ver a la 
senora Touchett, alii mismo o en la ciudad, antes de su partida de Inglaterra. Su despedida de 
Isabel fue, todavia mas que su encuentro, el comienzo de una verdadera amistad. Madame 
Merle le dijo al despedirse: 

-Voy a visitar seis casas distintas una detras de otra, pero no vere en ellas a ninguna 
persona que me guste tanto como usted. Todas ellas son, sin embargo, antiguas amistades, 
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pues a mi edad no suelen hacerse amigos nuevos. Con usted he hecho una gran excepcion. No 
lo olvide y piense de mi lo mejor que le sea posible. Debe recompensarme creyendo en mi. 

En respuesta, Isabel le dio un beso y, aunque es sabido que las mujeres besan con 
facilidad, no lo es menos que hay besos y besos, y el de Isabel fue completamente grato a 
madame Merle. Despues de marcharse esta, nuestra joven heroina se quedo verdaderamente 
sola, apenas si veia a su tia y a su primo a las horas de las comidas, y llego a descubrir que, 
de las horas en que la senora Touched estaba invisible, solo dedicaba una pequena parte de 
ellas a cuidar de su esposo. Se pasaba la tia la mayor parte del tiempo recluida en sus 
habitaciones, ocupada, por lo visto, en ejercicios misteriosos e inescrutables, puesto que a 
nadie le era permitida la entrada, ni siquiera a su misma sobrina. En la mesa se mantenia 
siempre solemne y grave, si bien Isabel comprobo que esa gravedad no era en absoluto 
afectada sino una verdadera conviccion. Se preguntaba si su tia estaria arrepentida de haber 
obrado antes a su propio antojo, pero no habia indicio alguno de ello... ni lagrimas, ni 
suspiros, ni exceso de un celo siempre apropiado. La senora Touched parecia experimental' la 
irresistible necesidad de pensar en las cosas para luego resumirlas. Tenia un «libro moral» de 
contabilidad... -con columnas inflexiblemente dispuestas y un fuerte cierre de acero...- libro 
que llevaba con infalible exactitud. De cualquier modo, en ella la reflexion formulada tenia 
siempre resonancias practicas. Asi, dijo a su sobrina una vez que madame Merle se hubo ido: 

-Si yo hubiese sabido esto, no te habria propuesto que vinieras ahora conmigo a 
Europa; habria esperado y te hubiera hecho venir el ano proximo. 

-Si, pero entonces no habria tenido la suerte de conocer a mi do. Para mi ha sido una 
verdadera dicha haber venido ahora. 

-Eso esta muy bien. Pero yo no te traje a Europa para que conocieses a tu do. 

Era una verdad irrefutable, pero fuera de lugar, a juicio de Isabel. Esta tenia ahora 
tiempo sobrado para pensar en este y en otros asuntos. Se dedico a dar un paseo sola todos los 
dias y a pasarse las horas muertas en la biblioteca revolviendo y hojeando libros. Uno de los 
temas que la mantenian ocupada era las aventuras de su amiga la senorita Stackpole, con la 
que estaba en constante correspondencia. A Isabel le gustaba mas el estilo epistolar que el 
periodistico de su amiga, hasta el extremo de creer que sus cronicas habrian sido admirables 
si no las hubieran publicado. Henrietta estaba muy lejos de obtener en su carrera un exito tan 
notable como seria de desear, pensando en su felicidad personal. Aquella vision de la vida 
inglesa que tanto ansiaba ella reproducir en sus cronicas parecia estar danzando ante sus ojos 
como un fuego fatuo. Debido a camas misteriosas, la invitacion de lady Pensil no llego nunca 
a sus manos; y el consternado senor Bantling, con toda su amistosa inventiva, no fue capaz de 
explicar aquella desatencion tan grave hacia una carta que el habia enviado. No cabia duda de 
que estaba tomando muy a pecho las cosas de Henrietta y pensaba que le debia una com- 
pensacion por su desengano respecto a lo de Bedfordshire. Henrietta escribio en una de sus 
cartas a Isabel: «E1 senor Bantling dice que cree que debo ir al continente, y como el piensa ir 
pronto alia, pienso que me aconseja sinceramente. Quiere saber por que no me decido a 
esbidiar la vida francesa, y lo cierto es que tengo un vivo deseo de conocer la nueva 
Republica. Al senor Bantling no le interesa demasiado eso de la Republica, pero de todos 
modos piensa ir a Paris. Debo confesar que conmigo es todo lo atento que se puede ser, y 
luego podre, por lo menos, decir que he tratado a un ingles verdaderamente bien educado. De 
vez en cuando digo al senor Bantling que deberia haber sido americano, y no puedes 
imaginarte cuanto le gusta esta idea. Cada vez que se lo digo prorrumpe en la misma 
exclamacion: "jVamos, que cosas tiene!"». Pocos dias despues, Henrietta escribio diciendo 
que habia por fin decidido ir a Paris a fines de la semana siguiente y que el senor Bantling le 
habia prometido despedirla... acompanandola quizas hasta Dover para embarcarla. Anadia 
que esperaria en Paris hasta que Isabel llegara, y lo decia como si creyese que Isabel fuera a 
emprender sola la excursion por el continente y sin hacer alusion alguna a la senora Touched. 
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Isabel, pensando en el interes que Ralph sentia por su companera, le leyo algunos parrafos de 
la carta ya que este seguia con una emocion casi anhelante la carrera de la corresponsal del 
Interviewer. 

-Me parece que hace muy bien yendo a Paris con un ex lancero -comento Ralph-. Si 
quiere algo interesante para describir, con este episodio ya tiene suficiente. 

-Acaso no sea una cosa convencional -contesto Isabel-, pero si quieres dar a entender 
que, por lo que respecta a Henrietta, no es algo inocente, te equivocas de medio a medio. Tu 
no llegaras nunca a comprender a Henrietta. 

-Perdona, pero la conozco perfectamente. A1 principio no llegue a comprenderla, pero 
ahora ya se a que atenerme. De todos modos, temo que Bantling no comparta mi manera de 
pensar; puede prepararle alguna sorpresa. Te aseguro que comprendo a Henrietta tan bien 
como si la hubiese hecho con mis propias manos. 

No estaba Isabel muy segura de ello, pero no lo dejo traslucir, pues estaba dispuesta 
por entonces a tratar a su primo con la mayor comprension. Una tarde, a la semana de la 
partida de madame Merle, Isabel estaba instalada en la biblioteca sosteniendo un libro en 
cuya lectura no fijaba la menor atencion. Se habia sentado junto al alfeizar de uno de los 
amplios ventanales, desde el cual se veia el parque, triste y humedo. Y, como la biblioteca 
estaba en angulo recto con la entrada de la casa, Isabel podia ver desde su sitio la berlina del 
doctor, que llevaba dos horas esperando ante la puerta. A Isabel le llamo la atencion que 
estuviera tanto tiempo en la casa, pero al fin le vio aparecer en el portico, permanecer alii un 
momento mientras se ponia los guantes, mirar las patas de su caballo y, por ultimo, subir al 
coche, que se puso en movimiento. Isabel siguio en su sitio durante una media hora. En la 
casa reinaba un gran silencio, tan profundo que al oir ella unos pasos lentos y suaves sobre la 
mullida alfombra de la biblioteca casi se sobresalto. Al volverse vio ante si a Ralph que, con 
las manos en los bolsillos, como siempre, no mostraba en el rostro su sonrisa habitual. Isabel 
se levanto, y en su ademan y en su mirada palpitaba una angustiosa pregunta. 

-Todo se acabo -dijo Ralph con sencillez. 

-Como, ^quieres decir que mi tio...? -Isabel se detuvo. 

-Hace una hora que mi padre ha muerto. 

Ella suspiro, realmente apenada, le tendio ambas manos y exclamo: 

-jAh, mi pobre Ralph! 


20 


Un par de semanas despues de tal suceso madame Merle llego en un coche de alquiler 
a la casa de la plaza Winchester. Al bajar de el, lo primero que vieron sus ojos fue una ancha 
y pulida tabla de madera, suspendida entre las ventanas del comedor, y sobre cuyo negro 
fondo campeaban pintadas en bianco estas palabras: «Casa senorial en venta» y, debajo, la 
direccion del agente. «No pierden el tiempo, por lo visto», se dijo a si misma la visitante al 
empunar el llamador de bronce, anadiendo mientras esperaba que acudiesen a abrir: «Es 
gente practical Una vez dentro de la casa, subio al salon, en el que advirtio no pocas senales 
de abandono: los cuadros descolgados de las paredes descansando sobre los sofas, las 
ventanas desguarnecidas, los pisos desnudos de alfombras. La senora Touched la recibio y, 
antes de que hablase, dijo que daba el pesame por recibido. 

-Se perfectamente lo que va usted a decirme... que era un hombre verdaderamente 
bueno. Eso lo se yo mejor que nadie porque fui quien le dio mas opoitunidades de 
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demostrarlo, por lo cual creo que fui para el una buena esposa. -Y anadio que, al final, el 
parecio reconocerlo as!-. Me ha tratado con gran generosidad. No dire que con mas de la que 
me esperaba, puesto que no esperaba ninguna. Ya sabe usted que, por regia general, yo 
espero poco o nada. Pero, por lo visto, tuvo a bien reconocer el hecho de que, si bien yo vivia 
casi siempre en el extranjero y me integraba, libremente, si usted quiere, en esa vida foranea, 
jamas mostre la menor preferencia por ninguna otra persona. 

«Por ninguna otra, excepto por usted misma», contesto mentalmente madame Merle; 
pero, como lo hizo mentalmente, nadie lo oyo. 

La senora Touchett prosiguio su discurso con aquella manera tajante de hablar: 

-Nunca sacrifique mi marido a ningun otro. 

Y madame Merle volvio a pensar otra vez para si: «Conformes; usted no ha hecho 
jamas nada por nadie». 

En tales mudos comentarios habia indudablemente un tanto de cinismo que requiere 
una explicacion. Sobre todo, porque no parecen estar de acuerdo con la imagen -acaso algo 
superficial- que nos hemos formado del caracter de madame Merle, ni con los hechos reales 
de la vida de la senora Touchett; y, mas todavia, porque madame Merle tenia el fume 
convencimiento de que la ultima observacion de su amiga no podia interpretarse como una 
estocada dirigida contra ella. Lo cierto es que, en cuanto hubo traspasado el umbral, tuvo la 
impresion de que la muerte del senor Touchett habia acarreado sutiles consecuencias, algunas 
de las cuales habian sido provechosas para un reducido circulo de personas, entre las que no 
estaba ella incluida. Desde luego, era un acontecimiento que no podia por menos de llevar 
aparejadas consecuencias, y su imaginacion no habia dejado de ponderarlas durante su 
reciente estancia en Gardencourt. Pero una cosa era barruntar los hechos mentalmente y otra 
bien distinta hallarse ante sus corporeas, macizas realidades. La idea del reparto de los bienes 
casi diria ella de los despojos- le emboto de repente el juicio y la irrito al hacerla sentir su 
exclusion. Nada mas lejos de mi proposito que el describirla como una de esas bocas 
hambrientas o esos corazones envidiosos del comun de los mortales, pero ya hemos visto que 
ella habia acariciado anhelos que no vio jamas realizados. Si se le hubiese preguntado, habria 
desde luego admitido -con su mas distinguida y orgullosa sonrisa-, que ella no tenia el menor 
derecho a participar en el reparto de los bienes del senor Touchett, y habria dicho: Debo 
anadir que, si en aquel momento no podia evitar sentir una codicia perversa, tuvo buen 
cuidado de no dejarlo traslucir. Al fin y al cabo, se alegraba tanto por las ganancias de la 
senora Touchett como por sus perdidas. 

-Me ha dejado esta casa -dijo la reciente viuda-; desde luego, no voy a vivir en ella, 
tengo en Florencia una mucho mejor. Solo hace ties dias que se abrio el testamento, pero ya 
habiamos puesto el anuncio de la venta. Tengo tambien una participacion en el banco, pero 
no se si con la obligacion de dejarla alii. Si no es asi, seguro que la retirare. Desde luego, a 
Ralph le ha dejado Gardencourt, pero no creo que el cuente con medios para poder conservar 
la posesion. Ha quedado muy bien, ni que decir tiene, pero su padre ha repartido una enorme 
cantidad de dinero; hay legados hasta para ciertos primos en tercer grado del estado de 
Vermont. A Ralph le encanta Gardencourt y se las arreglara para vivir alii los meses de 
verano con una criada para todo y un ayudante de jardinero. -Y la senora Touchett anadio-: 
La unica clausula verdaderamente notable del testamento de mi marido es que le ha dejado 
una fortuna a mi sobrina. 

-Una fortuna -repitio quedamente madame Merle. 

-Parece ser que Isabel va a percibir unas sesenta mil libras. 

Madame Merle tenia las manos cruzadas en el regazo; al oir aquello las levanto y sin 
descruzarlas se oprimio el pecho, con los ojos un tanto dilatados y fijos en los de su amiga. 

-; Ah! -exclamo-, jQue criatura tan inteligente! 

La senora Touchett le dirigio una rapida ojeada. 
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- ( ',Quc quiere decir con esas palabras? 

Madame Merle se mborizo subitamente y bajo los ojos, respondiendo: 

-No hay duda de que es preciso ser inteligente para lograr semejante triunfo... sin 
ningrin esfuerzo. 

-Ah, de eso, de que no hubo esfuerzo no cabe la menor duda. No lo llame, pues, 

triunfo. 

Rara vez incurria madame Merle en la torpeza de retractarse de sus afirmaciones. Por 
lo general tenia el acierto de mantenerlas y presentarlas en su aspecto mas favorable. Asi 
supo decir: 

-Mi querida amiga, es indudable que Isabel no habria recibido una herencia de sesenta 
mil libras si no hubiese sido la muchacha mas encantadora del mundo; y entre sus principales 
encantos se encuentra el de su gran inteligencia. 

-Estoy segura de que nunca sono en que mi marido fuera a hacer nada por ella, ni yo 
me imagine tal cosa, porque el nunca me dijo que tuviera esa intencion. Ella no tenia ningun 
derecho legal a la fortuna de mi marido, y el ser sobrina mia no podia constituir una gran 
recomendacion. Si ha logrado algo, ha sido inconscientemente. 

-jAh, esos son los grandes golpes! exclamo madame Merle. 

-Ciertamente, la muchacha ha tenido una suerte extraordinaria -dijo la senora 
Touched reservandose su opinion-, no lo niego. Por el momento se ha quedado estupefacta. 

-^Quiere decir que no sabe que hacer con el dinero? 

-Me imagino que apenas ha meditado en tal cosa. 

No sabe que pensar de todo ello. Es como si, de golpe, 

hubiesen disparado una escopeta a su espalda; esta palpandose para ver si no esta herida. 
Hace tres dias recibio la visita del principal de los albaceas, que vino galantemente en 
persona para notificarselo el mismo. Luego el me conto que, cuando Isabel hubo escuchado 
su pequena disertacion, se echo a llorar. El dinero ha de quedarse en el banco y ella percibira 
los intereses. 

Madame Merle movio la cabeza con sensata y ahora benigna sonrisa, diciendo: 

-jVerdaderamente delicioso! En cuanto lo haga un par de veces acabara por 
acostumbrarse. -Despues de un silencio, pregunto bruscamente-: ( ',Quc dice de todo eso su 
hijo Ralph? 

-Se marcho de Inglaterra antes de que se abriera el testamento. Estaba el pobre 
agotado por la fatiga y la ansiedad y se dio prisa en irse al sur. Fue a la Riviera y todavia no 
se nada de el. Pero no es probable que se oponga a la iiltima voluntad de su padre. 

-('.No ha dicho usted antes que la parte de su hijo habia quedado disminuida? 

-Por su propio deseo. Me consta que pidio a su padre que hiciera algo por sus lejanos 
parientes de America. No es hombre que se preocupe de la persona numero uno. 

-Eso depende de a quien considere el numero uno -dijo madame Merle, que clavo los 
ojos en el suelo durante un rato. Por iiltimo, al levantarlos, pregunto-: ,'No podria ver a su 
afortunada sobrina? 

-jNo faltaba mas! Puede verla, pero no crea que va a verla muy contenta. Estos tres 
iiltimos dias ha estado tan solemne ,que parecia una Dolorosa -dijo la senora Touched, y tiro 
del cordon llamando a un criado. 

Isabel llego pocos instantes despues de que fueran a buscarla. Al verla, se percato 
madame Merle de que la comparacion de la senora Touched no carecia de fuerza ni de 
originalidad. La joven estaba palida y seria, y su vestido de riguroso luto no contribuia a 
disminuir ese efecto triston. Pero su rostro quedo iluminado por su mas brillante y graciosa 
sonrisa en cuanto vio a madame Merle, la cual se adelanto hacia ella, puso la mano en el 
hombro de nuestra heroina y, despues de contemplarla un instante, la beso como si aquel beso 
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fuera devolucion del que Isabel le diera al marcharse ella de Gardencourt. Y esa fue la unica 
alusion que el buen gusto de la visitante hizo por el momento a la herencia de su joven amiga. 

La senora Touchett no tenia intencion de esperar en Londres hasta la conclusion de la 
venta de la casa. Despues de haber escogido entre el mobiliario los objetos que mas le 
interesaba transportar a su otra vivienda, dejo el resto para que fuera vendido en publica 
subasta y marcho al continente. La acompano, desde luego, su sobrina, que ahora disfrutaba 
del ocio suficiente para medir, sopesar e incluso disponer de la ganga de cuya posesion la 
habia en secreto felicitado madame Merle. Isabel habia retlexionado ya mas de una docena de 
veces acerca de su entrada en posesion de aquellos abundantes recursos, considerandolos 
desde distintos puntos de vista; pero no trataremos ahora de desentranar el dedalo de sus 
pensamientos ni de explicar por que en los primeros instantes su estado de animo era mas 
bien de decaimiento. Sin embargo, tal falta de capacidad para experimentar una inmediata 
alegria fue, en verdad, breve. La muchacha acabo por hacerse a la idea de que el ser rica era 
una virtud, porque representaba ser capaz de actuar, y eso debia de ser cosa sumamente 
agradable. Era precisamente el aspecto contrario de la estupida debilidad... sobre todo de 
indole femenina. Si bien se miraba, el ser debil era hasta cierto punto una gracia en una joven 
delicada, pero, en definitiva, como la propia Isabel se decia a si misma, existia una gracia 
muy superior a aquella. Por el momento, no tenia gran cosa que hacer despues de haber 
enviado dos cheques, uno a Lily y otro a la pobre Edith; pero agradecia los varios meses de 
tranquilidad a que por ahora habian de condenarla sus vestidos de luto y la reciente viudedad 
de su tia. La conciencia de tener poder la torno seria. Analizo ese poder con una especie de 
carinosa ferocidad, pero no sintio ansiedad por ejercitarlo. Empezo a hacerlo durante la 
estadia de varios meses que hubo de pasar con su tia en Paris, si bien lo hizo por pro- 
cedimientos que podrian considerarse triviales. Semej antes procedimientos eran los que 
naturalmente habian de adoptarse en una ciudad como Paris, cuyas tiendas son la admiracion 
del mundo y cuya frecuentacion le aconsejaba sin reserva la senora Touchett, que se impuso 
la femenina y practica tarea de transformar a su sobrina de muchacha pobre en muchacha 
rica. Asi le dijo de una vez por todas: 

-Ahora que eres una joven con fortuna, debes saber como desempenar tu papel... es 
decir, desempenarlo bien. La primera obligacion de una muchacha rica es que todo lo suyo 
sea hermoso. Tu no sabes todavia como cuidar de tus cosas, y tienes que aprenderlo. Esta es 
tu segunda obligacion. 

Isabel admitio cuanto su tia le dijo, pero, en aquel entonces, su imaginacion no se 
sentia aim enardecida. Estaba, en verdad, aguardando unas oportunidades que no eran 
precisamente de la indole de las indicadas por su tia. 

Era muy raro que la senora Touchett alterase sus planes y, como antes de la muerte de 
su esposo se habia propuesto pasar gran parte del invierno en Paris, no veia razon para 
privarse -y menos aim para privar a su sobrina- de las ventajas que eso comportaba. Aunque 
iban a llevar una vida retirada, podia permitirse el presentar sin ceremonia su sobrina a un 
reducido circulo de compatriotas que habitaban en los alrededores de los Campos Eliseos. La 
senora Touchett era intima de algunos de ellos y compartia su expatriacion, sus pasatiempos, 
sus ideas, incluso su aburrimiento. Isabel vio llegar asiduamente aquellas amistades de su tia 
a la mansion en la que se alojaban y no tardo en juzgarlas de una manera tajante que, sin 
duda, podria explicarse por su exaltado y temporal concepto del deber humano. Estaba 
convencida de que la vida de aquellas gentes, por regalada que fuese, resultaba del todo 
inane, y acabo despertando una cierta antipatia al manifestar su franca opinion en las 
brillantes tardes de domingo, cuando los expatriados americanos acostumbraban a visitarse 
unos a otros. Aunque sus oyentes eran individuos afables gracias a los cuidados de sus 
cocineros, sastres y modistas, dos o tres de ellos consideraron que su brillantez de espiritu. 
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por todos reconocida, era inferior a la de la obra teatral en boga. Isabel se complacia en 
preguntar: 

- ( ',Que persignen ustedes viviendo aqui de esta manera? Se me antoja que esto no 
conduce a nada y me inclino a creer que acabaran por cansarse pronto. 

A la senora Touched le parecia una pregunta digna 
de Henrietta Stackpole. Se habian encontrado a la periodista en Paris e Isabel la veia 
constantemente; de suerte que, si la senora Touched no estuviera convencida de que su 
sobrina tenia sobrada capacidad para discurrir por si sola, habria creido que imitaba el estilo 
de las observaciones de la amiga periodista. La primera ocasion en que Isabel hablo de tal 
forma fue durante una visita que hicieron a la senora Luce, una antigua amiga de la senora 
Touched y la unica a quien entonces iba a ver. La senora Luce habia vivido en Paris desde los 
tiempos de Luis Felipe y acostumbraba a decir que era de la generacion de 1830... una 
alusion cuyo sentido sus oyentes no siempre captaban, por lo que ella se explicaba diciendo: 
«jOh, si! Yo soy una de las romanticas». No habia llegado todavia a dominar bien el fiances. 
Todos los domingos por la tarde se quedaba en casa, rodeada de compatriotas que compartian 
sus puntos de vista y que eran siempre los mismos. En realidad, se pasaba la vida en casa y en 
aquel comodo rincon de la brillante ciudad reproducia con extraordinaria fidelidad el aspecto 
domestico de su nativa ciudad de Baltimore. Lo cual constrenia a su digno esposo, el senor 
Luce -un caballero alto, delgado, de grises cabellos y siempre impecablemente cepillado, que 
gastaba lentes de oro y llevaba el sombrero un si es no es demasiado echado hacia atras- a 
entonar alabanzas meramente platonicas de las «distracciones» de Paris (asi las llamaba), de 
las que intentaba zafarse con un celo que nadie podria jamas adivinar. Una de esas sus 
distracciones era ir a diario al banco americano, donde habia una oficina postal cuyo 
ambiente era casi tan relajado y familiar como el de cualquier pequena ciudad americana de 
provincias. Cuando hacia buen tiempo se pasaba una hora sentado en una silla en los Campos 
Eliseos, y siempre cenaba admirablemente en su propia casa, en un comedor de piso tan bien 
encerado que constituia el orgullo de la senora Luce, quien se sentia completamente feliz al 
creer que su encerador era el mejor de la capital francesa. Alguna que otra vez cenaba el 
senor Luce con uno o dos amigos en el cafe Ingles, donde su talento para encargar una buena 
cena constituia un manantial de deliras Para sus companeros de mesa e incluso para el mismo 
jefe de comedor. Tales eran sus unicos pasatiempos conocidos, pero estos le habian 
entretenido durante mas de medio siglo y sin duda alguna justificaba su insistente declaracion 
de que no existia lugar comparable a Paris. En ningun otro sitio y con esas mismas 
distracciones hubiera podido el senor Luce presumir, como presumia, de que estaba 
disfrutando de las delicias de la vida. No habia nada como Paris, pero debemos confesar que 
el senor Luce tenia un concepto menos elogioso de la actual escena de su disipacion que en 
sus tiempos ya remotos. No hay que omitir en la lista de sus recursos sus consideraciones 
politicas, pues constituian indudablemente el principio que animaba muchas horas suyas, que 
sin ello podrian haber parecido superficialmente vacuas. Al igual que muchos de sus 
compatriotas de la colonia americana, el era un gran o, mejor dicho, un profundo conser- 
vador, y no aprobaba el gobierno entonces constituido en Francia. No tenia fe en su duracion, 
y era cosa de verle asegurando ano tras ano que de aquel no pasaba: «Le digo a usted, senor, 
que necesitan que se les sujete, que se les domine bien, con mano de hierro, y unicamente asi 
se les podra contener». De ese modo solia expresarse acerca del pueblo fiances, y su ideal de 
un gobierno inteligente y eficiente era el del ya fenecido Imperio. «Paris es hoy mucho menos 
agradable que durante los dias del emperador, que sabia perfectamente como hacer atrayente 
la ciudad», solia comentar el senor Luce a la senora Touchett, que compartia la mayor parte 
de sus opiniones y se preguntaba por que habria cruzado la gente el odioso Atlantico si no 
fuera para escapar de aquellas republicas de allende el mar. 
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-Vea usted, seflora -decia el sefior Luce-. Recuerdo que, sentado en los Campos 
Eliseos Rente al Palacio de la Industria, llegue a ver las carrozas de la corte pasar arriba o 
abajo hasta siete veces al dla, y algunos hasta nueve veces. Ahora, en cambio, ( ',quc es lo que 
uno ve? No es cosa de discutirlo, se perdio el estilo. Napoleon sabla perfectamente lo que el 
pueblo fiances necesitaba y Paris, nuestro Paris, parecera seguir estando cubierto por una 
negra nube hasta que vuelvan a alumbrarlo los dlas del Imperio. 

Entre los visitantes que acudlan a casa de la seflora Luce los domingos por la tarde, 
habla un joven con quien Isabel habla entablado largas conversaciones y a quien consideraba 
enriquecido con valiosos conocimientos. Edward Rosier -Ned Rosier, como todos le 
llamaban era oriundo de Nueva York, pero habla sido criado en Paris bajo la vigilancia de su 
padre que, daba la casualidad, habla sido amigo intimo del difunto sefior Archer. Edward 
Rosier se acordaba de Isabel, nifia. Fue su propio padre quien se apresuro a ayudar a las nifias 
Archer en la fonda de Neufchatel (viajaba por casualidad con el hijo por aquel pais y habia 
ido a parar al mismo hotel que ellas) cuando la criada francesa se escapo con el principe ruso, 
precisamente en unos dias en que las actividades del sefior Archer permanecian en el mas 
absolute misterio. Isabel se acordaba, por su parte, del pulcro muchachito cuyos cabellos 
olian deliciosamente a cosmetico y que tenia una criada para el solo, comprometida a no 
perderle de vista bajo ningiin pretexto. Recordaba Isabel haber dado un paseo con los dos 
alrededor de un lago y que el pequefio Edward le parecio entonces tan lindo como un angel, 
comparacion que para ella no era nada convencional, pues tenia un concepto bien definido 
del tipo de rasgos que conforman un semblante angelical, y su nuevo amiguito era un perfecto 
exponente de ello. Una carita sonrosada, rematada por una gorrita de terciopelo azul y 
emergiendo de una tiesa gorguera bordada, habia sido el sosten de sus suefios de nifia; y 
durante un tiempo creyo que los moradores de las regiones celestes hablaban una rara jerga 
franco-inglesa con la que expresaban sus mas bellos sentimientos; como, por ejemplo, 
cuando Edward le habia dicho que su criada le «defendia» acercarse al borde del lago y que 
uno debe obedecer a su criada. El ingles de Ned Rosier habia mejorado y ya ofrecia menos 
interpolaciones de fiances. Cuando el padre fallecio la criada fue despedida, pero el joven, 
fiel a los principios antes aprendidos, no se acerco nunca a la orilla del lago. Algo habia en el 
que resultaba placentero al olfato y no desagradable a los sentidos mas nobles. Era un joven 
simpatico y agraciado, con lo que suele llamarse gustos cultivados... conocedor de la por- 
celana antigua, de los buenos vinos, de las ricas encuademaciones, del Almanaque de Gotha, 
de las mejores tiendas y los mejores hoteles, incluso de los horarios de los trenes. Era tan 
competente para pedir una buena comida como el mismo sefior Luce y, a medida que crecia 
en experiencia, parecia ser digno sucesor de aquel caballero cuyas torvas opiniones politicas 
tambien defendia, aunque haciendolo en voz baja e inocente. Algunas de las habitaciones de 
su casa de Paris estaban decoradas con antiguos encajes espafioles de iglesia que eran la en- 
vidia de sus amigas, quienes decian que sus repisas de chimenea estaban mejor adomadas que 
los hombros de muchas duquesas. Por lo general, pasaba gran parte de los inviernos en Pau y 
en una ocasion estuvo dos meses en Estados Unidos. 

Edward se intereso mucho por Isabel y se acordaba perfectamente de su paseo en 
Neufchatel, cuando ella se empefio en acercarse a la orilla del lago. Le parecio a el observar 
aquella misma propension infantil en el interrogatorio casi subversivo de que ya se ha hecho 
mencion y se dispuso a contestar a las preguntas de nuestra heroina con una cortesia tal vez 
superior a la que eran acreedoras. Asi, dijo: 

- ( ',C6mo que a donde conduce, sefiorita Archer? Paris conduce a todo y a todas partes. 
Usted no puede ir a ninguna parte sin antes haber pasado por Paris. Todo el que viene a 
Europa tiene que pasar por aqui. ,'No lo dice solo en este sentido? ^Pregunta que bien le 
puede hacer? ^Como puede penetrar en el futuro? ( ',C6mo puede usted predecir lo que hay 
mas alia? ( ',Que importa adonde pueda conducir, con tal de que sea agradable el camino? A 



Retrato de una damn 


Henry James 


mi me gusta ese camino, senorita Archer, el viejo y querido asfalto. No puede uno llegar a 
cansarse de el... no puede aunque uno se empene. Usted se figura que podria, pero no es asi, 
porque hay siempre algo nuevo y fresco. Ahi tiene, por ejemplo, el hotel Drouot. Cada 
semana celebran dos o tres subastas. ( ',D 6 ndc puede usted obtener tantas cosas como aqui? A 
pesar de todo lo que dicen, sostengo que, cuando se conocen los sitios que hay que conocer, 
es tambien mas barato. Yo conozco muchos sitios, pero me guardo el secreto. Si quiere, se lo 
revelare a usted, pero solo como un favor personal y a condicion de que no ha de decirselo a 
nadie mas. No vaya a ninguna parte sin preguntarme a mi antes, quiero que me lo prometa. 
Como regia general, evite los bulevares lo mas posible, hay muy poco que hacer alii. 
Sinceramente hablando sans blague- no creo que haya nadie que conozca Paris tan bien como 
yo. Usted y la senora Touchett deben venir a almorzar algun dia conmigo y les ensenare mis 
cosas; je ne vous dis que 9 a. Ultimamente se ha hablado mucho de Londres, esta de moda 
poner Londres por las nubes, pero la verdad es que en Londres no hay nada... que uno no 
puede hacer nada en Londres. No hay estilo Luis XV... ni nada del Primer Imperio, y, en 
cambio, el eterno Reina Ana, que esta muy bien para la alcoba, para el cuarto de aseo, si 
usted quiere, pero no para un salon... ^Que si me paso la vida en las subastas? -prosiguio el 
senor Rosier en respuesta a una de las preguntas que le hiciera Isabel-. jOh, no! Nada de eso, 
no tengo los medios para ello. jOjala pudiera! Usted se figura que soy un frivolo, lo estoy 
viendo en la expresion de su cara..., tiene usted un rostro maravillosamente expresivo. Espero 
que no le importe que lo diga, es una especie de advertencia. Usted cree que debo hacer algo 
y yo opino lo mismo, siempre y cuando no se quiera especificar demasiado, porque cuando se 
llega al punto concreto hay que pararse en seco. Yo no puedo volver a nuestro pais y ser un 
tendero. Usted cree que tengo grandes condiciones para ello, pero, mi querida senorita 
Archer, me sobreestima usted enormemente. Yo soy un excelente comprador, se comprar 
muy bien, no hay duda, pero no puedo vender; tendria usted que verlo cuando quiero 
deshacerme de alguna de mis cosas. Se precisa mucha mas habilidad para hacer comprar a los 
demas que para comprar uno mismo. Cuando pienso en ello, me admiro de lo inteligentes que 
son los que consiguen hacerme comprar algo. jAh, no! Yo no podria de ninguna manera ser 
un tendero. Tampoco puedo ser doctor, porque la medicina es una cosa repulsiva. No puedo 
ser clerigo, porque no tengo fe ni vocacion; y, ademas, no puedo pronunciar bien los nombres 
de la Biblia. Son enormemente dificiles, sobre todo los del Antiguo Testamento. No puedo 
ser tampoco abogado, porque no comprendo eso de... ( ',c 6 mo lo llaman?... el sistema procesal 
de America. () Que otra cosa hay? Nada. Para un caballero, no hay nada que hacer en America. 
Me agradaria ser diplomatico, pero la diplomacia americana no es tampoco para Caballeros. 
Tengo la seguridad de que, si hubiera usted visto la iiltima mi... 

Henrietta Stackpole, que solia estar con su amiga cuando el senor Rosier iba a 
visitarla a iiltima hora de la tarde, estaba tambien aquel dia y, al oirle hablar de la manera que 
he descrito, interrumpio al joven al llegar a ese punto y le echo un sermon sobre los deberes 
del ciudadano americano. En su opinion Edward era un tipo extrano, peor aun que el pobre 
Ralph Touchett. Henrietta se sentia en aquel entonces mas propensa que nunca a la critica, 
porque se le habia removido la conciencia por lo que respectaba a Isabel. Ni siquiera felicito 
a la joven por su cambio de fortuna, y le pidio que la excusara por no hacerlo. 

-Si el senor Touchett me hubiera consultado sobre si debia dejarte tanto dinero, yo le 
habria dicho: jjamas! 

-Ya se -contesto Isabel-. Piensas que, en cierto modo, esto constibiye para mi una 
maldicion disfrazada. Tal vez lo sea. 

-Dejeselo a otra persona que le interese menos... eso es lo que yo le habria dicho. 

-£A ti misma, por ejemplo? -respondio Isabel bromeando. Luego pregunto, ya en 
serio-: (l Dc veras crees que esto me echara a perder? 
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-Me alegrare de que no te eche a perder, pero sin duda alguna favorecera tus 
peligrosas inclinaciones. 

-^Como, por ejemplo, el amor al lujo... al derroche? 

-No, no, no es nada de eso; a lo que me refiero es al peligro que correras en el sentido 
moral. Yo no abomino del lujo, lo apruebo y creo que debemos ser lo mas elegantes posible. 
Fijate en el lujo de nuestras ciudades del Oeste. No he visto aqui nada que pueda 
parangonarse con ellas. Confio en que no acabaras volviendote toscamente sensual, no temo 
tal cosa. El peligro reside en que vives demasiado en el mundo de tus suenos, en que no 
mantienes suficiente contacto con la realidad, con el mundo que te rodea... con el mundo que 
trabaja, que lucha, que sufre, incluso que peca. Eres demasiado refinada, tienes la cabeza 
llena de ilusiones de elegancia. Tu fortuna recientemente adquirida te obligara cada vez mas a 
limitarte al trato de unos cuantos seres egoistas y sin corazon que solo se interesaran por 
conservar lo que tienen. 

Isabel abrio unos ojos como platos ante esa escena tan terrible. Y pregunto: 

-('.Cualcs son mis ilusiones? Yo hago cuanto puedo por no tenerlas. 

-Veras -contesto Henrietta-. Crees que puedes llevar una vida romantica, que puedes 
dedicarte solamente a darte gusto a ti misma y a complacer a los demas. Al final te 
convenceras de que estas equivocada. Sea cual fuere la vida que lleves, debes poner toda el 
alma en ella... si quieres hacer algo de provecho; y, en cuanto encaras la vida de esta forma, 
deja de ser novelesca, puedes estar segura, y se convierte en triste realidad. Ademas, no 
puede una hacer siempre lo que quiere, a veces hay que complacer a los demas. Reconozco 
que estas dispuesta a hacerlo, pero hay algo todavia mucho mas importante... y es que, a 
veces, tendras que desagradar a los demas. Debes estar siempre dispuesta a ello... no debes 
tratar de rehuirlo. Ya se que esto no te gusta... te „ agrada que te admiren, que tengan buen 
concepto de ti. Crees que uno puede zafarse de sus obligaciones desagradables con solo 
adoptar teorias romanticas... es tu gran ilusion, mi querida amiga. Pero no podemos. Debes 
tener previsto que en muchas ocasiones no agradaras a nadie... ni a ti misma. 

Isabel movio tristemente la cabeza. Parecia turbada y asustada. 

-Me parece, Henrietta, que esta de ahora es, para ti, una de esas ocasiones. 

Era indiscutiblemente verdad que la senorita Stackpole, durante su estadia en Paris, 
que, desde el punto de vista profesional habia sido mucho mas remunerativa para ella que su 
estadia en Inglaterra, no habia vivido en la region de los suenos. El senor Bantling, de regreso 
ya en Inglaterra, habia sido su companero durante las cuatro primeras semanas de su 
permanencia alii, y el senor Bantling no tenia en absoluto nada de sonador. Isabel supo por 
boca de su amiga que los dos habian llevado una vida de gran intimidad, lo que habia 
redundado en gran beneficio para Henrietta, debido al gran conocimiento que de Paris tenia 
su amigo. El se lo explico todo, le mostro todos los lugares, lue su guia y su interprete cons- 
tantemente. Habian desayunado juntos, comido juntos, habian asistido al teatro, habian 
cenado juntos, y hasta cierto punto casi habian vivido juntos. Mas de una vez Henrietta le 
aseguro a nuestra heroina que era un verdadero amigo, y que nunca hubiera creido que un 
ingles le gustaria tanto como el. Por su parte, Isabel, sin poder decir por que, encontraba algo 
que provocaba su hilaridad en aquella alianza establecida entre la corresponsal del 
Interviewer y el hermano de lady Pensil; algo que subsistia aun frente al hecho de que esa 
alianza les honraba a los dos. Isabel no lograba librarse de la sospecha de que estaban hasta 
cierto punto jugando a los despropositos... y que la sencillez de ambos habia caido en la 
trampa; sencillez que tanto en uno como en otro era perfectamente sincera. Tan amable era 
por parte de Henrietta el creer que el senor Bantling se interesaba profundamente por la 
difusion del periodismo eficaz y dinamico y consolidar la situacion de las corresponsales, 
como amable era por parte de su companero el suponer que la causa del Interviewer- 
publicacion periodica sobre la cual no se formara nunca idea bien definida- era, si sutilmente 
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se la analizaba (objeto para el que se consideraba perfectamente capaz el senor Bantling), la 
causa de la necesidad de demostraciones de afecto por parte de la senorita Stackpole. Cada 
uno de esos dos perplejos celibes satisfacla en todo momento una necesidad que el otro sentia 
con impaciente certeza. El senor Bantling, que era de indole mas lenta y razonadora, 
saboreaba el atractivo de una mujer dispuesta, aguda, positiva, que le encantaba por el 
senuelo de una mirada brillante y desafiadora y una singular frescura, y avivaba la percepcion 
de lo picante en un espiritu al cual el menu corriente de la vida le parecia insipido. Por otra 
parte, Henrietta disfmtaba de la compania de un caballero que en cierto modo parecia hecho - 
gracias a procesos costosos, indirectos y casi raros- a proposito para ella y cuya condicion 
ociosa, si bien por lo general censurable, resultaba ser un verdadero regalo para una 
infatigable camarada, y que tenia siempre pronta una respuesta tranquila y tradicional aunque 
de ningun modo exhaustiva, para casi todas las preguntas de caracter social o practico que 
pudieran surgir. Las respuestas del senor Bantling, le parecian a menudo muy convenientes y, 
en su apresuramiento por no perder el correo americano, las resenaba en sus escritos 
lanzandolas extensiva y aparatosamente a la publicidad. Era de temer que en efecto estuviera 
deslizandose hacia esos abismos de adulteracion contra los que una vez, buscando una replica 
graciosa, la habia puesto en guardia Isabel. Para Isabel tal vez hubiera graves peligros al ace- 
cho pero, por lo que a la senorita Stackpole respectaba, no era de esperar que hallara una 
quietud permanente por el hecho de adoptar los puntos de vista de una clase comprometida en 
todos los viejos abusos. Isabel continuo previniendola con buen humor, y el hermano de lady 
Pensil era mas de una vez, en boca de nuestra heroina, objeto de alusiones irrespetuosas y 
festivas. Sin embargo, nada lograba superar la afabilidad de Henrietta a tal respecto, pues 
acostumbraba a unirse al punto de vista de Isabel y a referir en tono jocoso las horas que 
habia pasado en compania de aquel perfecto hombre de mundo... termino que ya habia dejado 
de tener para ella un sentido oprobioso. Momentos despues se olvidaba de que habian estado 
departiendo en broma y relataba con irrefrenable entusiasmo una de las excursiones 
realizadas en su compania. 

-Oh, Versalles, me lo se de memoria. He estado alia con el senor Bantling. Tenia yo 
gran empeno en verlo a fondo, de modo que nos quedamos tres dias alii en el hotel y no 
dejamos rincon sin visitar. Hacia un tiempo hermosisimo... algo asi como un veranillo de San 
Martin, aunque no tan agradable. Nos pasamos la vida en aquel parque delicioso. Oh, te 
aseguro que a mi no hay quien pueda decirme nada acerca de Versalles... 

Al parecer, Henrietta habia tornado ya las disposiciones precisas para encontrarse 
despues en Italia con su galante amigo. 


21 


Aun antes de haber llegado a Paris, la senora Touched habia ya fijado el dia de su 
partida, y a mediados de febrero comenzo de nuevo a viajar hacia el sur. Hizo un alto en su 
excursion para visitar a su hijo, que se habia pasado un aburrido aunque soleado invierno 
bajo una blanca sombrilla en San Remo, en la costa italiana del Mediterraneo. Isabel 
acompano a su tia como cosa de rutina, si bien la senora Touched, con su habidial logica 
llena de sencillez, le presento antes un par de alternativas. 

-Ahora ya eres, naturalmente, duena absoluta de ti misma, tan libre como el pajaro en 
la rama. No quiero decir que no lo fueses tambien antes, pero ahora estas en distinta 
sidiacion... pues los bienes levantan una especie de valla. Ahora que eres rica, puedes hacer 
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muchas cosas que levantarian severas criticas si fueses pobre. Puedes ir y venir, viajar sola y 
establecerte donde te agrade. Puedes tomar incluso una companera... una dama venida a me- 
nos, con un abrigo raido, el pelo tenido y que sepa bordar arabescos en terciopelo. ( ',No crees 
que fuera a gustarte? Desde luego, puedes hacer lo que quieras. Lo unico que deseo es que te 
des cuenta de la libertad de que puedes disfmtar. Podrias tomar a la senorita Stackpole como 
dame de compagnie, la cual te serviria como nadie para alejar de ti a los importunos. De 
todos modos, creo que mas que nada te conviene quedarte conmigo, a pesar de que no tienes 
obligacion ninguna de hacerlo; y es mejor por varias razones, dejando aparte que no te guste. 
Me imagino que no habra de gustarte, pero te recomiendo que hagas el sacrificio. Desde 
luego, el efecto de novedad que, al principio, pudiera haberte producido mi compania, ha 
desaparecido ya por completo, y me vuelves a ver como soy: una anciana aburrida, terca y de 
miras estrechas. 

-Yo no creo en absolute que usted sea aburrida -replied Isabel. 

-Pero crees que soy terca y estrecha de miras? jTe lo dije! -exclamo la senora 
Touched con jubilo al sentirse justificada. 

Isabel se quedo de momenta con su tia porque, a pesar de sus impulsos excentricos, 
sentia un gran respeto i por lo que generalmente se consideraba decente, y una joven sin 
parientes le habia parecido siempre una tlor sin follaje. Cierto era que la conversacion de la 
senora Touched no le habia vuelto nunca a parecer tan brillante como la tarde de aquel primer 
dia en Albany, cuando, sentada y envuelta en su impermeable, esta le describiera todas las 
oporhmidades que un viaje a Europa podia ofrecerle a una joven de buen gusto. Pero ello era 
en gran parte culpa de la muchacha, que con solo vislumbrar la experiencia de su tia, 
adivinaba cuales iban a ser los juicios y las emociones de una mujer tan desprovista de ima- 
ginacion. Aparte de eso, la senora Touched tenia a su favor que era recta como un huso; su 
firmeza y rigidez resultaban en cieno modo confortables; pues se sabia exactamente donde 
encontrarla y no eran de temer tropiezos ni obstaculos. En su propio terreno estaba muy 
presente, pero nunca mostraba una curiosidad excesiva respecto del terreno del vecino. Isabel 
llego a concebir por ella una especie de lastima secreta. Habia algo desolado en la condicion 
de una persona que, por su modo de ser tan limitado, dejaba tan poco espacio a las posibi- 
lidades del contacto humano. Nada tierno ni amable habia tenido jamas opoitunidad de 
arraigar en ella: ni la simiente arrastrada por el viento, ni el suave musgo familiar. En otras 
palabras, la superficie pasiva que ofrecia a los demas tenia la anchura del filo de un cuchillo. 
Isabel tenia sin embargo motivos para pensar que, a medida que avanzaba en edad, su tia iba 
haciendo mas concesiones a algo confuso que era distinto a la conveniencia... y mas de las 
que ella por su cuenta exigia. Estaba aprendiendo a sacrificar la firmeza a las consideraciones 
de orden inferior, para las que debe hallarse una excusa precisa en cada caso particular. No 
encajaba con su inflexible rectitud el hecho de que diera un rodeo hasta Florencia para pasar 
unas cuantas semanas con su hijo invalido, ya que una de las mas arraigadas convicciones de 
la senora Touchett era que, cuando su hijo quisiera verla, no tenia sino que acordarse de que 
en el palacio Crescentini habia siempre un gran, departamento conocido como el de- 
partamento del senorita. 

-Quisiera preguntarte una cosa -dijo Isabel a su joven primo el dia siguiente al de su 
llegada a San Remo-. Es algo que mas de una vez pense preguntarte por carta, pero que no 
me he atrevido a escribir. Ahora que estamos frente a frente, me parece mas facil hacer la 
pregunta: ^sabias tu que tu padre pensaba dejarme tanto dinero? 

Ralph estiio las piemas mas que de costumbre y clavo la vista sobre la apacible 
superficie del Mediterraneo azul. 

-Mi querida Isabel -contesta-, ( ',quc importancia tiene que yo lo supiera? Ya sabes lo 
terco que era mi padre. 

- ( ',Dc manera que lo sabias? -pregunta Isabel. 
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-Si, el me lo dijo. Hablamos de eso unos momentos. 

- ( ',Para que lo hizo? -le espeto de pronto Isabel. 

-Supongo que para tributarte una especie de homenaje. 

- ( ',Homcnajc a que? 

-A la belleza de tu existencia. 

-Me queria demasiado -declare ella. 

-Todos caemos en eso. 

-Si yo creyera tal cosa, seria muy desgraciada. Afortunadamente no lo creo. Quiero 
que se me trate con justicia. Es lo unico que pido. 

-De acuerdo. Pero no olvides que la justicia respecto a un ser adorable es algo asi 
como un sentimiento retorico. 

-Yo no soy un ser adorable. <',C6mo puedes decirlo 
en el instante mismo en que estoy haciendote estas preguntas odiosas? jDebo de parecerte 
muy delicada! -Lo que me pareces ahora es simplemente turbada. 

-Y lo estoy. 

- ( ',Por que razon? 

Isabel se quedo callada un momento, luego irrumpio: 

- ( ',Dc veras crees que me conviene verme rica asi tan de repente? Henrietta no lo cree. 

-jBah! A1 cuerno con Henrietta -dijo Ralph con ordinariez-. Si me lo preguntas a mi, 
te dire que yo estoy encantado. 

- ( ',Lo hizo tu padre para eso... para proporcionarte una distraccion? 

-Opino de distinta manera que la senorita Stackpole -continuo el en tono mas serio-, y 
creo que te conviene mucho contar con abundantes recursos. 

Isabel le mire con ojos llenos de curiosidad y dijo: 

-Me pregunto si sabes lo que me conviene... y si te importa siquiera. 

-Lo se y te aseguro que me importa. ^Quieres que te diga lo que has de hacer? Pues, 
no atormentarte mas. 

-Que no te atormente a ti, supongo que quieres decir. 

-Tu no puedes hacerlo, estoy hecho a prueba de tormentos. Toma las cosas con calma. 
No interrogues tanto a tu conciencia... acabara por desafinarse como un piano mal tocado. 
Reservalo para las grandes ocasiones. No te esfuerces de esa manera por forjarte un caracter. 
Es como querer que se abra por fuerza un tierno capullo de rosa. Vive como mas te agrade, 
que tu caracter se ira forjando el solito. Hay infinidad de cosas que te convienen, las 
excepciones son pocas y entre ellas no se encuentra el poseer una buena renta. -Ralph hizo un 
alto y sonrio a Isabel que le escuchaba con atencion; luego prosiguio-: Tienes demasiada 
capacidad para pensar y, sobre todo, demasiada conciencia. Es increible la cantidad de cosas 
que te parecen mal. No analices tanto. Purga tu fiebre, abre tus alas, elevate sobre la tierra, 
que en ello no hay mal. 

Como ya he dicho, Isabel habia estado escuchando con toda atencion, y una de sus 
cualidades era la rapidez de comprension. 

-No se si te das cuenta exacta de lo que me dices -respondio-. Si te la das, contraes 
una responsabilidad enorme. 

-Me asustas un poco, pero creo que estoy en lo cierto -replied Ralph tratando de 
conservar el buen humor. 

-De todos modos -Isabel continuo-, reconozco que cuanto has dicho es verdad. No 
podias haber dicho nada mas cierto. Estoy demasiado ensimismada... vivo como si siguiera 
un regimen impuesto por el medico. (l Por que tenemos que estar siempre preguntandonos si 
las cosas nos convienen o dejan de convenirnos, como si fueramos enfermos internados en un 
hospital? En verdad, ( ',por que habre de tener miedo de no obrar bien?... jComo si al mundo le 
importase algo el que yo no me condujese como es debido! 
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-Eres una persona extraordinaria para recibir consejos; resulta que me estas robando 
mis propios argumentos. 

Ella le mii'6 como si no le hubiese oido, si bien seguia la trayectoria de los 
pensamientos que el habia encendido. 

-Me preocupo mas de la gente que de mi misma... pero siempre retorno a mi, porque 
tengo miedo. -Se detuvo un instante; y en su voz se notaba un ligero temblor-. Es verdad, si, 
me da miedo, te lo aseguro. Una gran fortuna significa libertad completa, y eso es lo que me 
da miedo. Es una cosa admirable, y una podria emplearla admirablemente. Y, si no lo hiciese, 
acabaria por avergonzarse. No hay mas remedio que pensar constantemente en ello, en un 
esfuerzo incesante. No estoy segura de que la falta de ese poder no constituya una dicha 
superior. 

-No cabe duda de que para la gente debil constituye una felicidad mucho mayor - 
respondio el-. Esa gente tiene que realizar un esfuerzo verdaderamente grande para no 
merecer el desden. 

- ( ',C6mo sabes que no soy debil? -pregunto Isabel. 

Ralph contesto con un rubor que ella no pudo por menos de notar: 

-j Ah! Si lo fueras, me habria equivocado de medio a medio. 

El encanto del Mediterraneo se iba apoderando mas y mas del alma de nuestra heroina 
a medida que lo contemplaba, porque era el umbral de Italia, como la puerta dorada tras la 
cual estan esperando admirables tesoros. Italia, todavia tan escasamente vista y sentida, 
extendiase ante ella como una verdadera tierra de promision, una tierra en que el amor de la 
belleza podia ser satisfecho hasta lo infinito por el conocimiento ilimitado. 

Cuando ella paseaba por la playa con su primo -lo acompanaba en su paseo todos los 
dias- miraba anhelante a lo lejos, donde sabia que estaba situada Genova. A 1 verse a si misma 
al borde de esta gran aventura, se sentia satisfecha de hacer un alto, pues incluso aquella es- 
pera le resultaba emocionante. Representaba para ella un apacible intermedio, como un 
distante sonido de pifanos y tambores en una carrera que no tenia aun motivos para 
considerar agitada, pero que imaginaba a traves del prisma de sus esperanzas, sus temores, 
sus fantasias, sus ambiciones y predilecciones, que reflejaban de manera harto dramatica 
todos esos accidentes subjetivos. Madame Merle habia predicho a la senora Touchett que, en 
cuanto su sobrina se metiera una docena de veces la mano en el bolsillo, aceptaria el hecho de 
que se lo habia llenado la mano generosa de un tio provido; y la realidad justificaba ya, como 
antes la habia justificado, la perspicacia de tan distinguida dama. Ralph Touchett elogiaba en 
su prima esa propension a sentirse moralmente arrebatada, su diligencia en aceptar una 
sugerencia dada a modo de buen consejo. Y el consejo de el tal vez la hubiera ayudado. El 
hecho es que, antes de dejar San Remo, ya Isabel se habia hecho a la idea de que era una mu- 
jer rica. El reconocimiento de tal realidad hallo su lugar en un denso grupo de ideas que ella 
tenia acerca de si misma y, por lo general, no le resulto en absoluto desagradable. Siempre 
daba por sentado un sinfin de buenas intenciones. Isabel se sumergio en un laberinto de visio- 
nes: las cosas admirables que podia hacer una muchacha generosa, rica e independiente, 
dotada de una vision amplia y humana de las obligaciones y las ocasiones que, en su 
conjunto, resultaban algo sublime. Su fortuna empezo a aparecersele como una parte 
integrante de lo mejor de su propio ser, pues le prestaba gran importancia e incluso, gracias a 
la imaginacion, cierta belleza ideal. Ahora bien, lo que respecto a ella eso les sugeria a los 
demas era cosa bien distinta y que a su debido tiempo no dejaremos de considerar. Las 
visiones extraordinarias que acabo de referir estaban entremezcladas en su espiritu con otros 
debates. A ella le agradaba mas pensar en lo futuro que en lo pasado; pero, cuando a veces 
escuchaba el murmullo del Mediterraneo, sus pensamientos regresaban al pasado. Con los 
ojos del alma contemplaba entonces a dos personales que, a pesar de la gran distancia que de 
ella les separaba, cobraban singular relieve, figuras que sin la menor dificultad reconocia 
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como pertenecientes a Caspar Goodwood y a lord Warburton. Era extrano pensar con cuanta 
facilidad aquellas dos energicas figuras habian pasado al ultimo piano en la vida de nuestra 
joven herolna, Habla sido siempre una rara predisposicion de su espiritu el perder la fe en la 
realidad de las cosas o de los seres ausentes. Ciertamente le cabia el recurso, en caso preciso, 
de reavivar la fe con un esfuerzo de voluntad, pero tal esfuerzo resultaba con frecuencia harto 
penoso, incluso cuando la realidad habia sido grata. Lo pasado tendia a parecer muerto y al 
reavivarlo surgia envuelto en la livida luz del dia del Juicio Final. Ademas, la joven no 
acostumbraba a creerse que vivia en la imaginacion de los demas... y no tenia la fatuidad de 
figurarse que dejaba indelebles huellas de su persona dondequiera que hubiese pasado. Sin 
embargo, no le era dificil sentirse herida al saber que se la habia olvidado; pero de todas las 
libertades, la que mas apreciable y grata le parecia era la de poder olvidar. Sentimentalmente 
hablando, no habia dado ni un chelin de su propia persona a Caspar Goodwood ni a lord 
Warburton, lo cual no le impedia considerar que estos debian sentirse grandemente en deuda 
con ella. Se acordaba perfectamente de que Caspar Goodwood se proponia dar de nuevo 
senales de vida, pero aim faltaba un ano y medio para ello, y en tal lapso de tiempo podrian 
suceder muchas otras cosas. No habia atinado a pensar que su pretendiente americano podia 
hallar otra muchacha mas facil de cortejar, pues, aun cuando era indudable que habria muchas 
otras en tales condiciones, ella daba por seguro que esa circunstancia no bastaria para 
atraerle. Sin embargo, sus reflexiones le decian que ella misma podia llegar a conocer la 
humillacion de un cambio: podia realmente llegar a agotar todas las cosas que no eran Caspar 
(aunque se le antojaba que eran muchisimas), y encontrar un verdadero descanso en aquellos 
elementos de su presencia que hoy parecian constituir verdaderos impedimentos a su mas 
amplio respirar. Acaso estos impedimentos llegasen a ser algiin dia una bendicion 
disfrazada... un tranquilo y limpido puerto de salvacion resguardado por un ancho rompeolas 
de granito. Pero tal dia solo llegaria a su debido tiempo, y ella no podia estarse esperandolo 
con los brazos cruzados. La posibilidad de que lord Warburton continuase adorando su 
imagen le parecia una idea que una noble humildad o un orgullo clarividente no podian 
cultivar. Ella habia tan definitivamente procurado no guardar constancia. alguna de lo que 
entre ambos ocurriera que le parecia mas que justificado que por su parte ese caballero 
hiciera otro tanto. Aunque asi pudiera parecer, esto no era en absoluto una mera teoria 
envuelta en sarcasmo. Isabel creia ingenuamente que el lord acabaria, como suele decirse, por 
olvidar su desengano. 

Que eso lo habia afectado, eso si lo creia ella y todavia hallaba placer en creerlo; pero 
resultaba absurdo que un hombre tan inteligente y que habia recibido un trato tan honrado 
guardase una cicatriz tan desproporcionada con la herida. Isabel se decia a si misma que a los 
ingleses les gustaba vivir con comodidad, y poco podria darle a lord Warburton, a la larga, el 
seguir cavilando sobre una muchacha norteamericana en exceso independiente que solo habia 
sido una amistad ocasional. Se hacia la ilusion de que, si el dia menos pensado le dijeran que 
se habia casado con una muchacha de su pais que hubiese hecho mas que ella por merecerle, 
tal noticia no le produciria la menor sensacion de dolor, ni aun de sorpresa. Habria 
demostrado que el la creia una mujer fuerte... lo que ella habia querido parecer. Y con esto se 
satisfacia su propio orgullo. 


22 


A los seis meses de la muerte del senor Touched, en uno de los primeros dias del mes 
de mayo y en una de las muchas habitaciones de una antigua villa que coronaba una colina 
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plantada de olivos en las afueras de la Puerta de Roma de Florencia, se habla formado un 
pequeno gmpo de personas que, a los ojos de un pintor, habrla parecido armoniosamente 
compuesto. La villa era un edificio largo y compacto, con uno de esos tejados de ancho alero 
que tanto gustan en la Toscana y que, vistos desde lejos, forman en las deliciosas colinas que 
rodean Florencia armoniosos rectangulos con los cipreses oscuros, rectos y bien perfilados, 
que se alzan junto a las casas. La fachada del edificio en cuestion daba a una plaza diminuta y 
vacia, cubierta de hierba, que ocupaba parte de la cumbre del cerro; en ella se abrian aqui y 
alia unas cuantas ventanas y a lo largo de su base se extendia un banco de piedra, adecuado 
para el descanso de una o dos personas reconocibles por ese aire de merito ignorado que en 
Italia suele atribuirse, por cualquier razon, a quienes asumen una actibid pasiva... sin 
embargo, aquella fachada da tan solida, antigua y pulida por la intemperie tenia un aspecto 
poco comunicativo. Pero era la mascara, no el rostro de la casa. Sus parpados eran pesados; 
mas carecia de ojos. En realidad, la casa miraba hacia otra parte, hacia la inmensa extension y 
hacia la matizada luz vespertina. Por ese lado, la villa dominaba la falda de la colina y el 
largo valle del rio Arno, envuelto en una densa niebla tenida del color del paisaje italiano. A 
manera de terraza tenia un pequeno jardin cubierto de una marana de escaramujos y salpicado 
de mas bancos de piedra casi cubiertos de musgo y calentados por el sol. El parapeto de la 
terraza tenia la albua justa para apoyarse en el y debajo de el comenzaba el declive poblado 
de vinas y olivares. Mas no es el exterior del edificio lo que nos interesa; en esta brillante 
manana de esplendorosa primavera, los habitantes de la casa tenian motivos para preferir la 
parte sombreada del muro del edificio. Vistas desde la plaza, las ventanas de la planta baja 
guardaban dignas proporciones arquitectdnicas y eran de gran nobleza, pero su mision 
parecia consistir menos en brindar comunicacion con el mundo que en impedir que el mundo 
se asomase. Estaban defendidas por grucsos barrotes de hierro y colocadas a tal altura que la 
curiosidad, incluso aunque se aupara de puntillas, expiraba antes de alcanzarlas. En una 
estancia iluminada por una fila de tres de aquellas celosas ventanas (uno de las numerosos 
apartamentos en que se dividia la gran mansion y que por lo general ocupaban extranjeros de 
diversa estirpe residentes en Florencia) se hallaban sentados un caballero, en compania de 
una joven y dos religiosas. La habitacion era, en realidad, menos sombria de lo que mi 
descripcion haya podido insinuar, pries tenia una puerta ancha y alta que daba al pequeno 
jardin y que en aquel momento permanecia abierta. Por otra parte, las altas celosias de hierro 
dejaban pasar cantidades mas que suficientes del sol de Italia. Era un lugar comodo y lujoso, 
que revelaba una cuidadosa decoracion y un refinamiento esmerado, y que exhibia un 
despliegue de esas colgaduras descoloridas de gastados damascos y desvaidos tapices, de 
esos cofres y estuches de tallado roble patinado por el tiempo, de esos angulosos ejemplares 
del arte pictorico encerrados en sus marcos pedantemente primitivos, de esas reliquias 
medievales de bronce y de ceramica de perverso aspecto, de los que Italia ha sido la 
proveedora casi inagotable durante tanto tiempo. 

Sin embargo, estas cosas armonizaban con las distintas piezas de mobibario moderno 
en cuyo diseno se habia tenido muy en cuenta los gustos de una generacion dada a la 
holganza, como asi lo demostraban las butacas grandes y bien tapizadas y el gran espacio 
ocupado por el enorme escritorio cuya perfeccion ingeniosa llevaba el sello de Londres y del 
siglo diecinueve. Habia abundancia de libros, revistas ilustradas y diarios, sin contar algunos 
pequenos cuadros, raros y complicados, casi todos pintados a la acuarela. Uno de tales 
productos del arte estaba colocado en un caballete de salon y ante el se hallaba, en el 
momento en que empezamos a cobrar interes por ella, la muchacha que he mencionado 
contemplando silenciosa el cuadro. Sus companeros no guardaban un silencio absoluto, pero 
su conversacion tenia una continuidad forzada. Las dos religiosas no se habian acomodado a 
sus anchas en sus sillones; sus actibides respectivas denotaban una total reserva y en sus 
rostros habia un barniz de prudencia. Eran dos mujeres corpulentas, de facciones corrientes y 
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benignas, con una especie de eficiente modestia que realzaban ventajosamente la tiesura 
impersonal de las albas tocas y sus habitos de estamena que parecian claveteados en un 
marco. Una de ellas, la de mas edad, con anteojos, de tez lozana y mejillas tersas, hablaba con 
mayor circunspeccion que su companera y parecia la responsable de su comun cometido, que 
sin duda alguna se referia a la joven. Este objeto de su interes llevaba sombrero... ornamento 
de suma sencillez al igual que su vestido de percal, demasiado corto para su edad, aunque 
seguramente ya se lo habrian alargado. El caballero que presuntamente debiera entretener a 
las monjas, tal vez era consciente de las dificultades de su empeno, pues tan arduo resulta 
conversar con los humildes como con los poderosos. Al mismo tiempo, estaba muy atento 
observando al callado objeto de la tutela de las monjas y, como la joven le volvia la espalda, 
se entretenia en admirar su esbelta figura. Era un hombre de unos cuarenta anos, con una 
frente alta y una cabeza bien formada, cuyos cabellos abundantes se habian tornado 
prematuramente grises y que el llevaba muy cortos. Su cara refinada, enjuta, perfectamente 
modelada y de expresion serena, tenia el unico defecto de parecer quiza demasiado angulosa, 
efecto a que contribuia grandemente el corte de su barba. Tal barba, recortada a la manera del 
siglo dieciseis y rematada por un mbio bigote cuyas guias se curvaban graciosamente hacia 
arriba, daba a su portador un aspecto extranjero y tradicional y hacia pensar que era un 
caballero de esos que cuidan el estilo. Sin embargo, sus ojos avispados, a un tiempo vagos y 
penetrantes, duros e inteligentes y tan propios del observador como del sonador, os habrian 
dado la seguridad de que estudiaba su estilo dentro de ciertos limites y que en la medida en 
que lo buscaba lo encontraba. Vana habria sido la tarea de quien pretendiese averiguar su pais 
y su clima originales, pues no tenia ninguno de esos signos extemos que suelen hacer tan 
insipidamente facil la respuesta a semejante pregunta. Si acaso tenia algo de sangre inglesa en 
las venas seria, sin duda, con algunas gotas de francesa o italiana; pero en la fina moneda de 
oro que era aquel hombre no se advertia sello ni emblema de la acunacion corriente que 
asegura la circulacion general. Era una k medalla de elegante y complicado troquel, hecha 
especialmente para una ocasion especial. Su figura era liviana, delgada, mas bien languida, y 
no se le veia ni alto ni bajo. Vestia como suele vestir todo hombre que 
solo se ocupa de su guardarropa para evitar que haya 
en el cosas vulgares. 

-Bien, querida, ( ',quc te parece? -pregunto a la joven. Se expresaba en italiano con gran 
facilidad, pero ello no habria bastado para convencer a nadie de que era italiano de origen. 

Meneo la muchacha la cabeza hacia uno y otro lado 
y respondio: 

-Me parece muy hermoso, papa. ( ',Lo has hecho tu? 

-Claro que si. ^Que?, 6 te parece que soy habil? 

-Si, muy habil, papa. Tambien yo he aprendido a pintar-dijo, y se volvio dejando ver 
una linda cara donde se dibujaba una sonrisa extraordinariamente suave. 

-Has debido traerme algunas pmebas de tus habilidades. 

-He traido muchas. Estan en mi baul. 

La mayor de las monjas observo, hablando en fiances: 

-Dibuja con mucho, mucho esmero. 

-Me alegro de saberlo. ( ',fs usted quien le ha ensenado? 

Se sonrojo un tanto la buena religiosa y replied: 

-Felizmente no. Ce n'est pas ma partie. Yo no enseno nada. Dejo eso para las que 
saben mas. Tenemos un admirable maestro de dibujo, el senor... el senor... ( ',cdmo se llama? - 
pregunto a su companera. 

Esta clavo la mirada en la alfombra durante un momento y contesto en italiano, como 
si su respuesta hubiera menester traduccion: 

-Es un nombre aleman. 
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-Si, es un aleman -corroboro la otra-, lleva con nosotras muchos aflos. 

La muchacha, que se habia desentendido de la conversacion de los otros tres, se 
aproximo a la puerta abierta de la amplia habitacion y se puso a mirar al jardin. El caballero 
pregunto: 

- ( ',Ustcd. madre, es francesa? 

-Si, seiior -respondio amablemente la interrogada-. A mis discipulas les hablo en mi 
propio idioma, pues no conozco ningun otro. Pero tenemos madres de muchos otros paises... 
inglesas, alemanas, irlandesas. Cada una de ellas habia su propia lengua. 

El caballero sonrio. 

- ( ',Ha estado mi hija al cuidado de alguna de las damas irlandesas? -Y como viera que 
sus interlocutoras recelaban alguna broma, aunque sin comprenderla, anadio-: Son ustedes 
muy completas. 

-jOh, si! Tenemos de todo y, de todo, lo mejor. 

La hermanita italiana se arriesgo a decir: 

-Hasta gimnasio tenemos... pero no es peligroso. 

-Ya me figuro que no. ( ',Es esa su ocupacion? 

Semejante pregunta provoco risas ingenuas en ambas religiosas; cuando su hilaridad 
remitio, el caballero, echando un vistazo a su hija, comento que habia crecido. 

La monja francesa replied: 

-Si, pero yo creo que ya ha terminado de crecer... no sera muy alta. 

-No lo lamento -dijo el caballero-. Opino de las mujeres como de los libros... prefiero 
que sean buenos y no demasiado largos. Pero, por lo demas, no veo por que mi hija ha de ser 
baja. 

La monjita alzo mansamente los hombros, como para dar a entender que esas cosas 
estan mas alia de nuestro entendimiento, y dijo: 

-Lo importante es que tenga buena salud, y la tiene excelente. 

-En efecto, parece sana. -El padre se quedo mirandola un instante, luego le pregunto 
en fiances-: ( ',Quc ves en el jardin? 

-Veo muchas flores -le contesto ella con una vocecita dulce y con un acento tan puro 
como el de el. 

-Si, pero no muy delicadas. Sin embargo, anda, corta unas cuantas de esas para ces 

dames. 

La muchacha se volvio a el y pregunto con una sonrisa todavia mas encantadora: 

-^Lo dices de veras? 

-Te lo estoy diciendo -contesto su padre. 

La muchacha miro a la mayor de las monjitas y pregunto: 

-('.Piiedo hacerlo, ma mere? 

-Obedece a hi seiior padre, hija mia -respondio la religiosa ruborizandose de nuevo^ 

La muchacha, satisfecha con semejante autorizacion, desaparecio del umbral y 
enseguida se perdio de vista. 

-Ya veo que no las tienen consentidas -comento alegremente el padre. 

-Deben pedir permiso para todo. Ese es nuestro metodo. El permiso se concede sin la 
menor dificultad, pero es indispensable pedirlo. 

-No discuto su sistema, ni dudo de que sea excelente. Les he confiado a mi hija para 
ver que podian hacer de ella. Tenia plena confianza. 

-Hay que tener fe -respondio blandamente la religiosa mirando a traves de sus 
anteojos. 

- ( ',Piicdo creer que mi fe ha obtenido su debida recompensa? ( ',Quc han hecho ustedes 

de ella? 

La monja bajo sus ojos y replied: 
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-Una buena cristiana, senor. 

Tambien bajo el los suyos, pero acabo aquel movimiento obedeciera a dos impulsos 
completamente distintos. 

-Esta bien. que mas? 

Miro a la dama del convento, pensando que probablemente iba a decir que bastaba 
con ser buena cristiana, pero, por mucha que fuera su sencillez de espiritu, ella no era tan 
simple. Asi, ella anadio: 

-Una encantadora damita... una verdadera senorita... una hija que no ha de 
proporcionarle a listed sino satisfacciones. 

-Verdaderamente me parece muy gentille. Es realmente bonita -dijo el padre. 

-Es perfecta. No tiene defectos. 

-De nina no los tuvo. Celebro que ustedes no le hayan sembrado ninguno. 

La religiosa de los anteojos dijo con gran dignidad: 

-Nosotras la queremos mucho. En cuanto a los defectos, ( ',c6mo podriamos 
proporcionarle lo que nosotras no tenemos? Le couvent n'est pas comme le monde, monsieur. 
Podria decirse que es nuestra hija, la hemos tenido desde que era tan pequena... 

-De todas las que vamos a perder este ano, ella es la que echaremos mas de menos - 
murmuro con deferencia la monja mas joven. 

-Oh, seguramente -dijo la otra-. No dejaremos de recordarla con frecuencia. La 
pondremos como ejemplo a las nuevas. 

En este punto parecio percatarse de que se habian empanado sus anteojos; 
inmediatamente su companera, despues de rebuscar en sus bolsillos, acabo por sacar un 
panuelo de duradera textura. 

-No es seguro que hayan de perderla definitivamente -declaro amablemente su 
anfitrion, no con intencion de anticiparse a las lagrimitas de las otras, sino con el tono de 
quien dice lo que le resulta mas grato. 

-Nos agradaria mucho poder creerlo asi. Quince anos son muy pocos para dejamos. 

El caballero replied con mas vivacidad de la que hasta aquel momento habia 
mostrado: 

-jOh! No soy yo el que quiere llevarsela. Yo quisiera que se quedara siempre con 
ustedes. 

La mayor de las monjitas, sonriendo y levantandose, dijo: 

-Ah, monsieur, aunque es tan buena, esta hecha para el mundo. Le monde y gagnera. 

Y su companera, levantandose a su vez, anadio suavemente: 

-Si toda la buena gente se recluyera en conventos, 6 que seria del mundo? 

Era aquella una pregunta de mucha mas enjundia de la que la buena mujer suponia. 
De manera que la religiosa de los anteojos creyo prudente adoptar un punto de vista 
conciliador diciendo: 

-Por fortuna hay personas buenas en todas partes. 

Y el caballero replied galantemente: 

-A 1 marcharse ustedes, habra dos menos en esta casa. 

Para aquella extravagante salida no tenian respuesta sus sencillas visitantes, y se 
limitaron a mirarse la una a la otra con decorosa desaprobacion. Su confusion quedo en el 
acto disipada por la llegada de la joven, que volvia del jardin con dos grandes ramos de flores 
blancas las de uno y las del otro, rojas. 

-Escoja usted, madre Catherine -dijo la muchacha-. Solo se diferencian en el color, 
pero hay las mismas rosas en un ramo que en otro. 

Las dos religiosas se volvieron la una a la otra sonriendo y dudando, con aquello de 
« ( ',Cual prefiere usted, hermana?», «No, escoja usted primero». 

La madre Catherine, mirando por debajo de sus lentes, dijo: 



Retrato de una damn 


Henry James 


-MI gracias; entonces tomare las rojas, porque tambien yo soy coloradita... Nos 
serviran de consuelo en nuestro viaje de regreso a Roma. 

-Pero no duraran -exclamo la nina-. Quisiera darles algo que durase mucho tiempo. 

-Nos has dado un buen recuerdo tnyo, hija mla. Eso, sin duda, durara. 

-Si las monjitas pudiesen llevar cosas lindas -siguio diciendo la muchacha-, les daria 
mi collar de cuentas azules. 

-('.Rcgrcsan a Roma esta misma noche? -pregunto el padre. 

-Si, otra vez vamos a tomar el tren. Tenemos mucho que hacer alia. 

q,Y no estan ustedes cansadas? 

-Nosotras no estamos cansadas nunca. 

-A veces, si, madre -murmuro la mas joven. -En todo caso, hoy no lo estamos, pues 
hemos descansado muy bien aqui. Que Dieu vous garde, ma filie -dijo la madre Catherine. 

Mientras ellas intercambiaban besos con su hija, el caballero fue a abrir la puerta por 
donde debian salir; pero, al hacerlo, prorrumpio en una breve exclamacion y se quedo 
mirando al otro lado. La puerta daba a una especie de vestibulo abovedado, alto como una 
capilla y pavimentado con losas rojas, en el cual acababa de entrar una dama, precedida por 
un criado de librea raida que la conducia hacia la gran habitacion donde se hallaban reunidos 
nuestros amigos. El caballero permanecio en silencio en la puerta, e igualmente en silencio 
avanzo la dama. El no le dirigio ningun saludo audible ni tampoco le tendio la mano, sino que 
se limito a apartarse para dejarla pasar al salon. En el umbral, ella dudo un momento y 
pregunto: 

- ( ',Hay alguien ahi dentro? 

-Alguien a quien usted puede ver. 

Entro la dama y se vio frente a las monjitas y su alumna, que se acercaba entre las dos 
dandole el brazo a una y otra. Al ver a la nueva visitante, se detuvieron, y la dama, que 
tambien se habia detenido, se quedo mirandolas. 

La jovencita lanzo un gritito ahogado de alegria y exclamo: 

-jAh, madame Merle! 

La visitante habia experimentado un leve sobresalto, pero sus modales no perdieron 
nada de su gracia e inmediatamente dijo: 

-Si, es madame Merle que viene a darte la bienvenida en tu casa. 

Tendio ambas manos a la muchacha, que se adelanto a ella y le dio su frente a besar. 
Madame Merle imprimio su saludo en aquella pequena porcion de la encantadora joven y 
luego rniro sonriendo a las dos monjitas. Correspondieron ellas a su sonrisa con una 
reverencia, pero no se permitieron escrutar a aquella imponente y distinguida dama que 
parecia llevar consigo algo de la claridad del mundo exterior. 

-Estas senoras han traido a mi hija a casa y ahora se vuelven para su convento explico 
el caballero. 

-jAh! ('.Van ustedes para Roma? Yo he llegado hace poco de alii. Ahora hace un 
tiempo delicioso en la ciudad -dijo madame Merle. 

Las dos religiosas permanecieron de pie con las manos ocultas en las mangas y 
aceptaron esa declaracion sin rechistar. El caballero pregunto entonces cuanto tiempo hacia 
que habia abandonado Roma. Y la muchacha, sin darle tiempo a madame Merle a contestar, 
dijo: 

-Vino a verme al convento. 

-Pansy, estuve mas de una vez -manifesto madame Merle-. ( ',Acaso no soy en Roma hi 
mejor amiga? 

-La vez que mas recuerdo es la iiltima, porque me 
dijo que iba a salir del convento -contesto Pansy. 
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- ( ',Le dijo listed tal cosa? -pregunto el padre. -No recuerdo bien. Le dije lo que crela 
que le iba a agradar. Llevo ya una semana en Florencia. Esperaba 
que fuera usted a verme. 

-As! lo habrla hecho, si lo hubiera sabido. Uno no sabe las cosas por ciencia infusa... 
aunque supongo que deberia saberlas. Haga el favor de sentarse. 

Estos dos breves parlamentos fueron dichos en un tono especial de voz... 
particularmente tranquilo y bastante quedo, no por una necesidad concreta sino por obra de la 
costumbre. Madame Merle miro en derredor suyo para escoger su asiento y dijo: 

- ( ',Iba usted a acompanarlas a la puerta? Hagalo, no quiero interrumpir la ceremonia. - 
Y, dirigiendose en fiances a las religiosas, anadio como para despedirlas-: Je vous salue, 
mesdames. 

-Esta senora es una gran amiga nuestra -dijo el anfitrion-, ustedes ya la habran visto 
en el convento. Tenemos una gran confianza en su opinion y ella me ayudara a decidir si mi 
hija ha de volver con ustedes o no despues de las vacaciones. 

-Espero que usted decidira a favor nuestro, senora -se atrevio a decir la monjita de los 

lentes. 

Madame Merle dijo, como si estuviera de chanza tambien: 

-Eso es una broma del senor Osmond, porque yo no decido absolutamente nada. Creo 
que el colegio de ustedes es admirable, pero los amigos de la senorita Osmond deben recordar 
que ella esta naturalmente destinada a vivir en el mundo. 

-Eso es lo que le decia yo al senor. Se trata de prepararla para el mundo -explico la 
madre Catherine mirando a Pansy, que estaba abstraida contemplando el elegante atuendo de 
madame Merle. 

El padre de Pansy dijo entonces a su hija: 

- ( ',Has oido, Pansy? Estas hecha para vivir en el mundo. 

La muchachita fijo en el sus claros y puros ojos. 

-£No para vivir contigo, papa? 

El padre solto una carcajada breve y ligera. 

-Lo uno no quita lo otro, hijita. Tambien yo vivo en el mundo. 

-Con su permiso, nos retiramos -manifesto la madre Catherine-. De todas maneras, 
procura ser siempre buena y feliz, hija mia. 

-No duden de que ire a verlas -dijo Pansy despidiendose con nuevos abrazos que 
enseguida fueron in- , terrumpidos por la intervencion de madame Merle. 

-Quedate aqui conmigo, hijita, y deja que tu padre acompane hasta la puerta a esas 
senoras. 

Pansy, decepcionada, se quedo mirando la con los ojos muy abiertos, aunque sin 
protestar. No cabia duda de que le habian inculcado la idea de la sumision debida a 
cualquiera que le hablase en tono de autoridad, y era una espectadora pasiva de los designios 
de su destino. No obstante, pregunto con gran dulzura: 

-^No puedo ayudar a la madre Catherine a subir al coche? 

-Me gustaria mas que te quedases aqui conmigo -contesto madame Merle mientras el 
senor Osmond y sus companeras, que habian hecho un nuevo y reverencioso saludo a la 
dama, pasaban a la antecamara. 

-Si, me quedare -accedio Pansy acercandose a madame Merle y dejando que esta la 
tomara de la mano. Miro a traves de la ventana y sus lindos ojos se llenaron de lagrimas. 

-Me alegro de que te hayan ensenado a obedecer -dijo madame Merle-. Eso es lo que 
las ninas deben hacer. 

-Yo obedezco muy bien -exclamo Pansy con suave complacencia, casi con jactancia, 
como si hubiese estado hablando de su facilidad para tocar el piano. Y exhalo un debil y casi 
imperceptible suspiro. 
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Madame Merle, sin soltar la mano de la muchachita, la poso sobre la fina palma de la 
suya y la miro atentamente con mirada critica, si bien no hallo nada digno de censura, pues la 
mano de la joven era blanca y delicada. A1 cabo de un instante, dijo: 

-Supongo que te haran llevar siempre guantes. Por lo general a las jovencitas no les 
gusta ponerselos. 

-Antes no me gustaba ponermelos -comento Pansy-, pero ya me he acostumbrado y 
ahora me gusta. 

-Entonces te regalare una docena de pares. 

-Muchisimas gracias. (l Dc que color? -pregunto la jovencita con gran interes. 

-De colores practicos -declare madame Merle despues de pensar un momento. 

-Pero bonitos, ( ',verdad? 

-^Te gustan mucho las cosas bonitas? 

-Me gustan... pero no demasiado -dijo Pansy con un atisbo de ascetismo. 

-En tal caso, no seran demasiado bonitos -afirmd madame Merle echandose a reir. 
Tomo la otra mano de la jovencita y la atrajo hacia si. Una vez que la tuvo bien cerca, 
pregunto-: ( ',Vas a echar mucho de menos a la madre Catherine? 

-Mucho... cuando piense en ella. 

-Pues procura no pensar en ella. -Y anadib-: Tal vez algun dia tengas otra madre. 

-No creo que sea necesario -dijo Pansy exhalando de nuevo un dulce suspiro 
conciliador. Tenia mas de treinta madres en el convento. 

Los pasos del padre resonaron nuevamente en la habitacion contigua, y madame 
Merle dejo a la muchachita y se levanto. El senor Osmond entro y cerro la puerta y, sin mirar 
siquiera a madame Merle, reintegro un par de butacas a su sitio. La visitante observo sus 
movimientos, esperando que hablara, pero por fin ella misma dijo: 

-Yo esperaba que ilia usted a Roma. Supuse que ilia usted mismo a sacar a Pansy del 
convento. 

-Era una suposicion de lo mas natural; pero me figuro que no ha sido la primera vez 
que mis hechos han defraudado sus calculos. 

-Cierto; por eso le creo tan malvado -contesto madame Merle. 

El senor Osmond se atareo unos momentos por la habitacion -donde habia mucho 
espacio para moverse como quien busca pretextos para no prestar una atencion que puede 
resultarle molesta. Pero una vez agotados todos los pretextos no le quedo nada por hacer (a 
menos que tomara un libro) sino quedarse alii plantado con las manos a la espalda y mirando 
fijamente a Pansy. Luego pregunto bruscamente y en fiances a la jovencita: 

Por que no saliste a despedir hasta el coche a la madre Catherine? 

Pansy dudo un instante, mirando a madame Merle, que contesto: 

-Porque yo le pedi que se quedase conmigo. -Y se sento en otro sitio. 

-Ah, bien -condescendib el senor Osmond; con lo cual se dejo caer en un sillon y, 
apoyando los codos en los brazos del asiento, se inclino hacia delante y cmzo las manos 
mientras miraba a madame Merle. 

-Madame Merle me va a regalar unos guantes -dijo Pansy. 

-No hace falta que se lo digas a todo el mundo -observo madame Merle. 

-Es usted muy buena con ella -comento el senor 
Osmond-, pero es de esperar que no le haga falta nada. 

-Me parece que ya tiene bastante de monjitas. 

-Si vamos a hablar de esa cuestion, mas vale que estemos solos. 

-No, que se quede. Elablaremos de otra cosa -replied madame Merle. 

Pansy dijo con una ingenuidad que casi era convincente: 

-Si quieren, no escuchare. 



Retrato de una damn 


Henry James 


-Puedes escuchar, hijita, porque de todos modos no vas a comprender -contesto su 
padre. La muchacha se sento respetuosamente cerca de la puerta abierta desde la que se 
divisaba el jardln, que contemplo con sus ojos inocentes y despiertos. Su padre prosiguio 
abmptamente, dirigiendose a su visitante-: Tiene usted un aspecto estupendo. 

-Me parece que siempre tengo el mismo -respondio madame Merle. 

-Usted es siempre la misma, no cambia nunca. Es usted una mujer admirable. 

-En efecto, yo tambien lo creo. 

-Sin embargo, a veces cambia de idea. A su regreso de Inglaterra me dijo que por 
ahora no pensaba abandonar Roma. 

-Me encanta ver que recuerda usted tan bien todo lo que digo. Esa era, en efecto, mi 
intencion, pero he venido a Florencia a ver algunas amigas que han llegado ultimamente y de 
cuyos planes no estoy muy enterada. 

-Una razon muy tipica. Siempre esta usted haciendo algo por sus amistades. 

Madame Merle le sonrio amablemente y dijo: 

-Es mucho menos caracteristica que su comentario, que esta falto por completo de 
sinceridad. Por lo demas, no se lo recrimino, porque si usted no cree lo que dice, tampoco 
tiene motivos para creerlo. Puede estar seguro de que no me arruino por mis amistades y, por 
lo tanto, no merezco esos elogios. Se tener buen cuidado de mi misma. 

-Exacto; pero su ser incluye a muchas otras personas, a una gran parte de las demas y 
de todo lo existente. No he conocido jamas una persona cuya vida incluyese tantas otras 
vidas. 

-^Que entiende usted por la vida de uno? -pregunto madame Merle-. ( ',La apariencia 
de uno, sus movimientos, sus compromises, sus companias? 

-A su vida de usted yo la llamo su ambicion -contesto el senor Osmond. 

Madame Merle miro a Pansy y murmuro: 

-Me pregunto si sera capaz de comprender tal cosa. 

-Ya ve que no puede quedarse con nosotros. -El padre de Pansy sonrio con visible 
tristeza y le dijo a la jovencita en fiances-: Ve al jardin, ma petite mignonne, y corta una o 
dos flores para madame Merle. 

-Eso es lo que estaba pensando -respondio Pansy, que se levanto prestamente y se fue 
sin hacer el menor, ruido. Su padre la siguio hasta la puerta abierta, la observo durante unos 
momentos y luego volvio pero permanecio de pie, o, mas bien, se puso a andar de un lado a 
otro, como para disfrutar de una libertad que otra actitud no le habria proporcionado. 

-Mis ambiciones se refieren sobre todo a usted -dijo madame Merle mirandole con 

valor. 

-Volvamos a lo que estaba diciendo: yo formo parte de su vida... como miles de otras 
personas. Tengo que reconocer que usted no es egoista. Si lo fuera, ( ',que seria yo? ( ',Con que 
epiteto podria calificarseme? 

-Con el de indolente. Para mi, ese es su mayor defecto. 

-Me temo que en el fondo sea el menor. - 

-A usted le tiene sin cuidado -dijo madame Merle con seriedad. 

-Hasta cierto punto; la verdad. Por lo pronto, esa indolencia mia fue una de las 
razones por las que no hice el viaje a Roma; pero solo fue una de ellas. 

-No tiene la menor importancia... para mi por lo menos... el que usted no fuera, 
aunque me habria gustado mucho verle. Me alegro de que ahora no este usted en Roma, 
donde podria estar todavia si no hubiese ido hace un mes. Prefiero que este aqui, porque en 
estos momentos hay algo que me gustaria que hiciera aqui, en Florencia. 

-Por favor, no olvide mi indolencia -dijo el senor Osmond. 
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-La tengo presente, pero le ruego que la olvide. De ese modo, alcanzara al mismo 
tiempo la virtud y la recompensa. No se data de un trabajo arduo, y pudiera encerrar 
verdadero interes. ( ',Hacc mucho que no ha hecho ninguna nueva amistad? 

-No recuerdo haber hecho otra desde la suya. 

-Pues ya es hora de que haga otra. Hay una amiga mia que quiero que conozca. 

En sus idas y venidas, el senor Osmond llego hasta la puerta abierta y se puso a 
contemplar las andanzas de su hija bajo el intenso sol. 

- ( ',Para que va a servirme? -pregunto con jovial brusquedad. 

-Por lo pronto, para entretenerse -contesto al cabo de un momento madame Merle, y 
en su respuesta no habia nada brusco, pues la habia meditado. 

-Si usted lo dice, ya sabe que la creo -declaro el senor Osmond acercandose a ella-. 
Respecto de algunas cosas mi confianza en usted es absoluta. Por ejemplo, estoy convencido 
de que listed distingue a maravilla la buena sociedad de la mala. 

-Toda sociedad es mala. 

-Disculpe. El conocimiento que yo le atribuyo no es un saber corriente. Usted lo ha 
adquirido como Dios manda, con la experiencia, porque ha tenido la oportunidad de poder 
comparar entre si a una infinidad de individuos de lo mas pintoresco. 

-Bueno, pues le invito a usted a aprovecharse de mi ciencia. 

-('.Aprovccharmc? ( ',Esta usted segura de que voy a conseguirlo? 

-Asi lo espero. Dependent de usted mismo. Si, por lo menos, pudiera lograr que se 
decidiese a realizar un esfuerzo... 

-;Ah! ; Al fin salio aquello! Ya sabia yo que algo fatigoso estaria a la vista. ^Que hay 
en el mundo, que hay que pueda darse por estas latitudes que sea digno de un esfuerzo? 

Madame Merle se mborizo como si la hubiera herido. 

-No sea necio, Osmond. Nadie sabe mejor que usted lo que es digno de esfuerzo. 
■.Acaso no le he visto en otras epocas? 

-Se reconocer algunas cosas, pero ninguna de ellas es probable en esta desdichada 

vida. 

-Solo el esfuerzo puede hacerlas probables -respondio madame Merle. 

-Algo oculto debe de haber en todo esto. (l Qiiien es, pues, esa amiga suya? 

-La persona que he venido a ver a Florencia: una sobrina de la senora Touched, a la 
que supongo no habra olvidado. 

- ( ',Una sobrina? La palabra sugiere juventud e ignorancia. Ya veo donde quiere usted 
ir a parar. 

-Si. Es joven, tiene solo veintitres anos, y es una gran amiga mia. La conoci en 
Inglaterra hace unos meses y sellamos enseguida una estrecha alianza. Me gusta 
extraordinariamente y, cosa que no suelo hacer con todo el mundo, la admiro. Estoy segura 
de que lo mismo le ocurrira a usted. 

-Si me es posible evitarlo, lo evitare. 

-Precisamente; pero le sera imposible evitarlo. 

- ( ',Es bella, ingeniosa, rica, universalmente inteligente e insuperablemente virtuosa? 
Unicamente con tales condiciones podra interesarme conocerla. Ya sabe que hace un tiempo 
le pedi que no me hablara de ninguna criadira que no corresponda a tal descripcion. Ya 
conozco demasiada gente anodina. No quiero conocer mas. 

-La senorita Archer no tiene nada de anodina, sino que es radiante como el amanecer. 
Se adapta perfectamente a su descripcion, y por eso quiero que usted la conozca. Satisface 
todos los requisites. 

-Mas o menos, claro esta. 
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-No, senor; por completo. Es hermosa, cultivada, generosa y, para una 
norteamericana, hasta de buena familia. Ademas, es muy inteligente y afable y, por 
anadidura, posee una bonita fortuna. 

El senor Osmond escuchaba todo esto en silencio; diriase que lo estaba sopesando 
mentalmente, sin apartar los ojos de su interlocutora. Por ultimo se decidio a preguntar: 

-^Que se propone hacer con ella? 

-Ya lo ve. Ponersela en su camino. 

- ( ',No estara destinada a algo mucho mejor? 

-No tengo la pretension de saber a que estan destinados los seres -dijo madame Merle- 
. Lo unico que se es lo que puedo hacer con ellos. 

-Pues lo siento por la senorita Archer -declaro Osmond. 

Madame Merle se levanto. 

-Si esto es un comienzo de interes por ella, tomo buena nota. Los dos estaban frente a 
frente. Ella se coloco la mantilla manteniendo los ojos bajos. 

-Tiene usted muy buen aspecto -repitio Osmond aun mas inconginentemente que 
antes-. Se trae algo entre manos. Nunca tiene tan buen aspecto como cuando se trae algo entre 
manos. Le sienta admirablemente. 

En los modales y el tono de estas dos personas, cuando se encontraban en cada nueva 
ocasion, sobre todo cuando lo haclan en presencia de otros, habla siempre algo indirecto y 
circunspecto, como si hubiesen llegado a reunirse por caminos oblicuos y se comunicaran por 
sobreentendidos. El efecto mutuo que se produclan parecla ser el de aumentar la cautela del 
otro. Desde luego, madame Merle sobrellevaba mejor que su amigo las situaciones 
embarazosas, pero en la presente ocasion no logro mantener la actitud que le hubiese 
agradado... es decir, la perfecta posesion de si misma que le habrla gustado lucir ante su 
anfitrion. Sin embargo, lo que nos interesa es que llegado un momento aquello que se alzaba 
entre los dos, fuere de la Indole que fuere, acababa por allanarse dejandolos en un frente a 
frente mas intimo del que ninguno de ambos disfrutara con otra persona. Eso acababa de 
suceder. Alii estaban; se conoclan bien y en definitiva ambos estaban por igual dispuestos a 
aceptar la satisfaccion de conocer, a cambio del inconveniente -fuere cual fuere- de ser 
conocido. 

Madame Merle acabo diciendo tranquilamente: 

-Quisiera con toda mi alma que no fuese usted tan despiadado. Eso le ha perjudicado 
y seguira perjudicandole siempre. 

-No soy tan despiadado como cree. De vez en cuando hay algo que me conmueve... 
como, por ejemplo, lo que acaba de decir: que su ambicion es por mi. No lo comprendo, 
porque no veo como o por que ha de ser asl. Pero la verdad es que me conmueve, y mucho. 

-Es muy probable que lo entienda menos todavia a medida que el tiempo pasa. Hay 
cosas que usted no comprendera nunca; ni tampoco es absolutamente necesario que llegue a 
comprenderlas. 

-Despues de todo -dijo Osmond-, no hay mujer tan extraordinaria como usted. Tiene 
muchas mas cosas dentro que todas las demas personas. No veo por que piensa que la sobrina 
de la senora Touchett pueda llegar a interesarme tanto:.. cuando... cuando... -Y se detuvo un 
instante. 

-^Cuando yo he llegado a importar tan poco, no es cierto? 

-No es eso, desde luego, lo que he querido decir, sino: cuando ya he conocido y 
apreciado a una mujer como usted. 

-Isabel Archer vale mas que yo -confeso madame Merle. 

Su companero rio francamente y dijo: 

-jQue poco debe considerarla para decir eso! 

-('.Me cree usted capaz de tener celos? Contesteme, por favor. 
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-^De mi? Desde luego, no; no lo creo, en general. 

-Pues vaya a verme dentro de un par de dias. Me alojo en casa de la senora Touched, 
en el Palazzo Crescentini, y la joven estara presente. 

- ( ',Pcro por que no me pidio al comienzo simplemente que fuera, sin necesidad de 
hablarme de la muchacha? Ella estara alii de todas maneras. 

Madame Merle le miro como si ninguna pregunta 
que el le hiciera pudiera pillarla desprevenida: 

-^Quiere saber por que? Pues porque ya le he hablado a ella de usted. 

Osmond fruncio el entrecejo y miro para otro lado. 

-Mas me hubiera gustado no saberlo. -Luego, pasado un instante, senalo el caballete 
que sostenia la pequena acuarela y pregunto-: ( ',Ha visto usted eso? Es mi ultima obra. 

Madame Merle se aproximo y la contemplo detenidamente: 

-De los Alpes Venetos, ( ',no? ( ',Un apunte del ano pasado? 

-jSi: hay que ver como lo adivina usted todo! 

Ella siguio contemplando la acuarela y dijo: 

-Ya sabe que sus pinturas no me interesan. 

-Lo se, y es cosa que siempre me sorprende, porque, la verdad, son mejores que las de 
la mayoria de los pintores. 

-No digo que no. Pero para ser lo unico que usted hace... le dire que es bien poco. Lo 
que yo quisiera es verle haciendo muchas otras cosas; esa fue siempre mi ambicion. 

-Si, ya me lo ha dicho varias veces... cosas que eran imposibles. 

-Cosas que eran imposibles -repitio madame Merle; luego prosiguio, en tono bien 
distinto-: En si el cuadrito esta muy bien. -Paseo la mirada por la estancia: por los cofrecillos 
tallados, los tapices, los cuadros, las superficies de apagada seda-, Por lo menos, el arreglo de 
sus habitaciones es perfecto. Cada vez que vengo me maravillo, le aseguro que no las 
conozco mejores. De esto sabe usted mas que nadie. Tiene un gusto exquisito. 

-jBah! Ya estoy harto de mi gusto exquisito -replied Gilbert Osmond. 

-De todos modos, debe invitar aqui a la senorita Archer para que las vea. 

-No tengo inconveniente en mostrar mis cosas a la gente... siempre y cuando no sea 
gente imbecil. 

-Usted lo hace admirablemente. Como «cicerone» de su propio museo, no tiene rival. 

En respuesta a este calido elogio, el senor Osmond adopto un talante mas frio y 

atento. 

-^Ela dicho que es rica? 

-Tiene sesenta mil libras. 

-En ecus bien comptes? 

-No cabe duda alguna. Puedo decir que he visto su forbina. 

-(Admirable mujer!... Me refiero a usted. Digame, si voy a verla, -.tcndre que ver a la 

madre? 

-^Que madre? No tiene padre ni madre. 

-Entonces, la tia... esa senora... ^como la llama usted?... la senora Touched, ( ',no? 

-Puedo mantenerla alejada. 

-No tengo nada contra ella. Mas bien me gusta. Tiene una manera anticuada de ser 
que acusa una viva personalidad. Pero, ese memo zanquilargo de su hijo... ( ',csta tambien con 
ellas? 

-Tambien esta, pero no les molestara en nada. 

-Es un verdadero asno. 

-Nada de eso, esta usted equivocado. Es un hombre muy inteligente, pero suele 
evitarme cuando yo me hallo en la casa, porque no le gusto. 
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-Eso demuestra lo burro que es. (l Dicc usted que ella es guapa? -siguio inquiriendo 
Osmond. 

-Eso he dicho; pero no lo voy a repetir, no sea que luego lo decepcione. Lo unico que 
le pido es que vaya. Todas las cosas requieren principio. 

-^Principio de que? 

Madame Merle permanecio callada un instante y luego dijo: 

-Por supuesto, lo que quiero es que se case usted con ella. 

-Eso serla el comienzo del fin. Bueno. Ire a verla por mi mismo. ( ',Lc ha expuesto a 
ella su idea? 

- ( ',Por quien me toma usted? No es una pieza tosca de maquinaria... ni tampoco lo soy 
yo. 

-Verdaderamente -dijo Osmond tras cierta reflexion-, no comprendo sus ambiciones. 

-Estoy segura de que esta la comprendera en cuanto haya visto a la senorita Archer. 
Hasta entonces, aplace su juicio. -Se habia acercado a la puerta que daba al jardin y 
permanecio unos momentos mirando al exterior-. Pansy se ha puesto preciosa -comento. 

-Eso mismo creo yo. 

-Pero ya ha estado bastante en el convento. 

-No se -replied Osmond-. No me disgusta como la han modelado. Es encantadora. 

-Eso no es obra del convento. Es la naturaleza misma de la muchacha. 

-Creo que es la combinacion de ambas cosas. Pansy es pura como una perla. 

-Entonces, ( ',por que no me trae las flores? -pregunto madame Merle-. Por lo visto, no 
se da prisa. 

-Pues vamos nosotros a buscarlas. 

-La nina no me quiere -dijo la dama al tiempo que abria su sombrilla y ambos salian 
aljardin. 


23 


Madame Merle, llegada a Florencia poco despues de la senora Touchett y por 
invitacion de esta, que le habia ofrecido la hospitalidad del Palazzo Crescentini, volvio a 
hablar a Isabel de Gilbert Osmond, manifestando su deseo de que llegasen a conocerse, sin 
hacer en ello tanto to hincapie como la hemos visto hacer al recomendar tan calurosamente la 
muchacha a la atencion del senor Osmond, mond. Se debia esto a que Isabel no opuso 
resistencia a la propuesta de madame Merle. En Italia, lo mismo que en Inglaterra, la 
distinguida dama tenia un gran numero de amistades, tanto entre los nativos del pais como 
entre sus heterogeneos visitantes. Habia nombrado ya a su amiga muchas de las personas a 
quienes le convenia conocer (aunque dijo que Isabel, desde luego, podria tratar a quien se le 
antojase), y a la cabeza de las personas de calidad coloco al senor Osmond. Era este un 
antiguo amigo suyo, al que conocio hacia una docena de anos, y al que consideraba uno de 
los hombres mas brillantes y agradables de toda Europa. Se hallaba en todo muy por encima 
de la media de personas respetables; era otra cosa. Por lo demas, no era uno de esos 
cautivadores profesionales, y el efecto que producia en los demas dependia siempre del 
estado de sus nervios y de su animo. En sus momentos de decaimiento podia caer tan bajo 
como el que mas, si bien en tales ocasiones le salvaba su aspecto de principe desterrado. Pero 
si el caso le interesaba, le picaba, presentaba el justo desafio... -tenia que ser exactamente el 
punto justo de desafio- entonces habia que rendirse a la evidencia de su gran talento y 
distincion. Semej antes cualidades no dependian en el, como en muchos otros individuos, de 
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que hiciera o dejara de hacer esto o aquello. Tenia, desde luego, sus manias -como ya Isabel 
veria que tenian todos los hombres que valia la pena conocer- y no brillaba con la misma luz 
ante los ojos de todos. Pero madame Merle creia poder conseguir que a los ojos de Isabel 
apareciese, brillante. Se aburria con facilidad y la gente sosa le enojaba; pero era indudable 
que una joven avispada y culta como Isabel podria proporcionarle un estimulo del que con 
harta frecuencia carecia su vida. De todas suertes, era una persona a la que no debia dejar de 
conocer. Nadie deberia pretender vivir en Italia sin hacer amistad con Gilbert Osmond, que 
conocia el pais mejor que nadie, a excepcion de un par de catedraticos alemanes. Y si ellos 
poseian mayores conocimientos, el tenia una comprension mas acertada y mejor gusto, piles 
era en todo y por todo un verdadero artista. Isabel recordaba que su amiga le habia hablado de 
el durante aquellos sus interminables coloquios de Gardencourt y se preguntaba, un si es no 
es intrigada, que clase de vinculo debia de unir a aquellos dos espiritus superiores. Intuia ella 
que en el fondo de todas las intimas relaciones de madame Merle habia alguna historia, y esa 
impresion formaba parte del interes suscitado por aquella mujer que en todo era excesiva. Sin 
embargo, en lo tocante a sus relaciones con el senor Osmond no daba indicios sino de una 
amistad tranquila y sedimentada. Isabel dijo a su amiga que tendria mucho gusto en conocer a 
una persona que habia disfrutado de su privilegiada confianza durante tantos arios. 

-Tiene usted que conocer a muchos hombres -senalo madame Merle-, al mayor 
numero posible, para irse acostumbrando a ellos. 

-('.Acostumbrarmc a ellos? -repitio Isabel con aquella solemne mirada que a veces 
parecia denotar su deficiente sentido de lo comico-. ( ',Acaso cree que les tengo go miedo? 
Estoy tan acostumbrada a ellos como una cocinera al chico del carnicero. 

-Acostumbrarse a ellos, quiero decir... para despreciarlos, que es lo que se acaba por 
hacer con la mayoria. Y usted escogera para su circulo a los pocos a quienes no desprecie. 

Madame Merle no solia entregarse a semej antes notas de cinismo; pero Isabel no se 
sintio alarmada, porque nunca habia supuesto que, a medida que uno iba conociendo mejor el 
mundo, viniera a ser el sentimiento de respeto la mas activa de las emociones; si se lo habia 
causado, sin embargo, la ciudad de Florencia, que le habia gustado tanto como madame 
Merle le pronosticara; y, si por su percepcion desasistida no hubiese acertado a calibrar sus 
encantos, contaba con inteligentes companeros que oficiarian de sacerdotes de aquel misterio. 
En efecto, no le faltaba esclarecimiento artistico, porque para su primo Ralph el servir de 
«cicerone» a su joven y avida parienta constituia un placer que renovaba su pasion temprana. 
Madame Merle solia permanecer en casa, pues habia visto ya los tesoros de Florencia una y 
mil veces, y siempre tenia algo interesante que hacer. Pero hablaba de las cosas con una 
extraordinaria retentiva de la memoria, acordandose de todo: del angulo derecho del gran 
cuadro del Perugino o de las maravillosas manos de santa Isabel en el cuadro contiguo. Tenia 
su propio criterio acerca del caracter de muchas obras maestras, disintiendo a menudo de 
Ralph con mucho brio y defendiendo sus opiniones con tanta inventiva como buen humor. 
Isabel escuchaba las discusiones que se entablaban entre los dos, con la sensacion de que 
podrian serle de provecho y de que constituian una de las ventajas de que no habria podido 
disfrutar en Albany. En las claras mananas del mes de mayo, antes de la hora del almuerzo, 
que en casa de la senora Touchett se servia a las doce en punto, Isabel deambulaba con su 
primo por las sombrias callejuelas de la ciudad, parandose a descansar en la densa penumbra 
de alguna historica iglesia o en las abovedadas camaras de algun convento deshabitado. Vi- 
sitaba pinacotecas y palacios, contemplaba cuadros y estatuas que hasta entonces fueron para 
ella grandes nombres, y trocaba un presentimiento que habia demostrado ser una hoja en 
bianco por un conocimiento que a veces era una limitacion. Realizo todos los actos de 
voluntaria humillacion mental en que con tanta frecuencia suele incurrir el entusiasmo y la 
juventud. Sintio latir su corazon en presencia del genio inmortal y conocio la dulzura de las 
lagrimas que le empanaban la vision de los frescos descoloridos y los marmoles oscurecidos. 
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Pero la vuelta a casa, cada dla, le resultaba mas agradable que la salida; le gustaba regresar al 
amplio y monumental patio de la enorme casa en que la senora Touched estableciera muchos 
anos atras su residencia, y a las altas y frescas estancias donde las vigas talladas y los 
pomposos frescos del siglo dieciseis parecian despreciar las domesticas comodidades de la 
era de la publicidad. Habitaba la senora Touched en un histarico edificio de una estrecha ca- 
lle cuyo nombre recordaba las numerosas refriegas que aid divieron lugar durante la Edad 
Media, y veia compensado lo oscuro de su fachada por la baradira del alquiler y la 
exuberancia de un jardin donde la naturaleza misma parecia tan arcaica como la tosca 
arquitecdira del palacio, y que iluminaba y perfumaba las habitaciones de la casa. Para Isabel, 
el vivir en aquel sitio era tanto como tener pegado el oido en la caracola del pasado; aquel ru¬ 
mor vago y eterno mantenia despierta su imaginacion. 

Gilbert Osmond fue a visitar a madame Merle, quien le presenta a la joven que 
acechaba al otro extremo del salon. En aquella oportunidad Isabel casi no tomo parte en la 
conversacion y apenas sonreia cuando los otros se volvian hacia ella en un gesto de solicita 
invitacion. Permanecia sentada como si asistiera a una representacion teatral y hubiese 
pagado un alto precio por su localidad. La senora Touched no estuvo presente, de suerte que 
los otros dos divieron via libre para hacer gala de su brillantez intelectual. Hablaban de los 
florentinos, de los romanos y del mundo cosmopolita y, al oirles, podrian haber sido 
distinguidos actores de una funcion benefica. Todo tenia esa perfecta soldira procedente de 
un ensayo. Madame Merle le dio la impresion de estar en un escenario; pero Isabel era capaz 
de hacer oidos sordos a cualquier pie convenido sin estropear la escena, aunque asi dejara en 
mal lugar a la amiga que la habia avalado ante el senor Osmond. Por una sola vez no 
importaba; incluso si se hubiera tratado de algo de mayor importancia, ella no habria 
intentado destacarse. Habia algo en aquel visitante que la contenia y la mantenia en suspenso, 
haciendola comprender que era mucho mas importante para ella recibir una adecuada 
impresion de el que tratar de producirsela. Ademas, carecia de la suficiente habilidad para 
causar una impresion que sabia esperada: nada tan satisfactorio como resultar deslumbrante, 
pero Isabel sentia una irresistible repugnancia a tener que brillar por encargo. Par ser justos, 
diremos que el senor Osmond tenia la reserva educada de quien no espera nada, una 
tranquilidad agradable que parecia cubrirlo todo, incluso la primera exhibicion de su propio 
ingenio. Y era cosa tanto mas grata cuanto que tenia un semblante sumamente sensible. No 
era hermoso, pero si distinguido, con la distincion de aquellos personajes que figuraban en las 
telas de la galena degli Uffizi. Tambien su voz era distinguida..., cosa de extranar, pues, a 
pesar de su claridad, no era dulce. Ese habia sido en parte el motivo de que ella se abstuviera 
de mezclarse en la conversacion. La diccion de Osmond era como la vibracion del cristal y, si 
ella hubiese posado el dedo, acaso habria alterado el diapason y echado a perder el concierto. 
Sin embargo, tuvo que hablar antes de que el se marchara. 

-Madame Merle -dijo el- ha consentido subir a mi atalaya un dia de la proxima 
semana para tomar el te en mi jardin. Seria para mi un placer que usted se dignara 
acompanarla. Dicen que el sitio es bonito... se disfruta de lo que llaman una vista panoramica. 
Mi hija tambien se alegraria... aunque es todavia demasiado jovencita para experimentar 
fuertes emociones; yo me alegraria mucho... muchisimo... -El senor Osmond se detuvo con 
un ligero azoramiento sin acabar su frase, y anadio-: Seria para mi una gran satisfaccion que 
usted conociese a mi hija. 

Isabel contesta que le encantaria conocer a la senorita Osmond y, si madame Merle la 
llevaba a lo alto de la colina, le quedaria muy agradecida. Con esta garantia el visitante se 
despidio, e Isabel creyo que su amiga iba a reganarla por haberse mostrado tan sosa. Pero 
ante su sorpresa madame Merle, que en verdad no incurria jamas en lo consabido, le dijo al 
cabo de un momenta: 

-Ha estado usted encantadora, querida; no se habria podido pedir mas. Usted nunca 
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decepciona. 

Un regano habria sido quizas irritante, aunque era mucho mas probable que Isabel lo 
hubiese asumido bien. 

Pero, por extrano que parezca, las palabras pronunciadas por madame Merle fueron las 
primeras que le produjeron a Isabel cierto desagrado en boca de su abada. 

-Es mas de lo que yo pretendla -contesta Isabel friamente-. Que yo sepa, no tengo 
obligacion ninguna de agradar al senor Osmond. 

Madame Merle se sonrojo visiblemente, pero ya se ha visto que no acostumbraba 
retractarse. 

-Hijita -dijo-, no hablaba para el, pobre hombre, sino para usted. Desde luego, no se 
trata de que usted le guste a el, eso no tiene la menor importancia; pero me parecio que el le 
gustaba a usted. 

-As! es -declaro Isabel con franqueza-. Pero tampoco veo que importancia pueda tener 

eso. 

-Para mi, si. Todo lo que le concierne a usted tiene suma importancia para mi -dijo 
madame Merle con su aire de cansada nobleza-; sobre todo cuando concierne al mismo 
tiempo a otro buen amigo. 

Fueran cuales fueran los deberes de gratibid de Isabel hacia el senor Osmond, hemos 
de confesar que le parecieron motivo suficiente para hacerle unas preguntas a Ralph. Pensaba 
que los juicios de Ralph estaban alterados por sus propios padecimientos, pero creia haber 
aprendido a aplicarles las correcciones oportunas. 

-^Si le conozco? -dijo su primo-. Claro que le conozco, aunque no muy bien desde 
luego, pero, en conjunto, lo suficiente. No puedo decir que haya cultivado mucho su trato, y, 
por lo visto, tampoco el ha considerado el mio absolutamente indispensable para su felicidad. 
( ',Que quien es y que es? Un americano difuso, indefinido, que ha estado viviendo estos 
ultimos treinta anos en Italia. ^Que por que le llamo indefinido? Unicamente para disimular 
mi ignorancia a su respecto, pues no conozco sus antecedentes, su familia ni su origen. Por 
cuanto se de el, lo mismo puede ser un principe de incognito, y de hecho lo parece, un princi- 
pe que ha abdicado en un momenta de hastio y desde entonces esta siempre fastidiado. Antes 
solia vivir en Roma, pero desde hace unos anos ha fijado su residencia aqui; recuerdo haberle 
oido decir que Roma se habia puesto muy vulgar. El aborrece la vulgaridad, y ese es el 
aspecto mas notable de su caracter, por lo menos el unico que yo conozco. Vive de sus rentas, 
que no creo sean vulgarmente cuantiosas, y es un caballero pobre pero honrado, segiin dice el 
mismo. Se caso joven, enviudo joven y me parece que tiene una hija. Tiene tambien una 
hermana, casada con no se que conde o algo por el estilo de esta parte del pais. Tengo 
entendido que ella es mas agradable que el, pero bastante loca. Recuerdo que circulan acerca 
de ella no pocas historias, y no te recomendaria que la conocieras. Pero, ( ',por que no le 
preguntas a madame Merle, que sabe de esa gente mucho mas que yo? 

-Si te pregunto a ti es porque necesito tu opinion tanto como la suya -dijo Isabel. 

-jMi opinion no cuenta! Si te enamoras del senor Osmond, valiente cosa va a 
importarte mi opinion. 

-Es probable; pero entretanto tiene su importancia. Cuanto mas informada este una 
sobre los peligros que pueda correr, tanto mejor. 

-No estoy de acuerdo contigo... eso hace surgir otros peligros. Vivimos en una epoca 
en que oimos demasiadas cosas acerca de la gente. Nuestros oidos, nuestros ojos, nuestras 
bocas estan ahitos de personalidades. No hagas caso de lo que unos te digan de otros. Piensa 
y juzga de todos y de todo por ti misma. 

-Eso es lo que estoy tratando de hacer -dijo Isabel-, pero entonces la gente te cree 
engreida. 

-Tampoco tienes que hacer caso de eso... ahi esta la fuerza de mi tesis. No hacer caso 
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de lo que digan los demas de uno mismo y, menos aim, de lo que digan de tu amigo o de tu 
enemigo. 

Isabel reflexiono un momenta y dijo: 

-Creo que tienes razon, pero hay algunas cosas de las que no tengo mas remedio que 
hacer caso; por ejemplo, cuando atacan a un amigo mio o cuando me alaban de mi. 

-Por supuesto que debes tener la libertad de juzgar al critico. De todos modos, juzga a 
la gente como los criticos hacen y acabaras condenandolos a todos -concluyo Ralph. 

-Estudiare al senor Osmond yo misma. He prometido ir a visitarle -dijo Isabel. 

~lA visitarle? 

-Es decir, ir alia arriba a ver sus cuadros, su vista panoramica, su hija y no se que 
otras cosas. Madame Merle va a llevarme. Dice que muchas damas van a visitarle. 

-jAh! Si es con madame Merle, puedes ir con toda confianza -declaro Ralph-. Ella no 
conoce mas que a gente de alto copete. 

Isabel no dijo mas sobre el senor Osmond, pero al poco senalo a su primo que no la 
satisfacia mucho el tono que empleaba al hablar de madame Merle. 

- Parece como si quisieras insinuar algo acerca de ella. No se lo que quieres decir, 
pero si tienes algun motivo para no quererla bien, hay siempre dos caminos: o decir las cosas 
francamente o no decir nada en absoluto. 

Ralph acogio tal censura con mayor seriedad de la que de ordinario solia mostrar. 

-Hablo de madame Merle exactamente de la misma forma en que le hablo a ella: con 
un respeto incluso exagerado. 

-Precisamente, exagerado. De eso es de lo que me quejo. 

-Si lo hago asi es porque exageran los meritos de madame Merle. 

-^Quien? Vamos a ver, dimelo. ( ',Yo? Si soy yo, le hago un tlaco servicio. 

-No, no; es ella misma. 

-jEso si que no! jProtesto! -exclamo Isabel con ardor-. ;Si ha habido jamas una mujer 
con menos pretensiones... ! 

-Has puesto el dedo en la llaga -la interrumpio Ralph-. Su modestia es exagerada. No 
abriga pretensiones pequenas... esta en su derecho de tenerlas grandes. 

-Entonces es que sus meritos son grandes. ,' No ves que te contradices? 

-Sus meritos son inmensos. Es indescriptiblemente intachable, un desierto de virtud 
sin senda alguna, la unica mujer que no concede la menor posibilidad. 

-^Posibilidad de que? 

-Pues, de llamarla necia. Es la unica mujer que conozco que solo tiene ese defecto. 

Isabel se volvio con un gesto de impaciencia. 

-No te comprendo. Eres demasiado paradojico para mi pobre intelecto. 

-Pues te lo voy a explicar. Cuando digo que ella exagera, no quiero decir que lo hace 
en el sentido vulgar de la palabra: es decir, que fanfarronea, que desorbita, que habla 
demasiado bien de si misma. Lo que quiero decir es que lleva tan lejos el anhelo de 
perfeccion que... acaba por sobrepasar sus propios meritos. Es demasiado buena, 
excesivamente generosa, inteligente en demasia, demasiado cumplida, demasiado... todo. En 
una palabra, es demasiado completa. Te confieso que me ataca los nervios y que siento por 
ella algo parecido- a lo que aquel ateniense humanisimo sentia por Aristides el Justo. 

Isabel miro intrigada a su primo; pero el espiritu burlon, si anidaba en las palabras de 
Ralph, por esta vez no se asomaba a su rostro. 

-('.Qucrrias desterrar a madame Merle? -pregunto. 

-De ningun modo -contesta Ralph-. Es una compania demasiado buena. A mi, por lo 
menos, me deleita. 

-jEres de lo mas odioso! -exclamo ella. Luego le pregunto si sabia algo que no 
hablase en honor de su brillante amiga. 
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-Absolutamente nada -dijo Ralph-. ( ',No ves que eso es lo que te estoy diciendo? 
Podras encontrar un puntito negro en el caracter de cualquiera otra persona. Tengo la 
seguridad de que tambien podria encontrartelo a ti si le dedicara media hora de tiempo. Por 
mi parte, yo tengo mas manchas que un leopardo. Pero, en madame Merle, ni una; jnada, 
nada, nada! 

-Eso es justamente lo que yo creo -afirmo Isabel con un energico cabeceo-. Y por eso 
la quiero tanto. 

-Para ti, es una persona extraordinaria. Ya que quieres ver mundo, no puedes 
encontrar mejor guia que ella. 

-Supongo que con eso querras decir que es una mujer de mundo. 

- ( ',Dc mundo? Nada de eso -dijo Ralph-. jEs el globo del mundo en persona! 

No se trataba, como Isabel habia querido al principio creer, de un refmamiento de la 
malicia por parte de Ralph decir que le deleitaba madame Merle. Ralph Touched tomaba su 
placer donde lo hallaba y no se habria perdonado a si mismo una indiferencia total a los 
hechizos de aquella maestra del arte social. Hay, sin duda, simpatias y antipatias profundas, y 
podia haber sucedido que, a pesar de la justicia con que el juzgaba a madame Merle, la 
ausencia de esta de casa de su madre no hubiera convertido la vida de Ralph en un erial. Pero 
Ralph Touched habia aprendido a observar mas o menos inescrutablemente, y no existia nada 
tan «sostenido» como presenciar la actuacion global de madame Merle. El la degustaba a 
pequenos sorbos, le permitia acdiar, con un sentido de la oportunidad que ni ella misma 
habria podido superar. En algunos momentos sentia lastima por ella y, cosa extrana, era en 
tales ocasiones cuando se mostraba menos generoso. Estaba seguro de que madame Merle ha¬ 
bia sido enormemente ambiciosa y de que lo por ella logrado quedaba muy por debajo de su 
secreta medida. A pesar de haberse entrenado a la perfeccion, su amiga no habia alcanzado 
ninguno de los premios. Seguia siendo nada mas que madame Merle, viuda de un negociant 
suizo, con una pequena renta y numerosas relaciones, una senora que iba a pasar muchas 
temporadas en casa de unos y otros, era querida por todo el mundo y a todos «gustaba», como 
el ultimo libro de habladurias amenas. Habia algo tragico en el contraste entre su situacion 
verdadera y la otra media docena de situaciones que a juicio de el suscitaban la esperanza de 
la dama. La madre de Ralph estaba convencida de que se llevaba muy bien con su amiga. 
Para la senora Touchett, dos personas que seguian de tal manera dos lineas de conducta tan 
ingeniosas, tan enteramente personales, por fuerza tendrian mucho en comiin. Ralph habia 
prestado la debida consideracion a la intimidad de Isabel con su eminente companera, y hacia 
ya tiempo que en su fuero intemo habia resuelto que no podia, sin hallar oposicion, guardarse 
a su prima para el solo; y se conformo con sacar el mejor partido de ello, como habia hecho 
con cosas peores. Creia que todo acabaria por arreglarse, y que no podia durar eternamente. 
Ninguna de esas dos personas superiores conocia tan bien a la otra como se figuraba, y 
cuando una de ellas hubiera hecho un par de descubrimientos importantes habria, si no una 
verdadera ruptura, cuando menos un enfriamiento en sus relaciones. Entretanto, el no tenia 
inconveniente en admitir que la conversacion de la dama de mas edad era ventajosa para la 
mas joven, pues esta tenia no poco que aprender, y no cabia duda de que lo aprenderia mejor 
de madame Merle que de cualquier otro maestro de la juventud. En tal caso, no era probable 
que Isabel sufriese perjuicio alguno. 
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Ciertamente habria sido dificil discernir que perjuicio pudiera ocasionarle a Isabel su 
visita a lo alto de la colina del senor Osmond. Nada tan encantador como aquella ocasion... 
una debciosa tarde de la primavera toscana en plena sazon. El coche que llevaba a las dos 
visitantes franqueo la Puerta Romana, pasando por debajo de la enorme y lisa constmccion 
que corona el claro y hermoso arco de aquel portal y le vuelve tan extraordinariamente 
grandioso, y serpenteo entre plantios. cercados de altas tapias, detras de las que la 
exuberancia de los huertos en flor se desbordaba vertiendo su fragancia, hasta llegar a la 
diminuta plaza de lo alto de la ciudad, plazuela de curvada traza donde la fachada larga y 
oscura de la villa ocupada parcialmente por el senor Osmond constitaia un elemento 
imponente. Isabel y su amiga cruzaron un patio amplio, donde una leve penumbra descansaba 
en la parte baja, mientras que en lo alto el sol acariciaba dos galerias de arcos enfrentadas, 
deslizandose sobre las esbeltas columnas y las floridas enredaderas que en ellas se 
enroscaban. Habia algo fuerte y grave en aquel lugar y, al contemplarlo, daba cierta sensacion 
de que, una vez dentro, haria falta un acto de energia para salir. Pero en aquel momenta, para 
Isabel no era cuestion de abandonarlo, sino de seguir avanzando. El senor Osmond salio a 
recibirlas al fresco vestibulo -incluso en el mes de mayo resultaba fresco- y las hizo pasar al 
apartamento que ya conocemos. 

Madame Merle iba delante y, -mientras Isabel se demoraba un poco hablando con el, 
ella se adelanta para saludar familiarmente a otras dos personas que estaban sentadas en el 
salon. Una de ellas era Pansy, a la que beso, y la otra una dama, la hermana del senor 
Osmond segun este indico a Isabel, la condesa Gemini. 

-Y esta es mi hijita -dijo-, que acaba de salir del convento. 

Llevaba Pansy un vestido corto y bianco, y la rubia cabellera cuidadosamente 
recogida en una redecilla y los zapatitos atados a los tobillos, a modo de sandalias. Hizo a 
Isabel una pequena reverencia conventaal y luego se acerco para dejarse besar. La condesa 
Gemini se limita a saludar con la cabeza sin levantarse; Isabel observo que se trataba de una 
mujer de mucho postin. Era delgada, morena, nada hermosa y con facciones que hacian 
pensar en algun pajaro tropical... nariz larga y picuda, ojos pequenos y vivaces, boca y 
barbilla notablemente hundidas. Sin embargo, su expresion, gracias a diversas intensidades 
de enfasis y asombro, de horror y de alegria, no resultaba falta de humanidad; y, por lo que a 
su apariencia atania, se veia a las claras que se conocia bien y sabia sacarse partido. Su 
ataendo, que era voluminoso pero delicado y de llamativa elegancia, tenia destellos de 
plumaje, y sus actitades eran tan subitas y versatiles como la del animal que vive posado en 
la rama. Tenia mucho estilo, e Isabel, que no habia conocido a nadie con tanta clase, la 
clasifico como el colmo de la afectacion. Recordo que Ralph no se la habia recomendado 
como relacion deseable, pero se sentia dispuesta a reconocer que, a primera vista, la condesa 
Gemini no parecia tener grandes profundidades. Sus demostraciones sugerian el violento 
ondear de una bandera de armisticio general... seda blanca y flameantes gallardetes. 

-Creera lo mucho que me alegro de verla si le digo que he venido porque sabia que 
usted iba a estar aqui. Yo no vengo nunca a ver a mi hermano; hago que baje el a visitarme. 
Esta colina suya es atroz, no se que gracia le encuentra. De veras, Osmond, vas a ser la ruina 
de mis caballos el dia menos pensado y si les pasa algo no tendras mas remedio que 
regalarme otro tronco. Hoy los he oido resollar como no tienes idea, te aseguro que es verdad. 
Es muy desagradable oir jadear a los caballos cuando una esta en el coche; parece como si no 
fuesen lo que deben ser. Yo he procurado tener siempre buenos caballos. Podra faltarme 
cualquier otra cosa, pero eso siempre lo he tenido. Mi marido no sabe de muchas cosas, pero 
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en cuestion de caballos es un genio. Por lo general, los italianos no entienden de caballos, 
pero mi marido esta, segun sus escasas luces, a favor de todo lo ingles. Y, como mis caballos 
son ingleses, seria una verdadera lastima que se echaran a perder. -Y dirigiendose 
directamente a Isabel, prosiguio-: Debo decide a usted que Osmond no me invita con 
frecuencia; creo que no le gusta tenerme por aqui. Lo de venir hoy ha sido una idea 
enteramente mia. Me gusta ver caras nuevas, y seguro que es usted novisima. Pero no se 
siente usted ahi, que ese sillon no es lo que parece. Hay aqui asientos muy buenos, pero otros 
son horrorosos. 

Formulo estas observaciones con toda suerte de respingos y picotazos, de gorgoritos 
estridentes, y con un acento que tenia un divertido sabor a buen ingles, o mejor dicho a buen 
hablar de americano en desgracia. 

-<',Q u c no me gusta tenerte, querida? -dijo su hermano-, jpero si eres inapreciable! 

-Pues yo no veo tales horrores -dijo Isabel, mirando en torno suyo-. A mi me parece 
todo lo que veo bello y precioso de veras. 

-Sin duda tengo algunas cosas buenas -convino el senor Osmond- y, desde luego, lo 
que no tengo es nada muy malo. Pero tampoco tengo lo que me gustaria. 

Permanecia alii de pie con cierta torpeza, sonriendo y mirando en derredor suyo; su 
actitud era una extrana mezcla de despego e interes. Parecia dar a entender que nada, salvo 
los «valores» correctos, tenia importancia. Isabel saco rapidamente la conclusion de que la 
verdadera sencillez no constituia la divisa de la familia. Hasta la jovencita recien salida del 
convento que, con su relamido vestidito bianco, con su carita humilde y obediente y sus 
manos cruzadas delante de ella, estaba alii como en actitud de ir a tomar la primera 
comunion, hasta esa diminuta hija del senor Osmond, tenia algo de pulido y acabado que no 
carecia totalmente de artificio. 

-Lo que usted habria querido tener-dijo madame Merle-, es algunas cosas de las 
galenas Uffizi y Pitti; eso es lo que le habria gustado de veras. 

-jEl pobre Osmond, siempre a vueltas con sus cortinajes y sus cracifijos! -exclamo la 
condesa Gemini, que al parecer solo llamaba a su hermano por el apellido. En realidad, su 
exclamacion no tenia un objetivo concreto; sonrio a Isabel al hacerla y la miro de arriba 
abajo. 

Su hermano no la habia oido y aparentaba estar pensando lo que podria decir a Isabel. 
Por fin, se le ocurrio observar: 

-Pero usted querra tomar el te. Debe de estar muy cansada. 

-No; no estoy cansada. ^Que he hecho para cansarme? 

Experimentaba Isabel cierta necesidad de mostrarse muy directa y de no alardear de 
nada. Le parecia que algo flotaba en el aire -tal era su impresion general, aunque no sabria 
decir en que consistia-, algo que le impedia hacerse notar. Aquella casa, la ocasion, la mezcla 
de personas alii congregadas, significaban mucho mas de lo que a simple vista aparecia. Se 
proponia tratar de comprender y no limitarse a decir insustanciales bagatelas. La pobre sin 
duda no se daba cuenta de que muchas mujeres habrian soltado banalidades de buen tono 
para encubrir el juego de su observacion. La verdad era que se sentia un poco alarmada en su 
orgullo: un hombre del que oyera hablar en terminos que despertaban interes y dotado de 
cualidades que le permitian sobresalir la habia invitado a ella, una joven que no prodigaba sus 
favores, a ir a su casa. Ahora que la tenia alii, era el quien debia hacerles grata la estancia a 
sus invitadas mediante su ingenio. Pero Isabel no se sintio menos observadora y, a nuestro 
juicio, tampoco indulgente, al darse cuenta de que el senor Osmond llevaba a cabo aquel 
empeno con mucho menor complacencia de la que hubiera podido esperarse. Se figuraba que 
el se estaria diciendo: «jQue estupido he sido al meterme sin necesidad en esto!». 

-Estara cansada cuando vuelva a casa, si Osmond le ensena todos sus «bibelots» y le 
da una conferencia sobre cada uno -dijo la condesa Gemini. 
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-Yo no tengo ese temor; pero si me canso, por lo menos habre aprendido algo. 

-No sera mucho, desde luego -dijo el senor Osmond-. En cambio, a mi hermana le 
espanta aprender. 

-jOh! No tengo inconveniente en confesarlo. No quiero saber nada mas... se ya 
demasiadas cosas. Cuanto mas sabe una, mas desgraciada es. 

-No debe usted rebajar el prestigio de la cultura 
delante de Pansy, que aim no ha terminado su educacion -tercio madame Merle con una 
sonrisa. 

-jOh! Pansy esta por encima del mal -dijo el padre de la nina-. Es una florecilla de 
convento. 

La condesa exclamo, agitando todos sus volantes: 

-jAh, conventos, dichosos conventos! Que no me vengan a mi con conventos. Alb se 
aprende de todo. Tambien yo fui una florecilla de convento. Yo no tengo la pretension de ser 
buena, pero las monjas, si. ( ',Comprcndc usted lo que quiero decir? -termino dirigiendose a 
Isabel. 

Isabel no estaba muy segura de haberla entendido y se excuso diciendo que no era 
muy habil para seguir una discusion. La condesa manifesto entonces que por su parte 
detestaba tambien discutir, pero que era gusto de su hermano... que a todo le buscaba las 
vueltas. 

-Para mi -dijo- una cosa gusta o no gusta; desde luego, todo no puede gustar. Pero lo 
que no se puede es tratar de explicarselo... porque nunca se sabe adonde se va a parar. A 
veces, hay buenos sentimientos que vienen de muy malas razones, ( ',no es cierto? Como 
tambien sentimientos muy malos pueden venir de buenas razones. ^Comprende ahora? A mi 
no me importan las razones, pero se lo que me gusta. 

-jAh, eso es lo importante! -dijo Isabel sonriendo y pensando para si que el trato con 
aquella leve y fugaz persona no iba a aportarle ningun reposo intelecbial. Si a la condesa le 
molestaba discutir, tampoco a Isabel le apetecia en aquel momento, y tendio la mano a Pansy 
con la agradable certeza de que tal ademan no la comprometia a nada que diera pie a una 
divergencia de opiniones. 

Gilbert Osmond parecia tener por irremediable el tono de su hermana y oriento la 
conversacion hacia otro tema. Fue a sentarse junto a su hijita, que habia rozado 
timidamente los dedos de Isabel con los suyos; pero acabo por hacerla levantar y colocarla de 
pie entre sus rodillas, apoyandola contra el y rodeandole con el brazo el leve talle. La 
muchachita fijo en Isabel una mirada desprovista de interes y, al parecer, vacia de toda 
intencion, pero que parecia a la vez consciente de una atraccion. El senor Osmond hablo de 
muchas cosas. Madame Merle habia dicho de el que sabia ser agradable cuando se lo 
proponia y hoy, al final, parecia no solamente haberselo propuesto sino estar resuelto a serlo. 
Madame Merle y la condesa estaban sentadas un poco aparte, conversando con esa soltura de 
quienes se conocen perfectamente y no andan con cumplidos. De vez en cuando, Isabel oia 
que la condesa, queriendo seguir los lucidos comentarios de su amiga, se lanzaba tras ellos 
como se lanza un perro en pos del palo que se le ha arrojado. Parecia como si madame Merle 
esbiviera tanteando hasta donde podia llegar. El senor Osmond hablaba de Florencia, de 
Italia, del inmenso placer de vivir en ese pais y de las cortapisas a este placer. Habia, a la vez, 
satisfacciones e inconvenientes; los ultimos eran muy numerosos. Los extranjeros se sentian 
inclinados a creer que en este pais todo era romantico. Era un reducto acogedor para los que 
habian fracasado humana o socialmente... con lo cual se referia a los que no podian 
sobreponerse a su sensibilidad. Aqui podian conservarla, en su pobreza y sin caer en el 
ridiculo, como se conserva un legado o un mayorazgo incomodo que no renta nada. Asi que 
habia ventajas en vivir en un pais que contenia la mayor suma de bellezas del mundo, y 
ciertas impresiones solo se podian obtener en el. Aunque otras, favorables a la 'vida, no se 
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obtenian nunca, y se recibian algunas pesimas. Pero de vez en cuando habia una impresion de 
tal calidad que compensaba todo lo demas. De todos modos, lo cierto era que Italia habia 
echado a perder a mucha gente, y el mismo tenia algunas veces la fatuidad de creer que, si no 
hubiese pasado alii tantos anos de su vida, habria sido un hombre mejor de lo que era. Italia 
le hacia a uno perezoso, diletante y mediocre; no fomentaba la disciplina del caracter, ni le 
impulsaba a uno a cultivar la habilidad social y otros «descaros» que a tal punto florecian en 
Paris y en Londres. 

-Somos deliciosamente provincianos -dijo el senor Osmond-. Por mi parte, 
comprendo que estoy tan herrumbroso como una Have que no encuentra cerradura. El hablar 
con usted me afina un poco... y no es que presuma de poder abrir esa complicada cerradura 
que me imagino ha de ser su intelecto. Pero usted se ira de aqui antes de que la haya visto tres 
veces, y acaso no vuelva a verla despues. Este es el inconveniente de vivir en un pais donde 
la gente esta solo de paso. Si los individuos que vienen son agradables, malo; si son 
desagradables, mucho peor. Cuando uno empieza a cobrarles afecto o simpatia ya se han ido. 
Yo me he llevado muchas decepciones, de modo que no me he permitido contraer nuevos 
afectos, ni experimentar ciertas atracciones. (l Piensa usted quedarse aqui... establecerse? Eso 
seria un gran alivio. Ah, sin duda, su tia es una especie de garantia, con ella puede contarse. 
Es una veterana de Florencia... lo digo en el sentido literal de la palabra: una veterana, no 
como esos advenedizos actuales. Es una verdadera contemporanea de los Medici, debio de 
estar presente en la cremacion de Savonarola y tengo para mi que echo algun manojo de 
astillas a la pira. Su cara parece la de un cuadro primitivo: diminuta, seca, definida, con una 
expresion que quiza fuera muy intensa, pero siempre la misma. Estoy seguro de que puedo 
mostrarle su retrato en uno de los frescos del Ghirlandaio. Bueno, me imagino que no le 
molestara que le hable asi de su tia, ^verdad? Se me antoja que no. Tal vez a usted le parezca 
peor todavia. Le aseguro que en esto no hay falta alguna de respeto hacia ninguna de las dos. 
Ya sabe que soy un verdadero admirador de madame Touched. 

Mientras su anfitrion procuraba entretener a Isabel de esta manera un tanto 
confidencial, ella miraba de vez en cuando a madame Merle, quien en una ocasion le de- 
volvio la mirada con una sonrisa vaga en la que no parecia patente ninguna insinuacion de 
que nuestra heroina estuviera luciendose. A1 cabo, madame Merle propuso a la condesa de 
Gemini salir al jardin, y la condesa se levanto, se sacudio el abundante plumaje y se 
encamino hacia la puerta. 

-jPobre senorita Archer! -exclamo mirando al grupo con expresion compasiva-. La 
han metido de lleno en la familia. 

-La senorita Archer no puede sino sentir simpatia por una familia a la que tu 
perteneces -respondio el senor Osmond con una risa que, si bien tenia no poco de ironia, 
manifestaba tambien una refinada paciencia. 

-Ignoro lo que quieres decir con eso. Tengo la seguridad de que ella no vera en mi 
nada de malo fuera de lo que tu le cuentes. No le crea, senorita Archer, soy mucho mejor de 
lo que el dice. -Se callo un segundo y prosiguio en el acto-: Bastante necia y aburrida. ( ',No le 
ha dicho nada mas? Ah, entonces es que le tiene usted de buen humor. 6 Ha empezado ya a 
hablar de sus temas favoritos? Le advierto que son dos o tres los que trata a fond. Si se pone 
en ello, ya puede usted ir quitandose el sombrero. 

Isabel, que se habia puesto de pie, replied: 

-Me parece que todavia no se cuales son los temas favoritos del senor Osmond. 

La condesa fingio sumirse en una intensa meditacion, oprimiendose la frente con las 
yemas de los dedos. 

-Voy a decirselo ahora mismo. Uno de ellos es Maquiavelo; el otro Victoria Colonna, 
y por fin, Metastasio. 
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-Vamos, venga conmigo -dijo madame Merle, pasando el brazo en derredor del talle 
de la condesa Gemini, como para conducirla al jardin-. El senor Osmond no se pone nunca 
tan historico. 

-Bueno, usted si que es un verdadero Maquiavelo -observo la condesa mientras ambas 
se alejaban-, una verdadera Victoria Colonna. 

-No tardaremos en oir que la pobre madame Merle es Metastasio en persona -suspiro 
con resignacion Gilbert Osmond. 

Isabel se habia puesto de pie, por creer que tambien ellos iban a pasar al jardin, pero 
su anfitrion no parecia inclinado a abandonar la estancia, sino que seguia alii, con las manos 
en los bolsillos de la chaqueta, mientras su hija, colgada de su brazo, alzaba los ojos para 
contemplar alternativamente la cara de su padre y la de su visitante. Isabel espero, con una 
latente satisfaccion, que le dirigieran los movimientos. Le gustaba la conversacion del senor 
Osmond, su compania, y tenia en aquel momento lo que siempre le produjera una viva 
emocion: la seguridad de estar haciendo una nueva amistad. Por las puertas abiertas del gran 
salon vio a madame Merle y a la condesa pasear sobre el fino cesped del jardin; se volvio 
despues y recorrio con la mirada las cosas que la rodeaban. Lo acordado habia sido que el 
senor Osmond le mostrara sus tesoros: sus cuadros, sus tallas, que alii parecian verdaderos te- 
soros. Pasado un momento, Isabel se dirigio a uno de los cuadros para verlo mejor, y, 
mientras lo hacia, el le pregunto bruscamente: 

-Senorita Archer, ^que opina usted de mi hermana? Ella se volvio a mirarle con cierta 
sorpresa. 

-Ah, por favor, no me lo pregunte... apenas si la he visto unos instantes. 

-Cierto, apenas la ha visto... pero habra observado que tampoco hay gran cosa que 
ver. ( ',Que piensa usted del tono general de nuestra familia? -prosiguio el con su fria sonrisa-. 
Me gustaria saber de que manera impresiona a una mente fresca y libre de prejuicios. Ya se lo 
que va usted a decirme, que apenas ha tenido tiempo de observarla. Ni que decir tiene que ha 
sido solo un primer vistazo. Pero, en lo sucesivo, si la ocasion vuelve a presentarsele, no deje 
de observar. A veces pienso que nos hemos aventurado por un camino errado, al vivir aqui 
entre cosas y gentes que no son las nuestras, sin responsabilidades ni ataduras, sin cohesion ni 
apoyo; casandonos con extranjeros, forjandonos gustos artificiales, haciendole trampas a 
nuestra mision natural. De todos modos, permitame anadir que todo esto lo digo mucho mas 
por mi que por mi hermana. Ella es una dama muy honesta, mucho mas de lo que parece. Es 
bastante desgraciada y, como no es de caracter muy serio, no tiende a manifestarlo por lo 
tragico, sino que prefiere explotar el lado comico de la cosa. La pobre tiene un marido in- 
soportable, aunque no estoy seguro de que sepa manejarlo. Indudablemente un marido 
insoportable es algo muy incomodo. Madame Merle le da de vez en cuando sabios consejos a 
mi hermana, pero viene a ser lo mismo que darle a un nino un diccionario para que aprenda 
un idioma: podra el nino leer las palabras, pero no sabra como unirlas. Mi hermana precisa 
una gramatica, pero desgraciadamente no es una persona gramatical. Disculpe usted que la 
haya aburrido con estos detalles. Razon tenia mi hermana al decir que ya la habiamos metido 
en la familia. Voy a bajar este cuadro; necesita mas luz para verlo. 

Descolgo el cuadro, lo llevo cerca de la ventana y refirio algunos datos sobre el. 
Isabel contemplo las otras obras de arte y el le fue ampliando la informacion, como parecia 
oportuno hacer con una joven que habia ido de visita en una tarde de verano. Sus cuadros, 
medallones y tapices eran sumamente interesantes; pero, al cabo de un rato, Isabel se percato 
de que su dueno lo era mucho mas todavia, e independientemente de ellos, por mucho que 
parecieran pesar en su vida. No se parecia a nadie que ella hubiera visto. La mayoria de las 
personas que ella conocia podia dividirse en grupos de media docena de ejemplares. Habia un 
par de excepciones, pues, a decir verdad, no acertaba a imaginar ningiin 4o ( $ de incluir a su 
tia Lydia. Otros individuos podian considerarse, hablando en terminos relativos, originales - 
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originates, digamos, por pura cortesia-, como, por ejemplo, el senor Goodwood, su primo 
Ralph, Henrietta Stackpole, lord Warburton y madame Merle. No obstante, en lo esencial, si 
los miraba atentamente, comprendia que pertenecian a ciertas categorias que ya estaban 
presentes en su imaginacion. En cambio, su imaginacion no tenia sitio apropiado para colocar 
al senor Osmond... que era, en verdad, un caso aparte. No era que Isabel reconociera todas 
estas verdades de inmediato, pero si iban ordenandose ante ella. De momento, solo se dijo a 
si misma que aquella «nueva relacion» podria llegar a parecerle la mas distinguida de todas. 
Madame Merle habia hecho sonar, ciertamente, esa nota de exquisita rareza, pero jde que 
distinta manera sonaba cuando el que la emitia era un hombre! No era tanto lo que el decia o 
hacia, sino lo que guardaba para si, lo que a los ojos de Isabel le imprimia al senor Osmond 
esa marca de singularidad, como la que el le mostraba en el dorso de los platos antiguos y en 
el angulo de los bocetos del siglo dieciseis. No se esforzaba el en tratar de distinguirse de lo 
corriente, y era original sin ser excentrico. Nunca se habia Isabel tropezado con un hombre de 
calidad tan elevada. Para empezar, su singularidad era, ante todo, fisica y se iba extendiendo 
a lo impalpable. Su cabello delicado y espeso, sus facciones perfectamente dibujadas, casi 
retocadas, su piel clara, saludable sin tosquedad, su barba perfectamente recortada y aquella 
constibicion agil y armonica que hacia que el movimiento de uno solo de sus dedos produjera 
el efecto de un gesto expresivo... todos estos detalles personales le parecian a nuestra sensible 
heroina signos indiscutibles de calidad e intensidad, y en cierto modo susceptibles de 
despertar interes. Sin duda alguna era exigente y critico, y tal vez facilmente irascible; un 
hombre a merced de su sensibilidad, acaso excesivamente dominado por ella, sensibilidad 
que le habia llevado a gastar poca paciencia con las perturbaciones vulgares y a vivir para si 
en un mundo seleccionado, tamizado y arreglado a su manera, donde entregarse de lleno a la 
meditacion artistica, a la belleza y a la historia. Para todo habia consultado unicamente su 
propio gusto y nada mas, como el enfermo que se sabe condenado consulta solo a su 
abogado; todo eso era lo que le distinguia tan extraordinariamente de los demas. Ralph poseia 
tambien algo de esa rara cualidad, esa apariencia de creer que la vida era un asunto para 
connaisseurs, pero en Ralph era una anomalia, una especie de excrecencia humoristica, 
mientras que en el senor Osmond era la tonica, a la que se ajustaba toda su vida. Isabel estaba 
lejos de comprenderle por completo; el sentido de sus palabras no siempre era obvio. Por 
ejemplo, resultaba dificil saber que queria decir al hablar de su propio lado provinciano, que 
era precisamente el lado que en opinion de Isabel le faltaba. Y se preguntaba si seria una 
paradoja dicha por el con el proposito de desconcertarla, o si seria el producto mas refinado 
de una cultura exquisita. Confiaba en esclarecerlo con el tiempo, pues seria cosa sumamente 
interesante. Si era provinciano el disponer de aquella armonia, ( ',cn que estribaba la 
superioridad de la capital? Creyo Isabel que podria hacerle tal pregunta, a pesar de sentir que 
su anfitrion era un hombre timido, ya que una timidez como la suya -la de los nervios a flor 
de piel y de la fina percepcion- era perfectamente compatible con la mejor educacion. De 
hecho, era casi serial de unas pautas y unos canones fuera de lo vulgar; sin duda estaba seguro 
de que el estar en primera linea de accion era cosa de gente ordinaria. No era hombre que 
gozara de un gran aplomo, de esos que charlan y hablan por los codos con esa fluidez propia 
de los caracteres superficiales; era critico consigo mismo, como tambien con los demas y, al 
exigir mucho a los demas para considerarlos agradables, probablemente contemplaba con 
ironia lo que el mismo podia ofrecer; algo que demostraba que no era un presuntuoso. De no 
haber sido timido, no habria podido realizar aquella conversion sutil, gradual y triunfante de 
su condicion, que constibiia todo lo que a la joven le agradaba y la desconcertaba. El 
preguntarle de improviso que opinaba de la condesa Gemini era una prueba indiscutible de 
que sentia interes por Isabel, ya que de sobra conocia a su hermana y de nada le hubiera 
servido la opinion ajena. Y el hecho de que demostrase tal interes denotaba un espiribi 
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curioso, si bien era un poco singular, que sacrificara el sentimiento fraternal a su curiosidad. 
Eso era lo mas excentrico de cuanto habia hecho. 

Mas alia de aquella habitacion en donde la habia recibido, se hallaban otras dos, llenas 
asimismo de objetos romanticos, en las que Isabel paso otro cuarto de hora. Todo lo que 
contenian era sumamente precioso y raro, y el senor Osmond continuo mostrandose un 
«cicerone» de lo mas amable y la condujo de una a otra habitacion, llevando todavia a su hija 
de la mano. Aquella amabilidad casi sorprendia a la joven, que se preguntaba por que se 
tomaba el senor Osmond tantas molestias por ella; y al final, aquella acumulacion de belleza 
y saber en que se veia inmersa acabo por abrumarla. Ya era bastante por aquella vez. Habia 
dejado de escuchar lo que el le decia, y aunque lo miraba con atencion no pensaba en sus 
palabras. Probablemente, el la consideraba mucho mas avispada, mas inteligente y mejor 
preparada de lo que en realidad era. Acaso madame Merle habia exagerado afablemente; lo 
cual seria una lastima porque, al final, el no dejaria de descubrirlo; y en tal caso, ni aun la 
gran inteligencia de la joven conseguiria que el se perdonase su propio error. Parte del 
cansancio de Isabel provenia del esfuerzo que hacia para parecer tan inteligente como se 
imaginaba que madame Merle la habia descrito, y del temor (muy insolito en ella) de revelar, 
no ya su ignorancia -cosa que le importaba bastante poco- sino su posible falta de finura en la 
comprension. Nada la habria atormentado tanto como dar a entender que le gustaba algo que 
el, dado sus superiores conocimientos, pensase que no debia gustarle, o no fijarse en algo que 
una inteligencia cultivada nunca habria pasado por alto. No experimentaba el menor deseo de 
incurrir en la actitud grotesca en que habia visto a algunas mujeres (y eso era una 
advertencia) zozobrar con tanta serenidad como desdoro. Por ello tenia sumo cuidado con lo 
que decia, asi como con lo que observaba o dejaba de observar, infinitamente mas cuidado 
del que tuviera hasta entonces. 

Despues de ese recorrido por las dos habitaciones, volvieron a la primera, donde ya 
estaba servido el te, pero como las otras damas seguian en la terraza, y dado que Isabel no 
habia tenido aun ocasion de contemplar la vista panoramica -atraccion principal de la casa del 
senor Osmond-, este la condujo sin demora al jardin. Madame Merle y la condesa habian 
hecho sacar asientos y, como era una tarde deliciosa, la condesa propuso que tomasen el te al 
aire libre. Encargaron a Pansy que avisara al criado para que hiciese lo necesario. El sol habia 
ido descendiendo, su luz dorada tenia un tono mas intenso, y sobre las montanas y la llanura 
que se extendian ante la vista se acumulaban sombras purpureas que resplandecian con la 
misma brillantez que los lugares todavia iluminados. Un indefinible encanto parecia flotar 
sobre el panorama. Habia en el aire una quietud casi solemne, y la anchura del paisaje, con su 
cultura ajardinada y su nobleza de diseno, con su fertil valle y sus desgastadas colinas, sus 
toques de poblacion tan peculiarmente humanos, era toda armonia y gracia clasica. Osmond 
condujo a Isabel hasta uno de los angulos de la terraza y alii observo: 

-Parece usted tan complacida que casi me atrevo a confiar en que se dignara volver. 

-Seguro que volvere -contesto ella-, aunque usted pretenda que es contraproducente 
vivir en Italia. ^Que era eso que decia acerca de la mision natural de cada uno? No se si yo 
faltaria a mi mision natural al establecerme en Florencia. 

-La mision natural de una mujer es quedarse donde mas se la estime. 

-El problema esta en averiguar que sitio es ese. 

-Sin duda... y a veces ella pierde mucho tiempo en esta indagacion. Hay que hacerselo 
comprender. 

-Por lo menos, a mi habra que demostrarmelo con claridad -dijo Isabel sonriendo. 

-Yo celebro, en todo caso, que hable de establecerse aqui. Madame Merle me habia 
hecho pensar que tenia usted un espiritu andariego. Creo que me hablo de que usted tenia el 
proyecto de dar la vuelta al mundo. 

-La verdad es que me avergiienzo de mis proyectos, porque hago uno nuevo cada dia. 



Retrato de una damn 


Henry James 


-No veo por que habria listed de avergonzarse. No hay placer comparable a ese. 

-A mi entender, parece una frivolidad. Una debe decidirse por algo definido, despues 
de pensarlo bien, y ser fiel a ello. 

-Segun esta regia, yo no he sido frivolo. 

- ( ',Ustcd nunca ha hecho planes? 

-Si. Anos atras hice uno, y hasta el dia de hoy sigo realizandolo. 

-Debio de ser un plan muy agradable -se permitio observar Isabel. 

-Era muy sencillo. Vivir tan tranquilo como me fuera posible. 

-('Tranquilo? -repitio la joven. 

-Si. No preocuparme... no ambicionar, no luchar. Resignarme, contentarme con poco. 
-Dijo esas frases lentamente, espaciandolas con breves pausas, y fijando sus ojos llenos de 
inteligencia en los de su visitante, con la plena conciencia del hombre que se decide a 
confesar algo. 

-^Y a eso le llama listed sencillo? -pregunto ella con suave ironia. 

-Si, porque es negativo. 

-^Entonces su vida ha sido negativa? 

-Llamela positiva, si le agrada. Aunque solo ha logrado afirmar mi indiferencia. Pero 
fijese bien; no mi indiferencia natural, de la cual carecia, sino mi renunciacion voluntaria, 
esbidiada a conciencia. 

Isabel apenas le entendia. Debia desentranar si hablaba en broma o en serio. <',C6mo 
era posible que un hombre, que a sus ojos poseia tantas reservas mentales, se mostrara de 
pronto tan confidencial? Sin embargo, eso era asunto de el, y sus confidencias eran realmente 
interesantes. 

-La verdad, no veo por que tenia que renunciar -dijo pasado un momento. 

-Porque no podia hacer nada. No tenia grandes perspectivas. Era pobre y no era un 
genio, ni siquiera tenia grandes cualidades; supe valorarme desde muy joven. Era, 
sencillamente, el jovencito mas descontentadizo de la Tierra. Habia dos o tres individuos en 
el mundo a quienes envidiaba, como el zar de Rusia y el sultan de Turquia. E incluso en 
ciertos momentos envidiaba al papa de Roma... nada mas que por el respeto de que disfruta. 
Me hubiera agradado gozar de tanta consideracion; pero, como eso era imposible tampoco 
quise conformarme con menos, y resolvi no aspirar a honores de ninguna clase. El mas 
menesteroso de los Caballeros puede respetarse siempre a si mismo, y yo, aunque menguado, 
era por fortuna un caballero. En Italia no podia hacer nada... ni siquiera ser un patriota 
italiano. Para serio habria tenido que marcharme del pais, y estaba demasiado encarinado con 
el para abandonarlo; aparte de que me satisfacia demasiado, hablando en terminos generates, 
tal como era entonces, para querer cambiarlo. De manera que me he pasado muchisimos anos 
aqui, en perfecta calma, reabzando el plan de que antes le hable; y puedo decir que no he sido 
desgraciado del todo. Esto no implica que no me haya interesado por nada, sino que las cosas 
que me han interesado han sido siempre definidas, limitadas. Los acontecimientos de mi vida 
han pasado completamente inadvertidos para todos, excepto para mi mismo: adquirir un 
antiguo crucifijo de plata a precio de ganga (nunca he comprado nada caro, desde luego), o 
descubrir, como descubri una vez, un boceto de Correggio en una tabla que un idiota 
inspirado habia emborronado. 

Habria sido un recuento bastante arido de la carrera del senor Osmond si Isabel lo 
hubiera creido a pie juntillas; pero la imaginacion de la joven suplio el elemento humano que 
a buen seguro no habia faltado. La vida de Osmond se habia mezclado con otras vidas mucho 
mas de lo que el confesaba, aunque, naturalmente, ella no esperaba que entrase en ese tema. 
Por el momento, Isabel se abstuvo de provocar otras revelaciones; insinuar que el no lo habia 
dicho todo habria sido mostrarse mas familiar y menos considerada de lo que ella deseaba 
mostrarse... habria sido de una vulgaridad escandalosa. Ciertamente el le habia dicho ya 
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bastante. Pero, en aquel momenta, ella se sentia inclinada a expresarle su enhorabuena por 
haber logrado conservar su independencia. 

-Indudablemente, es una vida muy grata renunciar a todo... menos a Correggio. 

-jOh! A mi manera le he sacado partido. No crea que me lamento. Si uno no es feliz, 
la culpa es suya. 

Este era un pensamiento elevado y ella permanecio en un piano mas terrestre. 

- ( ',Ha vivido siempre aqui? -pregunto. 

-No siempre. Vivi mucho tiempo en Napoles y algunos anos en Roma, pero aqui llevo 
ya bastante tiempo. Acaso tenga que cambiar; hacer algo distinto. Ya no puedo pensar solo en 
mi. Mi hija esta creciendo y es muy posible que los crucifijos y los Correggios le interesen 
mucho menos que a mi. Tendre que hacer lo que sea mas conveniente para ella. 

-Si, eso es lo que debe hacer. Es una criatura encantadora -dijo Isabel. 

-jAh! jEs una santa bajada del cielo, mi verdadera felicidad! -exclamo Gilbert 
Osmond. 


25 


Mientras continuaba este coloquio bastante intimo (que se prolongo mas alia del 
punto en que lo hemos dejado), madame Merle y su companera, poniendo fin a su silencio de 
cierta duracion, comenzaron a intercambiar comentarios. 

Estaban sentadas en una actitud de silenciosa expectativa, sobre todo la condesa 
Gemini que, de temperamento mucho mas nervioso, no tenia tanta habilidad como su amiga 
para disimular la impaciencia. Lo que ambas estaban esperando no era cosa facil de adivinar 
y tal vez ellas mismas no lo tuvieran muy definido. Madame Merle esperaba a que el senor 
Osmond liberase a su joven amiga de aquel prolongado tete-a-tete, y la condesa esperaba 
porque eso hacia madame Merle. No obstante, la condesa, quizas a fuerza de esperar, vio 
llegado el momento de soltar una de sus lindas perversidades. Quiza llevara unos minutos 
queriendo colocarla. Mientras su hermano se alejaba con Isabel hasta el extremo del jardin, 
ella les siguio con la vista y dijo: 

-Querida, me disculpara si no la felicito. 

-jDe muy buen grado, porque no tengo idea de por que habria usted de felicitarme! 

La condesa, indicando con un movimiento de cabeza a la distante pareja, pregunto: 

-('.No tiene usted un pequeno plan que le parece muy grata? 

Los ojos de madame Merle tomaron la misma direccion y, luego, miro serenamente a 
su vecina. 

-Ya sabe usted que nunca la comprendo bien del todo -contesto con una sonrisa. 

-Sin embargo, cuando quiere, no hay quien comprenda mejor. Pero veo que ahora no 

quiere. 

-Me dice usted unas cosas que nadie me ha dicho nunca -observo madame Merle con 
una seriedad desprovista de amargura. 

- ( ',Cosas que no le agradan? ,' No dice Osmond muchas veces cosas por el estilo? 

-Pero todo lo que dice su hermano tiene una finalidad. 

-Si, a veces llena de veneno. Si usted quiere dar a entender que no soy tan inteligente 
como el, no piense que esa apreciacion suya va a causarme desazon; pero sera mejor que me 
entienda. 

- ( ',Por que? ,' A que nos conduciria eso? -pregunto madame Merle. 
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-Si yo no apraebo su plan, usted deberia saberlo para poder medir el peligro que mi 
intervencion podria suponer. 

Madame Merle la miro como si estuviera dispuesta a admitir que en eso podia haber 
algo de verdad; pero, al cabo de un instante, contesto con toda calma: 

-Usted me cree mucho mas calculadora de lo que soy. 

-No es de que haga calculos de lo que me quejo; es que creo que ha calculado usted 
mal. Por lo menos, en este caso. 

-Mucho tiene que haber calculado usted misma para descubrirlo. 

-No, por cierto, porque no he tenido tiempo -dijo la condesa-. Esta es la unica vez que 
he visto a la muchacha, y he adquirido de pronto ese convencimiento. Me gusta mucho. 

-Tambien a mi -dijo con toda sencillez madame Merle. 

-Pues tiene usted una extrana manera de demostrarlo. 

-No me negara que le he hecho un favor a esa chica al presentarsela a usted. 

La condesa solto uno de sus desafinados grititos, diciendo: 

-Esa es una de la mejores cosas que podrian sucederle. 

Madame Merle guardo silencio durante un rato. La actitud de la condesa le parecia 
repulsiva, verdaderamente rastrera, pero eso provenia de una antigua historia; y, fijando los 
ojos en la ladera color violeta del monte Morello, hizo suavemente esta reflexion: 

-Le aconsejo que no se agite. El asunto en cuestion concierne a ties personas de 
voluntad mucho mas fuerte que la suya. 

- ( ',Trcs personas? Usted y Osmond, desde luego. Pero ^tambien la senorita Archer es 
voluntariosa? 

-Tanto como nosotros. 

-jAh! En ese caso -dijo radiante la condesa-, si llego a convencerla de que debe 
resistir, lo hara admirablemente. 

- (l Rcsistir? (i Por que se expresa usted de manera tan burda? Isabel no esta expuesta a 
coacciones ni enganos. 

-No estoy segura. Usted y Osmond son capaces de todo. No digo Osmond solo, ni 
tampoco usted sola. Pero la. verdad, juntos son peligrosos, como una terrible combinacion 
quimica. 

-En este caso, mas valdra que nos deje usted tranquilos -advirtio sonriendo madame 

Merle. 

-No pienso meterme con ustedes..., pero hablare con esa joven. 

-Mi pobre Amy -murmuro madame Merle-, no se que se le ha metido en la cabeza. 

-Me intereso por la joven. Eso es lo que se me ha metido en la cabeza. Me gusta la 
muchacha. 

-Pues no creo que usted le guste a ella -dijo madame Merle tras dudar un breve 
instante. 

La condesa abrio de par en par sus brillantes ojillos y en su rostro se perfilo una 

mueca. 

- j Ah! Hasta sola es usted peligrosa. 

-Si usted quiere gustarle, no le hable mal de su hermano -le aconsejo madame Merle. 

-No pretendera decirme que Isabel se ha enamorado de el en solo dos encuentros. 

Madame Merle contemplo un momento a Isabel y al dueno de la casa. El estaba 
apoyado contra el parapeto, con los brazos cruzados y de frente a ella; y era evidente que la 
joven no estaba absorta en el mero panorama impersonal, a pesar de mirarlo con persistencia. 
Mientras madame Merle la contemplaba, bajo los ojos. Acaso estuviera escuchando con 
cierta turbacion, hincando en la tierra del camino la contera de su sombrilla. Madame Merle 
se levanto del sillon. 

-jSi, eso creo! -declaro. 




Retrato de una damn 


Henry James 


Convocado por Pansy, el raldo lacayo -que, por lo deslustrado de su librea y su 
aspecto estrafalario, parecla escapado de algun boceto extraviado de antiguas usanzas, 
«retocado» por el pincel de un Longhi o de un Goyallego, al fin,, con una mesita que dejo 
sobre el cesped para volver a buscar el servicio del te, despues de lo cual desaparecio otra vez 
y regreso con otras dos sillas. Pansy habla observado con interes todas estas idas y venidas, 
las manos cruzadas delante de su corto vestido; pero no se le habla ocurrido proponer su 
ayuda. No obstante, una vez todo dispuesto, se acerco a su da para preguntarle: 

-Tla, i crees que papa me dejara preparar el te? 

La condesa la contemplo de arriba abajo con una mirada voluntariamente critica. 

-Pero sobrinita querida, ( ',cs este tu mejor vestido? 

-jOh, no, tla!; es una «toilette» para las ocasiones corrientes. 

-^Y te parece corriente la ocasion cuando yo vengo a verte... por no hablar de madame 
Merle y de esa senorita tan guapa? 

Pansy reflexiono un momento, pasando su mirada grave de una a otra de las dos 
damas. Despues aparecio en su rostro su sonrisa perfecta. 

-Tengo un vestido bonito, pero es tambien muy sencillo. ( ',Para que lo voy a mostrar al 
lado de estas cosas tan elegantes que llevan ustedes? 

-Porque es el mas bonito que tienes; para mi debes ponerte siempre lo mas bonito. No 
dejes de ponertelo la proxima vez. Ya veo que no te visten todo lo bien que debieran. 

La nina se aliso brevemente la anticuada falda. 

- ( ',No te parece un vestido a proposito para servir el te? Crccs que papa me dejara 
hacerlo? 

-Me es imposible decirtelo, hijita -dijo la condesa-. Las ideas de tu padre me resultan 
insondables... Madame Merle las comprende mejor. Preguntale a ella. 

Madame Merle sonrio con su gracia habitual. 

-Es una cuestion muy grave...; dejame pensar. Me parece que a tu papa le agradaria 
que su hacendosa hijita le preparara el te. Es la obligacion de la hija de la casa..., cuando ya 
es mayor. 

-jEso me parecia a mi, madame Merle! -exclamo Pansy-. Ya vera lo bien que lo hago; 
una cucharadita 

por cabeza... -Y empezo a ajetrearse con las cosas de la merienda. 

-Para mi dos cucharaditas -dijo la condesa que, junto con madame Merle, estuvo 
observandola unos momentos-. Dime, Pansy -anadio por fin-, ^que te parece la senorita que 
ha venido a visitarte? 

-No ha venido a visitarme a mi, sino a papa -contesto Pansy. 

-A ti tambien -dijo madame Merle, persuasiva. 

-Me alegro mucho de saberlo. Ha sido muy amable conmigo. 

-^Te gusta, entonces? -pregunto la condesa. 

-Es encantadora, encantadora -repitio Pansy con su pulcro tonillo conversacional-. Me 
gusta enormemente. 

-^Te parece que le gusta tambien a hi papa? 

-Por favor, condesa -murmuro madame Merle con acento disuasorio-. Anda, avisales 
que ya esta listo el te -anadio dirigiendose a la muchachita. 

-Ya vera como les gusta -declare Pansy, corriendo a avisar a los otros dos, que 
seguian conversando al extremo del jardin. 

-Si la senorita Archer va a ser su madre, es interesante saber si a la nina le agrada - 
manifesto la condesa. 

-Si su hermano vuelve a casarse -repuso madame Merle-, no sera por darle gusto a su 
hija. La muchacha va a cumplir dieciseis anos, y pronto le hara mas falta un marido que una 
madrastra. 
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- ( ',Sc encargara usted de buscarle tambien marido? 

-Sin duda, pondre el mayor interes en que contraiga un matrimonio acertado. Me 
imagino que listed hara otro tanto. 

-jDesde luego que no! -exclamo la condesa-. (l Por que voy a ser yo, precisamente, 
quien conceda tanto valor a un marido? 

-Usted no ha tenido suerte en su matrimonio, a eso 
me refiero. Cuando digo un marido, quiero decir un buen 
marido. 

-No jos hay buenos; y Osmond no lo sera. 

Madame Merle cerro los ojos un instante. 

-Usted esta irritada -dijo al poco-, no se por que. 

Estoy segura de que en el fondo no se opone a que se casen su hermano o su sobrina, cuando 
llegue el momento. Por lo que a Pansy respecta, yo confio en que un dia 
tendremos el placer de buscarle marido las dos juntas. 

Las muchas relaciones que usted tiene serian de gran utilidad. 

-La verdad, si, estoy irritada. Usted me irrita a menudo. En cambio, esa frialdad suya 
es formidable. jQue 
mujer tan extrana es usted! 

Madame Merle, como si no la hubiese oido, prosiguio: 

-Como digo, sera mucho mejor que actuemos 

juntas. 

- ( ',Lo dice como amenaza? -pregunto la condesa, poniendose en pie. 

Madame Merle meneo la cabeza, como si esa pregunta la divirtiera. 

-jNo, desde luego! jNo tiene usted la misma frialdad que yo! 

Isabel y el senor Osmond se acercaban despacio hacia ellas; Isabel habia tornado a 
Pansy de la mano. 

-^No me dira que cree que Osmond la haria feliz? 

-Estoy segura de que, si se casara con la senorita 
Archer, se conduciria como todo un caballero. 

La condesa adopto una serie de poses: 

-('.Quicrc usted decir como se conducen la mayoria 
de los Caballeros? jPues si que seria de agradecer! Por descontado, Osmond es un caballero; 
no hace falta que se lo recordemos a su hermana. (i Pcro acaso el cree que puede casarse con 
la primera muchacha en quien ponga los ojos? Que Osmond es un caballero, de eso no hay la 
menor duda; pero le aseguro que en la vida he visto a nadie con las pretensiones que tiene 
Osmond. Lo que no se es en que se fundan. Soy su hermana y deberia saberlo. Pues confieso 
que estoy aim en ayunas. Digame, ( ',quien es, que ha hecho en su vida? Si en sus origenes 
hubiera algo verdaderamente extraordinario, si estuviera fabricado de alguna arcilla especial, 
me imagino que algo de ello me habria tocado a mi. Si en nuestra familia hubiese habido 
cosas de gran honor o de esplendor deslumbrante, es seguro que yo habria sacado el mejor 
partido de ellas y que se habrian exteriorizado mejor a traves de mi. Pero el caso es que no 
hay nada, absolutamente nada de eso, nada de nada. Nuestros padres eran gente encantadora, 
como lo eramos tambien nosotros. Todo el mundo es hoy gente encantadora; hasta lo soy yo 
misma.... no se ria usted, lo digo tal como lo siento. Por su parte, Osmond ha actuado siempre 
como si descendiera de los mismos dioses del olimpo. 

-Usted podra decir lo que se le antoje -contesto madame Merle, de quien cabia creer 
que no habia prestado menos atencion a aquella salida de la condesa pese a haber apartado 
sus oidos de ella y haberse entretenido en arreglar los lazos de las cintas de su vestido-. Uste- 
des, los Osmond, son gente de una raza fina, su sangre debe de fluir de una fuente muy pura. 
Su hermano, con lo inteligente que es, ha abrigado siempre esa conviccion aunque no tenga 
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en que fundamentarla. Usted se muestra harto modesta sobre ello, pero tambien es 
sumamente distinguida. Y de su sobrina, <',que me dice? Parece una princesita de cuento de 
hadas. -Se callo un breve instante y prosiguio-: De todas maneras, no crea usted que va a ser 
cosa tan facil para Osmond casarse con la senorita Archer. Que pruebe, a ver. 

-Espero que ella lo rechace. Eso le hara bajar un poco de su pedestal. 

-Sin embargo, no olvide que es uno de los hombres mas brillantes que existen. 

-Ya se lo he oido decir mas de una vez, pero el caso es que yo no he podido descubrir 
lo que hasta ahora ha hecho. 

-^Que ha hecho? Pues no hacer nada que no debiera y saber esperar. 

-('.Espcrar que, el dinero de la senorita Archer? En resumidas cuentas, ( ',cuanto tiene? 

-No era eso lo que yo queria decir -contesto madame Merle-. Por lo demas, la senorita 
Archer tiene sesenta mil libras. 

A1 oir tal suma, la condesa declare: 

-Es una verdadera lastima que sea tan atractiva. Para ser sacrificada, cualquier otra 
habria estado bien. No tiene por que ser una mujer superior. 

-Si no fuese una mujer superior, su hermano no se dignaria siquiera mirarle a la cara. 
El merece llevarse lo mejor. 

Se adelantaron al encuentro de los otros madame Merle y la condesa, y esta concluyo, 
diciendo: 

-Si, es muy dificil de contentar. Eso es precisamente lo que me hace temer por su 
felicidad. 


26 


Gilbert Osmond fue a ver de nuevo a Isabel, es decir, fue al Palazzo Crescentini. 
Tenia alii, desde luego, otros amigos, y tanto con la senora Touchett como con madame 
Merle se comportaba siempre con exquisita e imparcial cortesia. La primera de estas dos 
damas observo que en el transcurso de dos semanas habia ido de visita al palacio cinco veces 
y recordaba que el ano anterior, durante todo el tiempo de su estadia en Florencia, no le habia 
hecho mas que dos visitas, y no le parecio que precisamente escogiera para hacerlas los 
momentos en que madame Merle se hallase bajo su techo. Seguramente no iba por madame 
Merle, pues eran viejos amigos y el no salia exclusivamente para verla. En cuanto a su hijo, la 
verdad es que no sentia una gran inclinacion por el -el mismo Ralph se lo habia confesado-, y 
no era de suponer que, de la noche a la manana, hubiera cambiado del todo y sintiera ahora 
un gran interes por el joven enfermo. Por lo demas, Ralph se mantenia imperturbable en su 
aparentemente perezosa cortesia, que le envolvia como un abrigo mal hecho pero del que 
nunca se despojaba. Creia que el senor Osmond era un excelente companero de conversacion 
y no le desagradaba verle de vez en cuando, de modo que lo acogia con hospitalidad. No 
queria ello decir que se hiciese la ilusion de que el senor Osmond quisiera reparar su error del 
ano anterior menudeando ahora las visitas; veia con claridad lo que ocurria. La verdadera 
atraccion la constituia Isabel, y eso bastaba como motivo para las visitas. Como Osmond era 
un critico, un curioso investigador de todo lo exquisito, nada de extrano tenia que 
experimentase la natural curiosidad por aquella extrana aparicion. De manera que, cuando su 
madre le dijo que estaba claro como el agua lo que al senor Osmond le interesaba, Ralph 
contesto que el era de la misma opinion. 



Retrato de una damn 


Henry James 


Desde hacia mucho tiempo, la senora Touched habia reservado un lugar en la lista de 
sus relaciones para ese caballero, a pesar de barrantar oscuramente mediante que artes y 
procedimientos -tan negativos e ingeniosos ambos- habia llegado a imponerse dondequiera 
que se presentara. Como jamas habia sido un visitante importuno, no habia tenido tiempo ni 
ocasion de resultar ofensivo y, a sus ojos, destacaba grandemente el hecho de que el podia 
prescindir de ella, lo mismo que ella podia prescindir por completo de el, cualidad que, por 
extrana que parezca, era la mejor de todas las que podlan aprovecharse para entablar con la 
senora Touched una agradable relacion. No obstante, no le agrado pensar que se le hubiese 
metido en la cabeza el casarse con su sobrina. Se le antojaba que, por parte de Isabel, 
semejante union parecerla el efecto de una perversidad morbosa. La senora Touched se 
acordaba perfectamente de que la joven habia rechazado a un par ingles; y el hecho de que 
una muchacha con la que en balde habia luchado lord Warburton fuera a contentarse ahora 
con un oscuro dilettante americano de edad ya madura, con una hija incauta y una renta 
insuficiente, era algo que no respondla a su idea del exito en la vida. Como se vera, por lo que 
al matrimonio concernla, ella no consideraba el asunto desde el punto de vista sentimental, 
sino politico, punto de vista que tiene siempre no poco a su favor. Asl, al hablar de ello, le di- 
jo a Ralph: «No creo que Isabel vaya a cometer la locura de escucharle». A lo que el hijo 
contesto diciendo que una cosa era que Isabel escuchase y otra que respondiera. De sobra 
sabia el que su prima habia escuchado ya varios partidos, como su padre se complacla en 
decir, pero les habia hecho a su vez escucharla; y le divertia grandemente la idea de que en 
los pocos meses que la conocia hubiese ya otro pretendiente rondandola. Lo que ella 
necesitaba era conocer la vida, y el hecho de poseer una fortuna le brindaba tal posibilidad y 
servia su gusto. Unos cuantos pretendientes arrastrandose de rodillas ante ella podrian hacerle 
tanto bien como cualquier otra cosa. Ralph pensaba ya en el cuarto, en el quinto, quizas en el 
decimo pretendiente, pues no crela que su prima pudiese hacer alto en el tercero. Mantendria 
ella siempre su puerta de par en par abierta y se mostraria dispuesta a parlamentar, pero era 
seguro que no dejaria entrar al numero tres para que se quedase. Poco mas o menos, estas 
fueron las palabras con que Ralph expreso su opinion a su madre, quien parecla mirarle como 
si le estuviese viendo bailar la jiga. Tenia una manera tan fantastica y pintoresca de decir las 
cosas que lo mismo hubiera podido dirigirse a ella con el alfabeto de los sordomudos. 

Al cabo de un momento, esta dijo: 

-Me parece que no te entiendo; empleas demasiadas figuras al hablar y yo nunca he 
podido comprender las alegorias. Para mi las dos unicas palabras del lenguaje dignas de 
respeto son: si y no. Y si a Isabel se le mete en la cabeza casarse con el senor Osmond, lo 
hara pese a todas las imagenes que se te ocurran, a pesar de todas tus comparaciones. Por lo 
menos, que encuentre por si sola a la persona apropiada para cada una de las cosas que 
emprenda. Se muy poco del joven pretendiente de America, y no creo que ella pierda mucho 
tiempo pensando en el, por lo que me figuro que se habra cansado ya de esperarla. Si ella 
considera deseable a Osmond desde cierto punto de vista, no habra nada en el mundo capaz 
de impedirle que se case con el. Me parece perfecto. No hay quien apruebe de mejor grado 
que yo eso de que una haga lo que le gusta; pero el caso es que a ella le gustan cosas muy 
raras. Isabel es capaz de casarse con el senor Osmond nada mas que por la brillantez de sus 
ideas o porque posee un autografo de Miguel Angel. Quiere ser absolutamente 
desinteresada..., como si ella fuese la unica persona que esbiviera en peligro de no serlo. ( ',Lo 
sera tanto el cuando se halle en condiciones de disponer de su dinero? Esa era la idea de 
Isabel antes de la muerte de tu padre, y tal idea ha adquirido desde entonces nuevos encantos 
para ella. Es seguro que no querra casarse mas que con alguien de cuyo desinteres este 
perfectamente convencida; y para eso la prueba mejor es que el pretendiente posea tambien 
fortuna propia. 
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-Mama, yo no comparto ninguno de tus temores -contesto Ralph-. Me parece que lo 
que esta haciendo es sencillamente burlarse de nosotros. Que pretende darse gusto, es 
indudable; pero puedes estar segura de que lo hara estudiando bien de cerca la naturaleza 
humana y, al mismo tiempo, conservando su libertad. Ha emprendido una expedicion de 
exploradora y no creo que, antes de emprenderla de lleno, se vuelva atras a una simple sena 
del senor Osmond. Puede que durante una hora o dos le falte el vapor, pero no tengas la 
menor duda de que, antes de que nos demos cuenta, ya se habra puesto en marcha otra vez a 
toda velocidad. Y perdoname esta otra metafora. 

Puede que la senora Touched no tuviera inconveniente alguno en excusarla, pero no 
se sentia tan tranquila como para no comunicar sus temores a madame Merle. 

-Usted que lo sabe todo -le dijo-, debe saber tambien eso. ( ',Es que, de veras, ese 
hombre tan curioso le esta haciendo la code a mi sobrina? 

Madame Merle abrio de par en par los ojos y con perfecta conciencia de lo que decia, 
exclamo: 

-Gilbert Osmond. jEl cielo nos ampare! jQue ocurrencia! 

-£No se le habia ocurrido? 

-Verdaderamente, me esta usted haciendo ver lo estiipida que soy, pero' debo confesar 
que no se me habia ocurrido. Lo que me pregunto es si se le habra ocurrido a Isabel. 

-Voy a preguntarselo -dijo la senora Touched. 

Tras un instante de reflexion, madame Merle exclamo: 

-No vaya usted a meterselo ahora en la cabeza. Lo mejor seria preguntarle al senor 
Osmond. 

-No puedo hacer semejante cosa. No quiero exponerme a que me responda, con ese 
aire suyo tan altivo y en vista de la sidiacion de Isabel, que eso no es cosa mia. 

-Pues entonces se lo preguntare yo misma -declaro con decision madame Merle. 

-Pero el pensara lo mismo..., que tampoco es cosa de usted. 

-Justamente, esa es la razon que puedo aducir para atreverme a hablarle. Y a mi me 
importa mucho menos que a nadie que pueda salir con lo que se le antoje. Pero, segun el 
proceda, podre darme cabal cuenta de todo y conocer su pensamiento. 

-Entonces -dijo la senora Touched-, no deje de comunicarme el resultado de su 
penetracion. Por mi parte, aunque no pueda hablar con el, podre hablar con Isabel. 

Al oir tal proposito, madame Merle creyo conveniente hacer una advertencia. 

-No vaya demasiado lejos con ella. Mire que se expone a inflamarle la imaginacion. 

-Yo no le he hecho jamas nada a la imaginacion de nadie. De lo que estoy segura es 
de que ella no hara..., no hara..., bueno, nada de lo que yo haria. 

-Desde luego, no es precisamente esto lo que a usted le gustaria. 

-I Y por que habria de gustarme, quiere decirmelo, por favor? El senor Osmond no 
tiene, en realidad, nada solido que ofrecer. 

Madame Merle permanecio callada, al tiempo que su inteligente sonrisa le elevaba la 
boca con mayor encanto que de. cosdimbre hacia la comisura izquierda. 

-No confundamos -dijo al fin-. Gilbert Osmond no es ni mucho menos cualquiera. Es 
un hombre que, en condiciones favorables, puede causar una impresion extraordinaria. Por lo 
que yo se, no es la primera vez que la causa. 

-No me diga nada acerca de sus enredos amorosos puramente camales; son cosa que 
no me interesa en absoluto -exclamo la senora Touchett-. Por eso que usted dice es por lo que 
quisiera que dejase de frecuentar esta casa. Lo unico que tiene en el mundo, que yo sepa, es 
una o dos docenas de tiernos infantes y una hijita mas o menos petulante. 

-Los tiernos infantes -replied madame Merle valen hoy en dia una enorme suma de 
dinero. Y respecto a la hijita, es una persona muy joven, inocente y totalmente inofensiva. 
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-Dicho de otras palabras: una chiquilla insipida. ,'No es eso lo que quiere listed decir? 
Y, como no tiene fortuna, no puede confiar en casarse como en este pais se casan. De manera 
que Isabel tendria que mantenerla o dotarla. 

-Me parece que Isabel no tendria inconveniente en mostrarse generosa con ella. Se ve 
que le ha tornado afecto a la pobre muchachita. 

-Ahi tiene otra razon para que el senor Osmond se quede tranquilo en su casa. De lo 
contrario, a lo mejor dentro de una semana nos encontraremos de pronto con que mi sobrina 
se ha convencido de que su mision en la vida es demostrar que una madrastra puede 
sacrificarse... y que, para probarlo, debe antes convertirse ella en tal cosa. 

Madame Merle sonrio. 

-No hay duda de que seria una madrastra deliciosa; pero estamos de acuerdo, no debe 
darse prisa en decidir acerca de la mision que le incumbe. Eso de alterar la mision de una es 
tan dificil como cambiar la forma de su nariz; ambas estan ahi plantadas, una ante la cara y la 
otra en el caracter..., y hay que empezar desde muy atras para ello. De todos modos, 
averiguare lo que haya y la tendre al corriente. 

Ocurria todo esto sin que la sobrina tuviese la menor noticia, sin que llegase ni 
remotamente a sospechar que sus relaciones con el senor Osmond estaban sobre el tapete. 
Madame Merle no habia dicho nada que pudiese ponerla en guardia, procurando no aludir a 
el con mas interes que a cualquiera de los restantes distinguidos Caballeros de Florencia, tanto 
nativos como extranjeros, que acudian cada vez en mayor numero a ofrecer sus respetos a la 
tia de la senorita Archer. A Isabel le parecia un hombre interesante y volvia con frecuencia 
sobre el tema. Decididamente le gustaba pensar en el en tal forma. De su visita a la casa de la 
colina habia guardado una imagen que los sucesivos encuentros con el no lograban borrar y 
que a juicio suyo establecia una especial armonia con otras cosas supuestas y adivinadas, 
historias intimas dentro de otras historias. Nada borraba la imagen de aquel inteligente, 
tranquilo, sensible y distinguido caballero, que se paseaba en su digna soledad sobre la tierna 
grama de su terraza alia en lo alto del suave valle del Arno, llevando de la mano a una 
muchachita cuya timbrada voz anadia un encanto mas a su inocencia. 

El cuadro que en su imaginacion se pintaba carecia de rasgos sobresalientes, de 
adomos, pero le gustaba precisamente por esa suavidad de tonos y aquella atmosfera de 
atardecer de estio que parecia envolverla. Un cuadro que le hablaba al espiritu de aquella 
especie de cuestion personal que mas pudiera impresionarla; de la consciente seleccion entre 
la gran variedad de objetos, sujetos, contactos..., ^.corno deberia llamarlos?, sujetos a finas y 
nobles asociaciones; de una vida de estudio en un pais admirable; de una antigua tristeza que, 
de vez en cuando, volvia a hacerse sentir; de un sentimiento de orgullo que, si a veces era 
exagerado, no por ello dejaba de tener una gran nobleza; de una constante preocupacion por 
la belleza, tan natural y al propio tiempo cultivada como las vistas ordenadas, las escalinatas, 
las terrazas y las fuentes de un jardin italiano..., lugares aridos refrescados por el rocio de una 
rara paternidad, un tanto intranquila y descorazonada. En el Palazzo Crescentini, el senor 
Osmond conservaba su misma manera de ser; un tanto desconfiada al comienzo aunque, sin 
duda alguna, consciente de todo y actuando bajo el esfuerzo, tan solo perceptible a las 
miradas simpatizantes, por sobreponerse a tal desventaja, esfuerzo que casi siempre se 
resolvia con acrecentamiento de su facilidad de palabra, en una conversacion, vivida, amena, 
positiva, agresiva a veces y siempre extraordinariamente sugestiva..., y sin que en ella apare- 
ciese el menor intento del senor Osmond de querer brillar por encima de los demas. No le fue 
dificil a Isabel creer que era sincera toda persona que presentaba los signos aparentes de una 
firme conviccion, como, por ejemplo, la apreciacion explicita y gratuita de algo que 
manifestaran a favor de lo por el defendido..., tal vez dicho especialmente por la misma 
senorita Archer. Y lo que mas agradaba a la joven era ver que, al hablar de tal manera, por el 
simple placer de departir y entretener a los demas, no lo hacia, como era en tantos otros cos- 
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tumbre, por producir efecto. Exponia el sus ideas como si, por raras que a veces pudieran 
parecer, estuviese de siempre habituado a ellas y hubiera vivido siempre con ellas; como si 
fuesen algo asi como viejos pufios, pulidas bo las o cabezas de rara y preciosa materia 
susceptibles de ser adaptados al extremo de nuevos bastones..., no varas caidas del arbol 
corriente y exhibidas luego pretenciosamente como objetos de elegancia suma. Uno de los 
dias en que fue a visitarla, llevo consigo a su hijita. Isabel se alegro mucho de ver de nuevo a 
la muchacha, quien presento la frente a todos los alii reunidos para que la besaran, lo que hizo 
a Isabel acordarse de un ingenuo personaje en una comedia francesa. La joven no habia visto 
jamas una muchachita con tal manera de ser. Las jovencitas americanas eran muy distintas de 
ella, como igualmente lo eran las inglesas. Pansy estaba perfectamente formada y preparada 
para el insignificante lugar que habria de tocarle en el mundo y, por lo que a la vista saltaba, 
era inocente e infantil a mas no poder. La muchachita se sento en el sofa al lado de Isabel. 
Llevaba un pequefio abrigo de color granate y unos guantes de los varios pares que madame 
Merle le regalara, guantes grises abrochados con un solo boton. De tal suerte, parecia una 
verdadera hoja de papel en bianco..., la jovencita ideal de las novelas rosa. Isabel deseo para 
sus adentros que tal hoja de papel, tan usa y limpia, encontrase una mano que la supiera llenar 
de hermosas y nobles palabras. 

Tambien la condesa Gemini fue a visitarla, pero eso era harina de otro costal. Esta no 
tenia absolutamente nada de hoja en bianco; por lo contrario, eran muchas las manos que en 
ella habian ya escrito. Y la sefiora Touchett, que no se sintio honrada con tal visita, penso que 
estaba visiblemente salpicada de numerosas manchas. La condesa provoco una discusion 
entre la duefia de la casa y su amiga venida de Roma, discusion en la que madame Merle (que 
no cometia la estupidez de resultar cargante a la gente mostrandose siempre de acuerdo con 
ella) se aprovecho con toda soltura y mafia de la autorizacion de disconformidad que la 
sefiora Touchett sabia permitir a los demas tanto como tomarsela ella. La sefiora Touchett 
habia declarado que era de una audacia inaudita eso de que un personaje tan controvertido se 
hubiera presentado a tal hora del dia a la puerta de una casa donde se le estimaba tan poco, 
como seguramente debia de saber era su caso en el Palazzo Crescentini. Isabel se habia 
enterado ya de la existencia de tal manera de sentir en la casa bajo cuyo techo se albergaba. 
La opinion alii corriente presentaba a la hermana del sefior Osmond como una sefiora que 
habia llevado a cabo tantas fechorias que ya no se las tenia en cuenta -que es por lo general lo 
que se busca-, y no eran sino los desperdicios, los restos flotantes de un naufragio, algo asi 
como un tema molesto de conversacion en sociedad. La habia casado su madre -mujer 
admirablemente administrativa que sentia por los titulos nobiliarios una estimacion que su 
hija parecia haber arrojado por la borda- con un aristocrata italiano que tal vez le diera 
motivos para intentar sofocar su conciencia del desvario. Por lo demas, la condesa se habia 
consolado desaforadamente y, con el tiempo, la lista infinita de sus excusas llego a quedar 
perdida en el laberinto de sus aventuras. Aunque, desde hacia mucho tiempo, la condesa 
habia hecho todo lo posible por lograrlo, la sefiora Touchett no consintio jamas en recibirla. 
Si Florencia no tenia mucho de ciudad austera, la sefiora Touchett, como ella solia decir, 
debia trazar esa raya de la que no se pasa. 

Madame Merle se dio a la tarea de defender a la infeliz condesa con mucho empefio y 
no menor ingenio. No comprendia como la sefiora Touchett queria convertir en victima 
propiciatoria a una mujer que, en realidad, no habia causado perjuicio a nadie y solo se 
dedico a hacer el bien, aunque de equivocada manera. Indudablemente, una estaba en su 
derecho de trazar la raya, pero al hacerlo debia procurar que fuese bien recta, y no cabia duda 
que seria del todo torcida esa raya de tiza que pretendiese dejar fuera a la condesa Gemini. 
Para proceder asi, lo mejor que podia hacer la sefiora Touchett era cerrar su casa a todo el 
mundo. Tal vez fuera eso lo mejor mientras permaneciese en Florencia. Habia que ser justos 
y no establecer diferencias arbitrarias. Era indudable que a la condesa podian imputarsele 
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imprudencias; no tenia la suerte de haber sido tan lista como otras mujeres. La pobre era una 
buena mujer, aunque no inteligente. Por lo demas, <',dcsdc cuando era tal cosa un motivo de 
exclusion de nadie en la mas encopetada sociedad? Hacia ya mucho tiempo que no se sabia 
nada de ella, lo cual permitia pensar que habia renunciado a sus antiguos desvarios..., y la 
mejor pmeba de ello era que deseaba entrar a formar parte del circulo de amigos de la senora 
Touchett. Por su parte, Isabel no se mezclo para nada en tan interesante discusion, 
limitandose a recibir con toda amabilidad a la infeliz senora, que, a pesar de todos sus de- 
fectos, tenia para ella la gran cualidad de ser hermana del senor Osmond. Como su hermano 
le gustaba tanto, Isabel creyo lo mas natural del mundo que tambien le gustase la hermana; y, 
a pesar de la complicacion cada dia mayor de las cosas, era todavia capaz de persistir en esa 
su consecuente manera de obrar. Cierto, no le habia causado muy buena impresion la condesa 
cuanto la vio por primera vez en la villa de la colina, pero agradecia la oportunidad que se le 
presentaba de poder corregir su juicio. ( ',Acaso no habia dicho el senor Osmond que era una 
mujer respetable? Tal afirmacion por parte del senor Osmond pudiera haber parecido 
descarada, pero madame Merle supo aderezarla de manera conveniente. Asi pues, se 
complacio en referir a Isabel mucho mas de lo que el senor Osmond le dijera y le conto la 
historia del casamiento de la hermana y las consecuencias lamentables que del acto se 
derivaron. El tal conde pertenecia a una antigua familia toscana, pero con bienes tan escasos 
que hubo de considerarse dichoso de poder aceptar a Amy Osmond a despecho de su ya 
discutible belleza, que aun no habia entorpecido su carrera, y con la novia la modesta dote 
que la madre pudo ofrecerle, una suma equivalente a lo que constibiia la parte del hermano en 
el patrimonio familiar. Despues de ello, la condesa Gemini recibio alguna que otra herencia y 
ahora, para ser itabanos, estaban bastante bien, aunque Amy era tremendamente manirrota. El 
conde era un biuto de la peor especie, que habia dado a su mujer toda clase de motivos que 
justificaban su comportamiento. No tenia hijos, pues los ties que tuviera los perdio antes de 
haber cumplido un ano. Su madre, que se las daba de mujer de gran saber, escribia poemas 
descriptivos y enviaba cronicas sobre temas itabanos a las revistas semanales inglesas, murio 
ties anos despues de la boda de la condesa; en cuanto al padre, perdido en el gris amanecer 
americano de la actual situacion y a quien se tenia alb por hombre rico y fuerte, murio mucho 
antes. Esto era facilmente apreciable en Gilbert, sosbivo madame Merle. Se podia apreciar 
que habia sido criado y educado por una mujer, aunque, para ser justos con el, cabria suponer 
que lo educara una mujer mas sensata que aquella Corina americana, como se complacia en 
llamarse a si misma la senora Osmond. Esta habia traido a sus dos hijos a Italia al ano de la 
muerte del padre, y la senora Touchett se acordaba perfectamente de como era al ano de su 
llegada; la consideraba una terrible snob, pero ese era un juicio equivocado de la senora 
Touchett, porque ella, igual que la senora Osmond, prestaba toda su aprobacion a los 
matrimonios politicos. La condesa era una buena companera, y no la mujer superficial que 
parecia; todo lo que con ella debia hacerse era guardar la mayor incredubdad respecto a 
cualquier cosa que se le ocurriese decir. Madame Merle habia hecho siempre por ella todo lo 
posible en consideracion al hermano, y este apreciaba grandemente cualquier gentileza que 
con ella se tuviese, porque, para decir la verdad, pensaba que habia desprestigiado un tanto su 
comun apellido. No cabia duda de que a el no podia en modo alguno gustarle su estilo, sus 
chillidos, su terrible egocentrismo, sus violaciones del buen gusto y sobre todo de la verdad; 
le sacaba de sus casillas, no era su tipo. Ahora bien, ( ',cual era su tipo? Precisamente todo lo 
contrario de la condesa; la mujer para quien la verdad es siempre cosa sagrada. Isabel habia 
perdido la cuenta de las veces que en media hora la profanara su visitante; la condesa le habia 
dejado mas bien la impresion de proceder con una estupida sinceridad. En todo el tiempo no 
hizo otra cosa que hablar casi exclusivamente de si misma; de cuanto le gustaria tratar a la se- 
norita Archer; de que le encantaria tener una amiga de veras; de lo despreciable que era la 
gente en Florencia; de lo cansada que estaba ya de tal ciudad; de lo mucho que le gustaria 
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vivir en otro sitio cualquiera como Paris, Londres o Washington; de lo dificil que era 
conseguir algo adecuado que ponerse en Italia, con excepcion de hermosos encajes antiguos; 
de lo agradable que en todas partes se estaba volviendo el mundo y de la triste vida que a ella 
le habia tocado llevar. Madame Merle escucho con gran atencion lo referido por Isabel de 
esta parte de su conversacion con la condesa y se dio perfecta cuenta de que habia causado 
gran angustia en su amiga. En conjunto, no experimentaba el menor temor por la condesa y 
podia hacer lo que mas conveniente le parecia, que era no aparentarlo. 

Mientras tanto, Isabel habia recibido la visita de otra persona a quien no era tan facil, 
ni aun sin saberlo ella, proteger: Henrietta Stackpole. Esta habia dejado Paris tras la partida 
de la senora Touchett para San Remo, y camino del sur, como ella decia, habia pasado por las 
ciudades del norte de Italia hasta llegar a orillas del Arno a mediados del mes de mayo. 
Madame Merle la examino con una sola ojeada de los pies a la cabeza y, con todo el 
sentimiento de su alma, se decidio a soportarla. Estaba, pues, dispuesta a chancearse de ella. 
Ciertamente no era posible aspirarla como a una rosa; habria, pues, que agarrarla como a una 
ortiga. Con gran ingenio, madame Merle supo sumirla en la insignificancia, e Isabel sintio 
que, al adivinar tal posibilidad, habia hecho estricta justicia a la superior inteligencia de su 
amiga. La llegada de Henrietta la habia anunciado el senor Bantling, quien habia llegado alii 
desde Niza mientras ella permanecia en Venecia y habiendo creido que la hallaria en Floren- 
cia (cosa que no ocurrio), fue al Palazzo Crescentini para mostrar su decepcion ante aquel 
retraso. La llegada de Henrietta tuvo lugar dos dias despues, y puede calcularse la emocion 
que produjo en el senor Bantling si se tiene en cuenta que no habia vuelto a verla desde el 
romantico episodio de Versalles. Todos se hicieron perfectamente cargo del lado humoristico 
del caso, pero el unico que a ello se refirio fue Ralph Touchett cuando, a solas con el y 
fumando un magnifico habano, el senor Bantling se entero de la comedia que los otros repre- 
sentaban al juzgar a la periodista y a su protector britanico. El caballero ingles tomo tambien 
la cosa por el lado bueno y confeso ingenuamente que en todo ello no habia de positivo mas 
que una aventura puramente intelectual. La senorita Stackpole le gustaba extraordinaria- 
mente, no lo negaba; creia que tenia una cabeza admirablemente asentada sobre los hombros 
y se complacia grandemente en andar con una mujer que no estaba a todas horas pendiente 
del que diran, de como tomarian lo que ella habia hecho y de como hacian los demas las co- 
sas que hacian. A la senorita Stackpole le tenia completamente sin cuidado como podria 
parecer o dejar de parecer una cosa; y, si a ella no le importaba, ( ; ,por que razon le habia de 
importar a el? De modo que estaba decidido a llegar tan lejos como ella llegase, y no veia por 
que motivo tendria que darse el por vencido. 

Por su parte, Henrietta no daba tampoco serial alguna de darse por vencida. Sus 
perspectivas habian mejorado al abandonar Inglaterra y ahora se hallaba en pleno disfrute de 
abundantes recursos economicos. Ni que decir tiene que se habia visto forzada a renunciar a 
sus deseos de penetrar en la vida intima de las gentes. La vida de sociedad le presentaba en el 
continente dificultades todavia mayores de las que habia hallado en Inglaterra. Pero, en 
compensacion de ello, en el continente existia la vida exterior, palpable y visible por doquier 
y mucho mas facilmente transformable en materia literaria que las costumbres de los opacos 
islenos britanicos. En los demas paises, como ella decia con harto ingenio, si se contempla la 
vida externa, parece que una esta viendo el lado derecho del tapiz, mientras que en Inglaterra 
parece que este una viendo el reves y con ello adquiere una falsa idea de las figuras. No poca 
pena hubo de costarle a su historiadora tener que reconocerlo; mas Henrietta, descorazonada 
por otras cosas mas ocultas, consagraba ya mayor atencion a la vida externa. En Venecia 
habia estado estudiandola durante dos meses y desde alii envio al Interviewer una serie de 
brillantes cronicas acerca de las gondolas, de la Piazza, del puente de los Suspiros, de las 
palomas de San Marcos y del bello gondolero cantando, mientas rema, poemas de Tasso. Tal 
vez el Interviewer sufriera con ello una decepcion, pero, por lo pronto, ella estaba conociendo 
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Europa. Su actual proyecto era ir a Roma antes de que comenzase alii la temporada de la 
malaria -por lo visto se imaginaba que debia comenzar un dia determinado-, y, gracias a tal 
proyecto, habia pasado por Florencia, donde pensaba detenerse unos dias. Iria a Roma 
acompanada del senor Bantling, y le hizo saber a Isabel que, como este conocia la gran urbe, 
era militar y habia recibido una formacion clasica -lo educaron en Eton, donde no se 
estudiaba mas que latin y White-Melville, segun dijo ella-, podria serle sumamente util en la 
ciudad de los cesares. Se le ocurrio entonces a Ralph proponer a Isabel que ella, a quien el 
tendria mucho gusto en servir de guia, hiciese tambien un viaje a Roma aprovechando tal 
coyuntura. Pensaba su prima pasar en la ciudad santa gran parte del invierno, cosa que a el le 
parecia muy bien pero eso no impedia que hicieran una breve excursion anticipada. Quedaban 
todavia diez dias del mes de mayo, el mas hermoso de todos los meses para el verdadero 
amante de las cosas de Roma. Era indudable, asi lo creian ellos, que Isabel se convertiria 
inmediatamente en una entusiasta de Roma. Podia, ademas, contar con la compania de una 
persona de confianza y de su propio sexo, que, dadas las otras atenciones que sobre ella 
pesaban, no habria de resultarle en exceso molesta. Madame Merle se quedaria con la senora 
Touched, puesto que habia dejado definitivamente Roma durante los meses de verano y no 
tenia pensamiento de volver alii por ahora. Su casa estaba ya cerrada y la cocinera en 
Palestrina, su pueblo de la campina romana. Madame Merle aconsejo a Isabel que aceptara la 
propuesta de Ralph, asegurandole que no era cosa de despreciar un buen guia en su primera 
visita a la esplendida ciudad. No precisaba Isabel que se la instase mucho a acceder, de suerte 
que los miembros integrantes de la expedicion empezaron a hacer los preparativos para 
llevarla a cabo. Se resigno la senora Touched en tal ocasion a la idea de no hacer acompanar 
a la sobrina por una «duena», pues ya hemos visto que habia acabado por adaptarse al hecho 
de que su sobrina se las arreglara sola. Uno de los preliminares del viaje, por lo que a Isabel 
atania, consistio en ver a Gilbert Osmond y comunicarle su proyecto. 

Al oirlo, se limito Osmond a contestar: 

-Me agradaria infinito estar en Roma con usted; me encantaria verla en esa tierra 
maravillosa. 

-No tiene mas que venir -replied ella, casi tidibeando. 

-Habra mucha gente con usted. 

-Desde luego, sola no voy a estar -admitio Isabel. 

El permanecio callado un instante y, al fin, dijo: 

-Le gustara enormemente. A pesar de lo mucho que la han echado a perder, quedara 
usted embmjada por la ciudad. 

-^Dejaria acaso de gustarme por el hecho de que a la pobre, esa Niobe de las naciones, 
como usted sabe, la hayan echado a perder? 

-No lo creo. jTantas veces la han echado a perder en epocas sucesivas! Pero si me 
decidiese a ir, -que haria con mi hijita? 

-£No puede dejarla en la villa? 

-No se hasta que punto me agradaria hacerlo..., por mas que hay una buena mujer, de 
edad respetable, que la cuida; mis medios no me permiten tener una institutriz. 

-jPues entonces, llevela con usted! -replied Isabel con gran vivacidad. 

El parecio pensar seriamente el asunto y contesto: 

-Ha estado todo el invierno en el convento, y es todavia demasiado joven para hacer 
viajes de placer. 

-('.No le gusta hacerle ver el mundo? -pregunto Isabel. 

-No. Me parece que a las jovencitas hay que mantenerlas alejadas de el. 

-A mi me criaron de un modo completamente distinto. 

-lA usted? Bueno, con usted dio buen resultado porque usted es excepcional. 
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-No se en que -dijo Isabel, quien, a pesar de ello, no estaba segura de que su amigo no 
hubiese dicho una verdad. 

El senor Osmond, sin pararse a explicar sus palabras, continud: 

-Si yo creyese que ponerla en contacto con determinado grupo social en Roma le iba a 
hacer parecerse a usted, manana mismo la llevaba. 

-No quiero que se parezca a mi. Conservela tal como es. 

-Podria tambien confiarsela a mi hermana -dijo el senor Osmond como quien pide 
consejo. Se diria que experimentaba placer al hablar de estos pequenos asuntos domesticos 
con la senorita Archer. 

Isabel coincidid con el, y anadio: 

-Si. Creo que, dejandola con ella, no llegara a parecerse mucho a mi. 

Despues de que ella se hubo marchado de Florencia, Gilbert Osmond se encontro un 
dia con madame Merle en casa de la condesa Gemini. Habia alii varias personas mas, pues el 
salon de la condesa Gemini estaba siempre bastante concurrido. Como la conversacion era 
general, el senor Osmond aprovecho la circunstancia para acercarse a madame Merle y 
sentarse en una otomana proxima, un poco detras del sillon por ella ocupado. Una vez alii, le 
dijo envoz baja: 

-Quiere que vaya a Roma con ella. 

-^Que vayas con ella? 

-Es decir, que este alii mientras ella este. 

-£No querras decir que se lo propusiste y ella acepto? 

-Desde luego, yo di pie. Pero, la verdad, ella se muestra muy alentadora..., 
verdaderamente alentadora. 

-Me alegro mucho de oir lo que dices. De todos modos, no cantes victoria demasiado 
pronto. De momento, lo que debes hacer es ir a Roma. 

-Hay que ver el trabajo que le da a uno esa idea -comento Osmond. 

-No trates de hacerme creer que no te gusta..., eres un ingrato. En todos estos anos no 
has tenido ninguna ocupacion tan agradable. 

-Es admirable la manera en que te lo tomas. Ahora resulta que tengo que estarte 
agradecido por esto. 

-Pero no demasiado, por supuesto -replied madame Merle. Hablaba con su habitual 
sonrisa, apoyandose en el respaldo del sillon y mirando en todas direcciones-. Has causado 
muy buena impresion -dijo-, y con mis propios ojos he visto que la recibida por ti no ha sido 
menos buena. Estoy segura de que no has ido siete veces al Palazzo Crescentini con el solo 
objeto de serme agradable a mi. 

-La muchacha no es antipatica -declaro tranquilamente Osmond. 

Madame Merle le miro fijamente un instante, apreto los labios con dureza y pregunto: 

- ( ',Eso es todo lo que se te ocurre decir de esa encantadora criatura? 

- ( ',Cdmo todo? ,'No te parece bastante? (l Dc cuantos me has oido decir eso ni 
muchisimo menos? 

Madame Merle no respondio a tales palabras y volvio su agradable rostro al resto de 
la concurrencia. 

-Eres verdaderamente fantastico -dijo al cabo de unos instantes-. Me da miedo pensar 
en el abismo a que la he precipitado. 

Parecio que a el la cosa le divertia, y dijo: 

-Ya no puedes volverte atras..., has ido demasiado lejos. 

-Esta bien. Pues, entonces, haz tu el resto. 

-Lo hare -afirmb Gilbert Osmond. 

Madame Merle se callo y el volvio a cambiar de sitio; pero, cuando ella se levanto 
para marcharse, tambien el se despidio. La berlina de la senora Touched estaba 
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esperando a su amiga en el patio y el, despues de ayudarla a subir, permanecio all! 
deteniendola. 

-Has sido muy indiscreto -le dijo madame Merle 
con cierto enojo-. No has debido moverte al marcharme yo. 

El se habia quitado el sombrero. Se paso la mano por la frente y dijo casi confuso: 

-Siempre lo olvido. He perdido ya la costumbre. 

-Eres verdaderamente fantastico -repitio ella mirando hacia las ventanas de la casa, 
que era uno de los recientes edificios de la parte nueva de la ciudad. 

El parecio no darse cuenta de aquella observacion y dijo como si hablase para si: 

-Verdaderamente, es encantadora. No he conocido jamas una criatura tan agradable. 

-No sabes como me gusta oirte decir eso. Cuanto mas te guste a ti, mejor para mi. 

-Me gusta extraordinariamente. Es exactamente tal cual la describiste y, por 
anadidura, capaz, por lo menos asi me lo parece, de gran afecto. No tiene mas que un defecto. 

-('.Piiedc saberse cual? 

-Demasiadas ideas. 

-Ya te adverti que era una mujer muy inteligente. 

-Por suerte, son muy malas -replied Osmond. 

-^En que consiste entonces la suerte? 

-jDiantre! jSi hay que sacrificarlas, mas vale que sean malas! 

Madame Merle se apoyo en el respaldo y fijo la vista delante para dar ordenes al 
cochero. Antes de que lo hiciese, su amigo la detuvo nuevamente. 

-^Que voy a hacer con Pansy, en caso de que vaya a Roma? -pregunto. 

-Yo me ocupare de eso -contesto madame Merle-. Ire a verla. 


27 


Lejos de mi intentar describir la profunda impresion que Roma produjo en nuestra 
joven heroina, analizar sus sentimientos mientras pisaba las losas del Foro o contar sus 
pulsaciones cuando desemboco en la plaza de San Pedro ante el Vaticano. Baste, pues, decir 
que su impresion fue la que no podia por menos de esperarse de una persona de su frescura y 
entusiasmo. La historia le habia interesado siempre extraordinariamente, y he aqui que tenia 
ante sus ojos la historia viva, por dondequiera que fuese, en las piedras de la ciudad y hasta 
en los atomos de la misma luz del sol. Poseia una imaginacion que se inflamaba ante la 
simple relacion de los grandes hechos, y de aqui que dondequiera que se volviese hallaba 
vestigios de hechos sublimes que alii se realizaran. Todo cuanto veia la conmovia, pero solo 
en su interior. Sus companeros se figuraban que hablaba menos que de costumbre y, cuando 
Ralph Touched parecia estar mirando torpe e indiferentemente por encima de su cabeza, lo 
que hacia era observarla con gran intensidad. Ella se sentia por si sola sumamente feliz, 
incluso se forjaba la idea de que aquellas horas eran las mas felices que en toda su vida dis- 
frutara. Si bien pesaba en su animo el terrible pasado de la humanidad, tenia el 
presentimiento de que algo totalmente contemporaneo podria prestarle de nuevo las alas que 
lo hicieran volar otra vez al empireo azul. El acervo de sus conocimientos se le antojaba 
ahora tan embrollado que no podia saber adonde acabarian por arrastrarla las diferentes partes 
que lo componian; y andaba de un lado para otro de la ciudad como en continuo extasis 
contenido, en ese extasis de contemplacion que hace ver en las cosas admiradas mucho mas 
de lo que en realidad hay en ellas, extasis que, por otra parte, no le dejaba tiempo para ver 
todas las otras cosas que su guia Murray recomendaba. Como Ralph decia, Roma se en- 



Retrato de una damn 


Henry James 


tregaba de lleno al momento psicologico. Por fortuna, habian ya desaparecido los rebanos de 
turistas, y los lugares mas solemnes de la ciudad se revestian de nuevo de su augusta 
solemnidad. El cielo era todo un inmenso fulgor azid y el chapoteo de las innumerables 
fuentes en sus tazas musgosas de marmol habla perdido su frialdad y redoblado la sugestion 
de su musica incesante. 

En las esquinas de las templadas y mmorosas calles y en las escalinatas de ciertas 
plazas tenia uno que andar entre montones de flores. Una de aquellas tardes, la tercera 
despues de su llegada, habian ido nuestros amigos a presenciar las excavaciones del Foro 
Romano, que entonces comenzaban a cobrar gran importancia, y habian bajado desde la cade 
modema al nivel de la Via Sacra, por la que caminaron algunos de ellos con paso respetuoso 
que no todos supieron adoptar. A Elenrietta Stackpole le llamo profundamente la atencion el 
hecho de que Roma estuviese en gran parte pavimentada como Nueva York, e incluso creia 
ver cierta analogia entre las hondas rodadas de los historicos carros en las antiguas cades 
legendarias y las chillonas planchas de hierro de las cades neoyorquinas que denotan la 
intensidad de la vida norteamericana. Era el momento en que el sol habia empezado a 
descender, en que el aire era como una exquisita brama transparente de oro, y las alargadas 
sombras de las columnas tmncas y de los inmoviles pedestales yacian en el centro del campo 
de las ruinas. Elenrietta vagaba en compania del senor Bantling, a todas luces encantada de 
oirle tachar a Julio Cesar de sinvergonzon, y, por su parte, Ralph prodigaba a nuestra heroina 
todos los esclarecimientos que para su uso particular habia preparado. Un modesto arqueo- 
logo de los que suelen vagar por aquellos lugares se puso a disposicion de los dos y repitio la 
leccion aprendida con una extraordinaria fluidez de palabra que en nada habia mermado, por 
lo visto, lo avanzado de la estacion. En uno de los extremos del Foro estaban llevando a cabo 
una excavacion, y el arqueologo sugirio a los signori que fuesen alia, pues tal vez pudieran 
ver algo de gran interes. La insinuacion fue mucho mejor acogida por Ralph que por Isabel, 
ya harto fatigada de tanto vagar y meditar. De tal suerte, le rogo que fuera a satisfacer su 
curiosidad mientras ella aguardaba tranquilamente a que volviese. La hora y el lugar eran 
muy de su gusto, de manera que habria de proporcionarle gran placer quedarse sola unos 
instantes. Ralph se alejo en compania del cicerone, e Isabel se sento en una de las caidas 
columnas que habia cerca de los cimientos del Capitolio. Necesitaba aunque solo fuera unos 
instantes de soledad, pero no pudo saborearlos mucho tiempo. Por grande que fuese su interes 
en las maltrechas reliquias del pasado romano que yacian desperdigadas cerca de ella, y en 
las que el paso corrosivo de los siglos no lograba borrar por completo la vida, sus pen- 
samientos, despues de recrearse un instante en tales cosas, habian ido elevandose, por una 
concatenacion de causas que requeriria gran sutileza poder definir, a las regiones y los 
objetos dotados de atraccion mas humana y activa. Desde aquel prestigioso pasado romano 
hasta el futuro de esta Isabel Archer habia un trecho bien largo y, sin embargo, su poderosa 
imaginacion, que habia logrado salvarlo de un solo vuelo, parecia revolotear ahora en 
circulos cada vez mas cerrados sobre campos mas proximos y providos. Tan absorta estaba 
en sus propios pensamientos que, mientras contemplaba una hilera de losas hendidas, aunque 
no desunidas, que a sus pies habia, no oyo los pasos que a ella iban acercandose hasta que 
una determinada sombra aparecio en el cercano campo de su vision. Alzo los ojos y vio a un 
Caballero..., que no era precisamente Ralph y que volvia de las excavaciones proclamando 
que eran un verdadero aburrimiento. El personaje se quedo verdaderamente sobrecogido al 
ver el susto que la joven se habia llevado y, deteniendose, se quito el sombrero. 

-jLord Warburton! -exclamo Isabel levantandose al instante. 

-No tenia la menor idea de que fuese usted. Al dar la vuelta por esa esquina he venido 
a su encuentro sin saberlo. 

Ella miro a su alrededor como tratando de explicarse. 



Retrato de una damn 


Henry James 


-Estoy en este instante sola -dijo-, mis companeros acaban de abandonarme un 
momento. Mi primo ha ido a presenciar los trabajos de excavacion, alii donde esta aquella 
gente. 

- j Ah! Si, ya lo veo erijo lord Warburton mirando en la direccion que ella le indicaba y 
permaneciendo firmemente en su puesto, pues ya habia recobrado el aplomo y deseaba 
demostrarlo, si bien con toda gentileza-. No quisiera molestarla -anadio-. Me parece que esta 
usted algo cansada. 

-Si, estoy mas bien fatigada. -Dudo un segundo, se sento de nuevo, y dijo-: Pero, por 
favor, no quisiera interrumpir su visita al Foro. 

-jOh! Mi querida amiga, estoy completamente solo. No tengo absolutamente nada que 
hacer en el mundo. No tenia la menor idea de que estuviese usted en Roma. Acabo de llegar 
de Oriente y estoy solamente de paso. 

-Parece que ha estado usted haciendo un largo viaje -dijo Isabel, que por su primo 
Ralph se habia enterado de la ausencia de lord Warburton de Inglaterra. 

-En efecto, parti para el extranjero por seis meses, algo despues de la iiltima vez que 
la vi. He estado vagando un poco por Turquia y Asia Menor, y he llegado de Atenas hace 
unos dias. -Hacia lo posible por no parecer azorado, pero no estaba tampoco tranquilo; y, des¬ 
pues de mirarla con mayor detenimiento, adopto un to no mas humano, preguntando-: ( ',Quicrc 
usted que la deje, o me permite que la acompane un momento? 

Ella reacciono del mejor modo posible. 

-No quiero que me deje usted, lord Warburton, y me alegro mucho de haberle visto. 

-Muchas gracias por haberlo dicho. ( ',Mc permite que me siente? 

El acanalado fuste de la columna donde ella estaba sentada ofrecia mas que sobrado 
sitio de descanso para varias personas, de suerte que tambien debia de haberlo para un ingles 
bien desarrollado. Y aquel selecto ejemplar de la clase privilegiada se sento junto a nuestra 
joven amiga, y al cabo de cinco minutos le habia hecho ya varias preguntas, algunas 
escogidas al azar y cuyas respuestas parecio no haber oido, toda vez que varias de ellas hubo 
de hacerlas mas de una vez; por su parte, le habia proporcionado toda la informacion precisa 
respecto a su propia persona, informacion que ella, con su superior sentido femenino de la 
tranquilidad, no echo en saco roto. Reitero lo ya dicho: que no esperaba en absoluto 
encontrarla en semejante sitio, de lo que resultaba evidente que era un encuentro para el cual 
habria el necesitado hallarse bien preparado. De pronto, empezo a pasar de la impunidad de 
las cosas a su solemnidad, de su deliciosa manera de ser a su manera de ser insoportable. 
Estaba completamente tostado por el sol, incluso su bien poblada barba estaba requemada por 
el sol de Asia. Vestia esa indumentaria suelta y heterogenea que el ingles que viaja por paises 
extranos se complace en ponerse para su propia comodidad y afirmar, de paso, su altiva 
nacionalidad. De tal suerte, con sus ojos agradables y serenos, su rostro bronceado, fresco 
aunque ya maduro, su figura varonil, sus modales acomodaticios y su aspecto general de ser 
un caballero y un explorador, era una representacion tan genuina de la raza britanica que 
nadie habria dejado de reconocerle como tal en los paises que por ella sienten algun afecto. 
Isabel observo todas estas condiciones y se considero encantada de que siempre le hubiese 
gustado. El habia conservado, sin duda, a pesar de los muchos contratiempos, todas sus 
cualidades meritorias..., propiedades que en parte constituyen la esencia de las grandes cosas 
prestigiosas, como todos afirman, que se asemejan a sus ornamentos y utensilios mas intimos 
y que solo es posible arrancar de ellas mediante una demolicion total. Como es natural, 
procedieron a hablar de los asuntos por tumo riguroso; a saber, la muerte de su tio, la salud 
de su primo Ralph, como habia pasado ella el invierno, su excursion a Roma, su retorno a 
Florencia, sus proyectos para el proximo verano, el hotel donde se alojaba, e inmediatamente 
despues los acontecimientos presenciados por lord Warburton en todo aquel tiempo, sus 
aventuras, movimientos, impresiones y domicilio en aquel entonces. Y, como remate de todo 
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ello, un silencio mucho mas elocuente que cuantas palabras hubiesen podido decirse el uno al 
otro y tras el cual lord Warburton tuvo a bien decir: 

-Le he escrito a listed varias veces. 

- ( ',Que me ha escrito? Jamas recibi carta suya. 

-No las eche al correo. Las queme todas. 

Ah! -exclamo riendo Isabel, y anadio-: Mas vale que haya sido listed y no yo quien 
lo haya hecho. 

-Pense que no le interesarian -prosiguio el con una sencillez tan natural que casi la 
conmovio-. Me parecio que, despues de todo, no tenia ningun derecho a molestarla con 
cartas. 

-Pues me habria gustado mucho tener noticias suyas. Ya sabe cuanto esperaba yo 
que..., que... -Y se quedo callada, temiendo no decir mas que una insustancialidad. 

-Se perfectamente lo que iba usted a decir: que esperaba que continuaramos siendo 
siempre buenos amigos. 

Ciertamente, tal y como acababa de expresarla, semejante formula no pasaba de ser 
igualmente una insustancialidad; pero tenia gran interes en hacerla parecer asi a los ojos de 
Isabel. 

-No hablemos de eso, por favor -fue lo mas interesante que ella acerto a decir, frase 
que, como se ve, no era muy superior en ingenio a la por el dicha. 

-jVaya un consuelo para mi! -exclamo el con cierta energia. 

-No pretendo consolarle -dijo la joven, que, sentada como estaba, se echo hacia atras 
como irguiendose por la interna satisfaccion del triunfo que para ella suponia la respuesta que 
le dio hacia seis meses y de la que tan poco satisfecho quedara el. A pesar de lo agradable, 
galante y poderoso que era, a pesar de que no habia hombre mejor que el, la respuesta seguia 
en pie. 

-Es perfectamente natural que no pretenda consolarme, puesto que no es cosa que este 
en su mano -oyo 

ella que decia su companero como cortandole su extrano jubilo. 

-Yo deseaba que volvieramos a vernos porque no creia que usted intentara hacerme 
ver que le habia herido. Pero, tal como se comporta..., es mayor la pena que 
el placer. -Y se levanto con una especie de majestuosa altivez buscando con la vista a sus 
companeros. 

-No quisiera que sintiese eso, que, por lo pronto, no puedo decir. Lo unico que 
quisiera es que supiese un par de cosas... para mi propia tranquilidad. Puede tener la 
seguridad de que no he de volver a hablarle mas del asunto. Lo que le dije el ano pasado lo 
sentia con toda el alma en aquel momento y me era del todo imposible pensar en nada 
distinto. Hice lo posible por olvidar... sistematicamente y con todas mis fuerzas. Hice 
tambien lo posible y lo imposible por interesarme por otras cosas y por las demas personas. 
Se lo digo porque quiero que sepa que cumpli con mi deber. Pero fracase rotundamente en mi 
empeno. Esa fue tambien la razon de mi largo viaje al extranjero..., y lo mas lejos posible. 
Dicen que viajar aleja las penas y procura distraccion, pero yo no he logrado distraerme. 
Pienso constantemente en usted desde la iiltima vez que la vi. Soy el mismo de siempre, la 
amo a usted exactamente igual que antes, y todo cuanto digo ahora es exactamente tan verdad 
como lo que antes dije. Este mismo instante sirve para hacerme ver de que manera, para mi 
gran desgracia, siento el insuperable encanto de su persona. Ya sabe..., no puedo decir nada 
menos. Puede estar tranquila, porque no pienso en absoluto insistir, ha sido solo un momento. 
Y debo anadir que, cuando hace unos minutos la encontre, no tenia ni la mas remota idea de 
que habia de encontrarla, y le doy mi palabra de honor de que en tal instante estaba deseando 
saber donde pudiera hallarse. 
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Lord Warburton habia recobrado, al fin, el completo dominio de si mismo mientras 
hablaba. Tan completo era que hablo con la misma seguridad que si se dirigiese a una junta 
de hombre de negocios..., para hacer una declaracion de gran importancia con toda claridad y 
absoluta calma; incluso como si, de vez en cuando, hubiese tenido la ocasion de echar una 
mirada furtiva a las notas de su discurso escritas en un papel que llevara dentro del sombrero. 
No cabe duda de que la junta estimaria el asunto perfectamente discutido y lo habria 
aprobado. 

-Yo tambien he pensado a veces en usted, lord Warburton -declare a su vez Isabel-. 
Puede estar seguro de que lo hare siempre. -Y anadio en un tono que, sin dejar de ser amable, 
no fuera alentador-: No creo que en ello haya peligro alguno para ninguna de las dos partes. 

Comenzaron a andar el uno junto a la otra, y ella se sentia ya con deseo de preguntarle 
por sus hermanas y pedirle les hiciera saber que lo habia hecho. Por el momento, no volvio el 
a hacer alusion alguna a la gran cuestion, pero se zambullo en unas aguas todavia mas pro- 
fundas y seguras, tratando de saber cuanto tiempo pensaba ella permanecer en Roma. Al 
enterarse por la respuesta d Babel del limite temporal de su estadia, dijo estar encantado de 
que aim se hallase tan lejos, lo cual motivo que ella preguntara con cierta ansiedad: 

- ( ',Por que dice usted tal cosa si hace un rato me ha manifestado que esta aqui solo de 

paso? 

-jAh! Es cierto, pero, al decir que estaba de paso, no queria hacer creer que podia 
hacer en Roma lo mismo que si me hallara en el empalme de Clapham. Estar de paso en 
Roma supone detenerse, cuando menos, una o dos semanas. 

-Diga con franqueza que piensa quedarse aqui mientras yo este. 

Sonrio el mborizandose levemente y dijo, como sondeandola: 

-Supongo que eso no le acomodaria. Tiene usted miedo de verme demasiado. 

-No se trata de que me acomode o no. Desde luego no puedo pretender que abandone 
esta deliciosa ciudad por causa mia. Pero confieso que le tengo miedo. 

Miedo de que empiece otra vez? Le prometo que llevare mucho cuidado. 

Sin darse cuenta se habian detenido y se quedaron mirandose fijamente el uno al otro. 
Al final dijo ella en un tono de compasion que tanto parecia ir dirigida a el como a ella: 

-jPobre lord Warburton! 

-En efecto. jPobre lord Warburton! Pero llevare cuidado. 

-Usted podra ser desgraciado, pero no lograra que yo lo sea. Eso no lo permitire. 

-Si creyese que podia hacerla desgraciada, creo que lo intentaria. -Al oir semejante 
declaracion, Isabel reanudo la marcha-. De todas formas -prosiguio el-, no dire jamas una 
palabra que pueda desagradarle. 

-Perfectamente. Si la dice, ya sabe, se acabo nuestra amistad. 

-Tal vez algiin dia..., pasado un tiempo..., me conceda usted permiso... 

- ( ',Pcrmiso para hacerme desdichada? 

-Para volver a decirle... -comenzo a responder el tras un instante de titubeo. Pero se 
contuvo y anadio-: Me lo guardare para mi. Me lo guardare siempre para mi. 

Henrietta Stackpole y su escolta se habian unido a Ralph en la visita a las 
excavaciones y, al cabo de un momento, vieron aproximarse a Isabel y su acompanante. El 
pobre Ralph acogio a su amigo con demostraciones de alegria mezcladas de extraneza y 
Henrietta exclamo casi gritando: «jDiantre, si esta aqui el lord!». Ralph y su companero 
ingles le saludaron con esa sobriedad con que se saludan los amigos ingleses despues de una 
larga separacion; por su parte, Henrietta contemplo intensamente al aristocrata tostado por el 
sol. 

E inmediatamente establecio la relacion entre la crisis ocurrida y lo que a ella 
personalmente concernia. De suerte que se aventuro a decir: 

-Me figuro que no se acordara usted de mi, senor. 



Retrato de una damn 


Henry James 


- ( ',C6mo que no? -contesto lord Warburton-. Recuerdo perfectamente que la invite a 
que fuera a verme y que usted no lo hizo. 

-Yo no voy a todos los lugares a los que se me invita -replied con frialdad la senorita 
Stackpole. 

-En tal caso -contesto riendo el dueno de Lockleigh-, no volvere a invitarla. 

-Pues tenga la seguridad de que, si lo hace, ire. 

Por lo mucho que de tal salida se rio, lord Warburton parecia estar plenamente seguro 
de lo que acababa de oir. El senor Bantling habia permanecido un poco aparte, sin hacerse el 
encontradizo, pero aprovecho aquella oportunidad para saludar con una ligera inclinacion de 
cabeza al noble par, que al reconocerle exclamo, tendiendole la mano: 

- ( ',C6mo. usted aqui. Bantling? 

-No sabia que se conocieran -dijo Elenrietta. 

-Me imagino que usted no sabe a cuantas personas conozco -repuso el senor Bantling 
en un tonillo ligeramente burlon. 

-Yo pensaba que, cuando un ingles conoce a un lord, lo primero que hace es decirlo. 

Lord Warburton se echo a reir nuevamente y dijo: 

-Debe de haberlo ocultado porque se avergonzaba de mi. 

Aquella replica fue muy del gusto de Isabel. Exhalo, pues, un ligero suspiro de alivio, 
y todos emprendieron el regreso. 

Al dia siguiente era domingo, y ella se paso toda la manana ocupada en escribir dos 
largar cartas: una a su hermana Lily y la otra a madame Merle, mas no menciono en ninguna 
de ellas el hecho de que un pretendiente rechazado la amenazara con un nuevo requerimiento. 
Los domingos por la tarde, todo buen romano (los mejores son a veces los barbaros del norte) 
va a rezar las visperas a la basilica de San Pedro. Nuestros amigos, por su parte, habian 
decidido acudir juntos a semejante acto religioso en la inmensa catedral. Despues del 
almuerzo, lord Warburton se presento en el Hotel de Paris e hizo una visita a las dos damas, 
pues Ralph Touchett y el senor Bantling habian salido juntos poco antes. Parecio el visitante 
esforzarse en demostrar a Isabel que era capaz de cumplir la promesa que el dia antes le 
hiciera, y supo mostrarse discrete y franco..., ni calladamente importuno, ni remotamente 
concentrado. De tal suerte, le hizo comprender cuan buen amigo suyo era capaz de ser. Hablo 
de sus viajes por Persia y Turquia, y cuando la senorita Stackpole le pregunto si podria ser 
provechoso para ella visitar tales paises, le aseguro que ofrecian un campo de ilimitadas 
perspectivas a las empresas femeninas. Isabel le hizo la debida justicia, pero se preguntaba 
que se proponia y que esperaba ganar demostrando la fuerza superior de su sinceridad. Si 
esperaba ablandarla probandole lo buen amigo que era, no valia la pena que se tomara tal 
molestia. Ella conocia sobradamente la fuerza superior que habia en cuanto le rodeaba, y 
nada de lo que el pudiera hacer serviria para iluminar con mas intensidad el panorama. Por lo 
demas, el hecho de hallarse en Roma era para ella una complicacion de la mala suerte, y 
unicamente le agradaban las complicaciones que eran para bien. Asi es que, al despedirse el y 
decir que tambien pensaba acudir a San Pedro y que trataria de encontrarle alii, a ella y a sus 
amigos, Isabel no tuvo mas remedio que decirle que podia hacer como gustara. 

En la basilica, mientras ella caminaba sobre la inmensa taracea de mosaico del 
pavimento, a la primera persona que vio fue a lord Warburton. No era nuestra heroina uno de 
tantos turistas que dicen sentir una decepcion ante el templo de San Pedro al no encontrarlo 
merecedor de tanta fama. La primera vez que paso por entre las pesadas cortinas de cuero que 
se mueven y golpetean en la entrada, la primera vez que se vio bajo la altisima boveda y 
contemplo la luz filtrandose hacia ella a traves del aire denso de las nubes de incienso y de 
los reflejos de marmoles y dorados, de mosaicos y bronces, su concepto de la grandeza y de 
la grandiosidad se elevo a una altura vertiginosa. Despues de aquello, no podia faltar nunca 
espacio para elevarse y remontar el vuelo. Isabel miraba a todas partes, de todo se admiraba 
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como un nino o un campesino, y rendia su tl'ibuto silencioso a lo sublime del lugar. Lord 
Warburton caminaba al lado de ella, 1 hablaba de Santa Sofia de Constantinopla, y ella temia 
que acabara haciendole observar su conducta ejemplar. Aun no habia comenzado el acto 
religioso, pero en San Pedro hay mucho que ver y admirar, se diria que hay algo profano en 
aquella vastedad que parece imaginada tanto para el ejercicio fisico como para el espiritual. 
Los distintos grupos, los simples curiosos y espectadores, confundidos con los devotos 
creyentes, pueden satisfacer la propia inclinacion sin por ello causar molestia ni producir 
escandalo en el vecino o provocar conflicto. En semejante maravillosa vastedad las 
indiscreciones individuals no llegan muy lejos, Pero ni Isabel ni sus companeros pecaron de 
ello, pues, aunque Henrietta se considero ingenuamente obligada a declarar que la cupula de 
Miguel Angel era una bagatela en comparacion con la del Capitolio de Washington, vertio 
aquella observacion al oido del senor Bantling, reservandose el exponerla mas cruda y 
brillantemente en las columnas del Interviewer. Isabel dio la vuelta a toda la iglesia en 
compania de lord Warburton y, al ir aproximandose al coro, cerca del lado izquierdo de la 
entrada, llegaron a sus oidos las voces de los cantores del papa por encima de las cabezas de 
la inmensa muchedumbre que se agolpaba fuera. Se detuvieron un instante al borde de 
aquella multitud compuesta de genuinos romanos y extranjeros curiosos, y mientras 
permanecian alii dio comienzo el concierto sacro. Ralph, Henrietta y Bantling estaban en el 
interior, e Isabel, mirando por encima del nutrido grupo que delante de ella se apinaba, pudo 
contemplar la luz del atardecer suspendida entre las nubes de incienso, y mezcladas con ellas 
las esplendidas notas del canto que parecian volar a recogerse entre los tallados marcos de los 
altos ventanales. Al cesar el canto, lord Warburton se dispuso a seguir andando con ella, y he 
aqui que, a los pocos pasos, Isabel se hallo frente a Gilbert Osmond, que, por lo visto, habia 
estado escuchando tambien a corta distancia de ella. Se acerco el con toda suerte de modales 
respetuosos..., que parecia querer aumentar en respeto y consideracion al lugar y la opor- 
tunidad del momenta. 

Isabel le tendio la mano y dijo: 

- ( ',Por fin se decidio a venir? 

-Llegue anoche y esta misma tarde fui a visitarla al hotel. Alii me dijeron que iba a 
venir a San Pedro y estaba tratando de ver si la encontraba. 

-Los otros estan dentro -se decidio a decir Isabel. 

-No he venido precisamente por los otros -replied el con vivacidad. 

Dirigio ella la mirada en torno y vio a lord Warburton, que estaba contemplandolos y 
que tal vez hubiera oido la iiltima frase. De pronto se acordo de que eso era precisamente lo 
que el le habia dicho el dia que fue a Gardencourt a proponerle que se casara con el. Las 
palabras del senor Osmond la habian mborizado un poco, y semejante recuerdo no logro 
disipar el leve rubor. Para evitar traicionarse a si misma, presento a aquellos dos Caballeros; 
por fortuna, en aquel instante el senor Bantling salio del coro, hendiendo la muchedumbre 
con britanica apostura y seguido por la senorita Stackpole y Ralph Touchett. 

Si digo «por fortuna» es simplemente una manera de expresarnos tal vez harto 
superficial, pues, en cuanto Ralph Touchett diviso al caballero de Florencia, parecio no ha- 
cerle el hecho gracia alguna. Sin embargo, no por eso se mostro menos cortes, y con toda 
amabilidad dijo a su prima que, de seguir asi, no tardaria en tener a su alrededor a todos sus 
amigos. La senorita Stackpole habia tenido oportunidad de conocer al senor Osmond en 
Florencia y tambien de decir a Isabel que no le parecia mejor que ninguno de sus otros 
admiradores..., es decir, que el senor Touchett, lord Warburton e incluso el pequeno senor 
Rosier de Paris. «La verdad, no se lo que te ocurre -se habia complacido en declarar-, pero, 
para ser una muchacha tan agradable, atraes a la gente mas rara del mundo. El senor 
Goodwood es el unico que me inspira algun interes y es precisamente el unico que a ti no te 
interesa». 
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El senor Osmond, mientras tanto, habla comenzado a interrogar a Isabel acerca de sus 
impresiones de Roma. 

-^Que le parece a usted San Pedro? 

-Inmenso, y tan brillante como inmenso -se limito a contestar ella. 

-Demasiado grande. Le hace a uno sentirse como un verdadero atomo. 

- ( ',No es as! como debe una sentirse en el mas grande de todos los templos del mundo? 
-Y, despues de dicha, le parecio que su frase habia estado acertada. 

-A mi me parece que es como debe uno sentirse en todas partes cuando no es nadie. A 
mi me gusta sentirme asi lo mismo en una ermita que en cualquier otra parte. 

-Sin embargo, a usted le habria gustado ser el Papa -dijo Isabel acordandose de algo 
que el le habia declarado al principio de conocerse. 

-j Ah! jEso si que me habria gustado! -exclamo Gilbert Osmond. 

Lord Warburton se habia reunido con Ralph Touched y ambos se pusieron a andar 

juntos. 

-^Quien es ese individuo que esta hablando con la senorita Archer? -pregunto el lord. 
-Se llama Gilbert Osmond y vive en Florencia. 

-^Y que mas? 

-Nada mas. jAh, si! Es americano, pero le hace a uno 
olvidar que lo es porque, en realidad, lo es bien poco. 

-^Hace mucho que conoce a la senorita Archer? 

-Tres o cuatro semanas. 

-^Le gusta a ella? 

-Eso es lo que ella esta tratando de averiguar. 

-[Y lo conseguira? 

-(',Quc, averiguarlo...?-pregunt6 Ralph. 

-Que le guste. 

-(.Qiiicrcs decir si le aceptara? 

-Si erijo lord Warburton tras dudar un instante-. Esa es la horrible cosa que quiero 

decir. 

-Tal vez no, si nadie trata de evitarlo -replied Ralph. 

El lord se quedo un momento sorprendido, pero parecio comprender perfectamente y 

dijo; 

-Entonces, debemos permanecer absolutamente tranquilos. 

-Tan tranquilos como serios. Y confiar solo en la suerte -dijo Ralph. 

-^En la suerte de que pueda...? 

-En la suerte de que pueda no... 

Lord Warburton se quedo un segundo preocupado 
y luego pregunto: 

-(',Es por venbira extraordinariamente inteligente?. 

-Extraordinariamente -respondio Ralph. 

El lord volvio a reflexionar otro poco y dijo: 

-<W que mas? 

-(',Que mas quieres? -refunfuno Ralph. 

-Querras decir que mas quiere ella. 

Ralph le tomo del brazo para conducirle hacia donde estaban los demas y anadio con 
toda calma: 

-Ella no quiere nada que nosotros podamos darle. 

-jPues si no te quiere a ti...! -exclamo el aristocrata graciosamente mientras ambos 
avanzaban cogidos del brazo... 
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A1 dia sigiiiente lord Warburton se presento en el hotel de sus amigos para verles, 
pero le dijeron que habian ido a la funcion de la opera. Fue, pries, alii con el proposito de 
visitarles en su palco, como era en aquel entonces la moda en la sociedad italiana; y, una vez 
en el teatro -que era uno de los de segunda categoria- paseo la vista en torno suyo por aquella 
sala mal iluminada y tan vasta como desnuda de adornos. Acabado el acto, podia buscar a sus 
anchas y tratar de localizar a sus amigos. Despues de mirar atentamente dos o tres pisos 
donde habia tales receptaculos, diviso en uno de ellos a una dama a quien al punto reconocio. 
La joven estaba sentada de frente al escenario y casi oculta por la cortina del palco. A su lado, 
y recostado en el respaldo del sillon, estaba Gilbert Osmond. Parecia como si el palco fuera 
solo de ellos, y lord Warburton supuso que sus companeros estarian fuera tomando el relativo 
fresco de que en el vestibulo se disfrutaba. Permanecio un momento con los ojos clavados en 
aquella interesante pareja, preguntandose si debia entrar e intenumpirles o abstenerse de 
hacerlo. Por iiltimo se le antojo que Isabel le habia visto y semejante accidente le decidio. No 
existia indicacion alguna de que se prohibiera el acceso, de suerte que se encamino a los pisos 
superiores y en la escalera casi se dio de braces con su amigo Ralph Touched, que bajaba con 
el sombrero ladeado, como aburrido, y las manos donde era su costumbre llevarlas. 

A guisa de saludo, Ralph le dijo: 

-Hace un instante te vi desde arriba y bajaba en tu busca. Me siento solo y necesito 
compania. 

-Pues tenias una incomparable y acabas de abandonarla. 

-Si te refieres a mi prima, tiene ya companero y no me precisa para nada. Y la senorita 
Stackpole y el senor Bantling han ido al cafe a tomar un helado..., porque a ella le encantan 
los helados. Pense que tampoco ellos me precisaban para nada. La opera que estan dando es 
muy mala; las mujeres parecen lavanderas y cantan como loros. Me siento muy deprimido. 

-Entonces, mas te valdria irte a casa -repuso lord Warburton con afabilidad. 

-^Y dejar a mi damita en este sitio tan desolado? 

Eso, de ningun modo. Tengo que velar por ella. 

Por que? Parece que tiene amigos en abundancia. 

-Precisamente por eso debo velar -contesto Ralph 
con melancolia un tanto socarrona. 

-Pues, si no te precisa a ti, es muy probable que 
tampoco me precise a mi. 

-No. Tu eres distinto. Ve al palco y quedate alii mientras yo estiro un poco las piernas. 

Lord Warburton se dirigio pues al palco, donde Isabel le recibio como a un amigo tan 
honorablemente antiguo que el se preguntaba atonito que estrambotica provincia de dominio 
temporal creia ella haberse anexionado. Cambio un cortes saludo con el senor Osmond, al 
que habia conocido el dia antes y que, desde el momento en que el entrara, permanecio en 
silencio y un poco aparte, como quien no acepta la competencia en la probable dilucidacion 
de asuntos extranos. Al segundo visitante le llamo poderosamente la atencion ver que en 
aquella oportunidad la senorita Archer parecia como rodeada de una aureola, transfigurada 
por inefable exaltacion. Sin embargo, siendo como era una joven de mirada vivaz, de 
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actitudes rapidamente cambiantes, de muy animada conversacion, nada de extrano tendria 
que se hubiera equivocado al imaginarsela de la anterior suerte. En su conversacion con el se 
complacio ella en mostrarse perfectamente duena de su espiritu, patentizando una afabilidad 
tan deliberada e ingeniosa que no dejaba lugar a dudas acerca del completo dominio que 
ejercia sobre sus propias facultades. El pobre lord Warburton tuvo momentos de verdadero 
azoramiento. Ella le habia hecho perder la esperanza hasta el punto de ser casi cruel. (l Qiic se 
proponia, pues, con aquellas artes y amabilidades, sobre todo con semejante tono de 
reparacion..., de preparacion acaso? Su voz tenia matices de gran dulzura que le alteraban 
profundamente. Regresaron los demas companeros de palco, y dio comienzo otro acto de la 
opera trivial, triste y familiar. Como el palco era espacioso, quedaba sitio para que lord 
Warburton pudiese permanecer alii si se sentaba atras y un poco en la sombra. Y asi lo hizo el 
durante una media hora, mientras el senor Osmond se quedo delante, los codos apoyados en 
las rodillas. Detras del asiento de Isabel, lord Warburton no oia absolutamente nada y, desde 
su oscuro rincon, se dedico a contemplar el nitido perfil de aquella exquisita joven 
destacando sobre la parca iluminacion de la sala. Al llegar el otro entreacto nadie salio del 
palco. El senor Osmond se puso a hablar con Isabel y lord Warburton se quedo en su rincon, 
si bien no mucho tiempo. Se levanto, se despidio y dio las buenas noches a las damas. Isabel 
no dijo nada susceptible de hacerle quedar, pero ello no impidio que de nuevo le intrigara 
hondamente. (l Por que se empenaba en destacar uno de sus valores -precisamente el menos 
oportuno-, toda vez que se desentendia de otros mas estimables? Estaba furioso consigo mis- 
mo por sentirse de tal modo perplejo, y enojado por estar furioso. De poco consuelo habia de 
servirle en tal estado de animo la musica de Verdi. Abandono, pues, el teatro y se fue 
caminando hacia su hotel, sin saber que camino seguir por aquellas tortuosas y tragicas 
callejuelas de Roma, donde desde hacia tantos siglos tenian lugar a la luz de las estrellas 
situaciones bastante mas tristes y desoladoras que la suya. 

Despues que se hubo marchado, Osmond pregunto a Isabel: 

-^Que caracter tiene ese caballero? 

-Irreprochable..., ( ',no acaba usted de verlo? 

-Es dueno de casi media Inglaterra; ese es su caracter -intervino Henrietta Stackpole, 
como molesta-. Eso es lo que llaman un pais libre. 

-;Ah! ^Es un gran propietario? jDichoso el! -exclamo Gilbert Osmond. 

Uama us ted dicha... a ser propietario de infelices criaturas humanas? El es amo de 
sus colonos y los cuenta por miles. Es, sin duda, agradable tener propiedades, pero yo me 
conformo con poseer objetos inanimados. Yo no actuo sobre la came y la sangre, el pensa- 
miento y la conciencia. . 

-Tengo para mi que usted posee, por lo menos, la propiedad de uno o dos seres 
humanos -repuso en tono de broma el senor Osmond-. Dudo mucho de que Warburton 
maneje a sus subditos como usted me maneja a mi. 

-Lord Warburton es un gran radical -creyo oportuno decir Isabel-. Tiene opiniones 
muy avanzadas. 

-Lo que son muy avanzados son sus muros de piedra. Su parque esta rodeado treinta 
millas en derredor por una gigantesca verja de hierro. -Y como para informar al senor 
Osmond, Henrietta anadio-: Ya quisiera yo verle discutiendo con algunos de nuestros radi¬ 
cals de Boston. 

-Que no aprobarian nuestras verjas de hierro, me figuro -dijo el senor Bantling. 

-Si. Para encerrar dentro de ellas a los malvados conservadores. Cada vez que hablo 
con usted, me parece estar hablando de algo que tuviera el filo cortante de un vidrio roto. 

-('.Conocc usted bien a ese reformador no reformado? -siguio preguntando Osmond a 

Isabel. 

-Lo bastante para el uso que de el hago. 
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-(Y en que consiste tal uso? 

-Pues, en que me agrada que me guste. 

-Gustarle a uno que otro le guste... es casi tanto como una pasion. 

-No -arguyo Isabel-, entienda listed por gustarle a uno no tenerle aversion. 

Osmond se echo a reir. 

- ( ',Sc propone usted hacerme concebir un gran afecto por el? No contesto ella nada en 
aquel instante, pero un poco despues respondio a tal pregunta con excesiva gravedad. 

-No, senor Osmond -dijo-. Creo que no me atreveria nuca a provocarle a usted. - 
Luego, un poco-mas tranquila , anadio-: De todos modos, lord Warburton es un hombre muy 
gentil. 

- ( ',De gran capacidad? -pregunto su amigo. 

-De excelente capacidad, y tan bueno como parece. 

-Como bien parecido, querra listed decir. Sin duda es muy bien parecido. jQue 
afortunado! jSer un gran magnate ingles, apuesto e inteligente por anadidura, y, para colmo 
de venturas, gozar de los altos favores de listed! He ahi un hombre al que yo podria envidiar. 

Isabel le miro con interes, y dijo: 

-Me parece que listed esta siempre envidiando a alguien. Ayer era al papa; hoy, al 
pobre lord Warburton. 

-Mi envidia no es danina; no haria mal ni a un infeliz ratoncillo. Yo no quiero destruir 
a la gente..., lo unico que quiero es ser ella. Ya ve listed que esto no me llevaria mas que a 
destruirme a mi mismo. 

- ( ',Dc veras le habria gustado ser el papa? 

-Mucho..., pero tenia que haber sido antes. Pero digame -pregunto tras un segundo de 
reflexion-, ('.por que habla listed de su amigo llamandole el pobre lord Warburton? 

-Cuando las mujeres son buenas..., verdaderamente muy buenas, suelen compadecer a 
los hombres a quienes han hecho dano; es el gran procedimiento para mostrar su bondad -dijo 
Ralph, tomando por primera vez parte en la conversacion y haciendolo con un cinismo tan 
claramente ingenioso como inocente en apariencia. 

-Por favor, ( ',acaso he herido yo a lord Warburton? -pregunto Isabel levantando las 
cejas como si aquella idea fuera gran novedad. 

-Plies, si lo ha hecho, bien merecido se lo tiene -dijo Henrietta al tiempo que se alzaba 
el telon para dar paso al ballet. 

Isabel estuvo veinticuatro horas sin ver a su victima propiciatoria, pero al segundo dia 
le encontro en la galena del Capitolio, donde el estaba contemplando la pieza mas notable de 
la coleccion: el Gladiador Moribundo. Isabel habia ido alii con sus habituales companeros, 
entre los que se hallaba tambien en tal ocasion Gilbert Osmond, y el gnipo acababa de entrar 
en el primero y mejor de los salones cuando ella diviso al otro visitante. Lord Warburton se 
dirigio a nuestra heroina con bastante soltura y le comunico que se disponia a marcharse en 
aquel momento. 

-Me marcho tambien de Roma -anadio-, de manera que debo decirle adios. 

Por inconsecuente que pueda parecer, Isabel se sintio triste al oirlo. Lo cual se debia 
tal vez a que ya no temia que el la molestara con su renovada pretension y pensaba en otra 
cosa. Estaba a punto de decirle que lo sentia, pero logro contenerse y se limito a desearle un 
feliz viaje, lo que le hacia parecer a sus ojos hombre de poca importancia. 

-Me imagino que me considerara listed muy voluble, porque el otro dia le dije que 
pensaba estar aqui una temporadita. 

-Nada de eso; puede cambiar de idea. 

-Eso es precisamente lo que he hecho. 

-Entonces, bon voyage. 

-Parece que tiene usted una gran prisa en perderme de vista -comento el aristocrata. 
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-No hay tal; es que me molestan las despedidas. 

-jQue poco le importa a usted lo que yo haga! -insistio el. 

-Cuidado, esta quebrantando su promesa -dijo Isabel despues de mirarle amablemente 
un momento. 

Se ruborizo el como un muchacho de quince abriles y replied: 

-Si no la mantengo es porque materialmente no puedo. Precisamente por eso me 
marcho. 

-Adios, entonces. 

-Adios. -Siguio sin moverse y luego pregunto-: ^Cuando volvere a verla? 

Isabel dudo un segundo, pero, como su tuviera una subita inspiracion, contesto en el 

acto: 

-Cualquier dia despues de que se haya usted casado. 

-Eso solo sucedera despues de que usted lo haya hecho. 

Ella sonrio y dijo: 

-Para el caso, es lo mismo. 

-En efecto. Completamente lo mismo. Adios. 

Se dieron la mano y el la dejo sola en aquella gloriosa sala en medio de tantos 
maravillosos marmoles antiguos. Isabel se sento en el centra de las inmoviles presencias 
marmoreas y se puso a mirarlas distraidamente, posando su mirada en aquellos hermosos 
rostros vacios de expresion que parecian estar escuchando el silencio eterno. Es de todo punto 
imposible, en Roma por lo menos, contemplar durante largo tiempo un gran numero de 
esculturas griegas sin sentir el efecto de su quiebid majesbiosa, que, a la manera de una 
elevada puerta cerrada para sacra ceremonia, deja caer suavemente sobre el espiritu el amplio 
manto de la paz. Digo que especialmente sucede asi en Roma porque el aire romano 
constibiye un medio exquisito para semejantes impresiones. Se mezcla con ellas la luz dorada 
del sol, y la calma profunda del pasado, tan vivida aun -si bien ya no es mas que un inmenso 
vacio poblado de nombres ilustres-, parece hechizarlas con un supremo encamo. Las celosias 
de las ventanas del Capitolio estaban entornadas y la suave penumbra que envolvia a las 
estatuas parecia hacerlas mas graciosamente humanas. Isabel permanecio sentada alb largo 
rato, cautivada por el encanto de tanta belleza inmovil, pensando a cual de sus antiguas 
experiencias estarian aquellos ojos abiertos y como a nuestros oidos extranos podrian 
aquellos labios hablar. La pared de color rojo oscuro prestaba relieve a las figuras haciendo 
que los pulidos marmoles del pavimento reflejaran su hermosura. Aunque ya las habia visto 
antes, se renovaba ahora en ella el placer estetico, incrementado porque se sentia contenta de 
estar sola. Por fin, fatigada ya su atencion, la arrastro el interes s t otra urda de la marea de la 
vida. Un birista paso por alb, se debivo un segundo ante el Gladiador Moribundo y salio por 
la otra puerta haciendo oir sus pasos sobre el brillante piso. A1 cabo de una media hora 
reaparecio Gilbert Osmond, adelantado, al parecer, al resto de sus companeros. Avanzo hacia 
ella lentamente con las manos en la espalda y con su acostumbrada sonrisa, siempre curiosa si 
bien no siempre suplicante. 

-Me sorprende verla sola -dijo-. Crei que tenia compania. 

-La tengo..., no la hay mejor -repuso ella mirando las figuras del Fauno y de Antinoo. 

- ( ',Lc parecen a usted mejor compania que todo un par ingles? 

-Ah, mi par ingles se marcho hace ya un buen rato -contesto la joven con debberada 
sequedad, al tiempo que se levantaba. 

No le paso inadvertida aquella sequedad al senor Osmond, pero, lejos de molestarle, 
parecio que anadia mas interes a su pregunta. 

-Me temo que sea verdad lo que oi decir la otra tarde; que es usted cmel con ese 
aristocrata -declare. 

Isabel miro un instante hacia la estabia del Gladiador Moribundo. 
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-No es cierto -dijo-. Yo soy escrupulosamente 

buena. 

-Esto es lo que quiero decir -replied Gilbert Osmond con tan satisfecha sonrisa que su 
chiste no precisaba explicacion. 

Sabido es que le gustaba todo lo original, raro, superior y exquisito; y ahora, que 
habia visto a lord Warburton, a quien consideraba un raro ejemplar de su raza 
y su casta, le resultaba singularmente atrayente aduenarse de una joven que habia merecido 
figurar en su coleccion de objetos raros y que se habia permitido rechazar tan noble mano. 
Gilbert Osmond sentia un extraordinario aprecio por aquel especial patricio, no ya a causa de 
sus cualidades, que consideraba facilmente superables, sino por su solida posicion. Nunca le 
habia perdonado a su estrella que no le hubiese favorecido con un ducado ingles; por lo cual 
estaba en insuperables condiciones para justipreciar una actitud tan inesperada como la de 
Isabel. Era natural que la mujer con quien se casara hubiese hecho algo por el estilo. 


29 


En su conversacion con su buen amigo, Ralph Touched no habia dejado de reconocer 
en alto grado las cualidades y los meritos personates de Gilbert Osmond; pero, ante la 
conducta de tal caballero durante el resto de su visita a Roma, quiza sintiera que no habia sido 
del todo justo. Osmond pasaba la mayor parte del dia con Isabel y sus companeros y acabo 
por infundirles la idea de que no habia hombre de tan agradable trato. ( ',A quien se le escapaba 
el hecho de que era en todo momento perfectamente dueno de si y de que se comportaba con 
exquisito tacto o alegria segun los casos? Esa era precisamente la razon por la que Ralph le 
reprochaba su antigua superficialidad en el trato social. Hasta el injusto pariente de Isabel no 
tenia mas remedio que reconocer que era un companero encantador. Su buen humor era 
constante, su conocimiento del hecho, exacto, su expresion con la palabra, precisa, y todo ello 
tan adecuado como su amable premura al prender el fosforo para que uno de los demas 
encendiese el cigarrillo. No cabia la menor duda de que estaba divirtiendose..., divirtiendose a 
la manera en que podria hacerlo quien no puede ser apenas sorprendido y sabe hacerse casi 
aplaudir interiormente. No es que se mostrase excesivamente alegre, pues era de los que en el 
concierto del placer nunca habria tocado el tambor sino con las yemas o los nudillos de los 
dedos, ya que detestaba toda nota estridente o chillona, cosa que solia denominar los 
desvarios del azar. Creia que la senorita Archer se mostraba a veces de una presteza harto 
premurosa y consideraba una lastima que tuviese tal defecto, porque, de no haberlo tenido, no 
habria, en realidad, tenido ninguno y habria sido tan adaptable a sus necesidades generates 
como el puno de marfil de un baston a la palma de la mano. Si, personalmente, el no era 
vonciglero, si era, en cambio, profundo, y durante aquellos ultimos dias de mayo no habia 
para el placer comparable al de caminar lentamente bajo los pinos de la Villa Borghese, sobre 
prados Iloridos y entre marmoles cubiertos de verdin. Todo le gustaba; nunca hasta entonces 
le habian gustado tantas cosas al mismo tiempo. Se renovaban en su espiritu impresiones 
antiguas, viejos placeres del espiritu. Una noche, al retirarse a su habitacion del hotel, 
escribio un soneto que titulo «Roma revisitada». Dos dias despues mostro a Isabel aquel 
ejemplar unico de un trabajo literario perfecto y le explico que era una antigua costumbre 
italiana conmemorar los faustos acontecimientos de la vida rindiendo un tributo a las musas. 

Por lo general, gustaba de experimentar tales placeres solo. Con frecuencia excesiva - 
era el primero en reconocerlo- se daba amarga cuenta de lo malo, de lo feo, y, por el 
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contrario, era muy rara la vez que sobre su esplritu llegaba a descender el fertil roclo de una 
felicidad imaginable. Sin embargo, en aquel momento sentiase feliz..., acaso mucho mas de 
lo que jamas lo fuera, y semejante sentimiento tenia un solida razon de ser. Era lisa y 
llanamente el convencimiento del propio exito, la emocion sin duda mas grata al corazon 
humano. A decir verdad, Osmond no la habia experimentado nunca en demasia; en tal sentido 
habia experimentado una sorda irritacion contra la ajena saciedad, como el bien sabia y de 
sobra tenia presente. «La verdad es que la suerte no me ha mimado -solia decir-, no me ha 
mimado en absoluto. Si llego a triunfar antes de morir, me lo tendre bien ganado». Tenia una 
gran predisposicion a considerar que ganarse esta especie de festin consistia sobre todo en 
sufrir secretamente por el, y hubo de reducirse a semejante ejercicio. Para ser exactos, hay 
que decir que su carrera no habia estado totalmente desprovista de exitos, de tal modo que 
podia hacer creer a algun espectador que se dedicaba a dormir sobre vagos laureles. Pero 
algunos de sus triunfos eran ya demasiado antiguos y otros habian sido demasiado faciles. El 
de ahora habia resultado menos arduo de lo que cabia esperar; pero habia sido facil -es decir, 
rapido- por la sola razon de que habia realizado un esfuerzo verdaderamente excepcional, 
mucho mayor de lo que el mismo hubiera creido poder llevar a cabo. El sueno de su juventud 
habia sido tener algo que mostrar en pmeba de su valia, cualquier cosa; pero, con el discurrir 
del tiempo, las condiciones que toda pmeba imponia cada vez le habian parecido mas 
groseras, y detestables, como echarse al coleto, una tras otra, varias jarras de cerveza para 
demostrar el aguante. Si una anonima obra de arte colgada en la pared de un museo fuese 
consciente y cauta, podria experimentar al placer de verse, al fin, subitamente identificada - 
como obra de gran maestro- por el simple hecho de tener un estilo determinado. Ese «estilo» 
fue, pues, lo que la joven descubrio en el sin gran dificultad; y ahora, ademas de poder 
disfrutar de el, nadie tan calificado como ella para proclamarlo ante el mundo sin que el 
agraciado tuviera que tomarse molestia alguna. Eso es lo que ella haria por el. De tal suerte, 
no habria esperado en vano. 

Poco antes del momento fijado para su partida de Roma, la joven recibio de la senora 
Touchett un telegrama redactado en estos terminos: «Dejo Florencia cuatro junio hacia 
Bellaggio, llevandote conmigo si no tienes otros proyectos. Pero no puedo esperar si 
continuas vagando en Roma». 

Ese vaguear en Roma tenia indudablemente sus encantos, pero Isabel habia trazado 
otros planes e hizo saber a su tia que estaba dispuesta a ir inmediatamente con ella. Se lo 
comunico asimismo a Gilbert Osmond, quien dijo que, dado que pasaba en Italia la mayor 
parte de sus inviernos y veranos, se quedaria a holgazanear un poquito mas a la fresca sombra 
de los muros de San Pedro. Volveria a Florencia pasados unos diez dias y para tal fecha ya 
estaria ella en Bellaggio. De modo que pasarian meses antes de que volviera a verla. 

Tenia lugar esta conversacion en el amplio salon privado de nuestros amigos en el 
hotel donde se hospedaban. Era de noche, ya algo tarde, y Ralph Touchett debia llevar a su 
prima a la manana siguiente a Florencia. Osmond hallo sola a nuestra heroina, pues la 
senorita Stackpole, que habia hecho intima amistad con una familia americana alojada en el 
cuarto piso, habia subido a visitarla. Henrietta era especialista en entablar amistades en los 
viajes con suma facilidad, y en el ferrocarril habia hecho ya algunas que se contaban entre las 
mas valiosas de que disponia. Por su parte, Ralph estaba haciendo los arreglos precisos para 
el dia siguiente, mientras que Isabel se hallaba sola, sentada entre un verdadero bosque de 
amarilla tapiceria. De color naranja eran sillas, sillones y sofa; rojo oro las paredes; y oro y 
rojo los cortinajes de las ventanas. Los espejos y los cuadros estaban encerrados en grandes y 
vistosos marcos, y en el abovedado techo divertianse en abigarrada mezcla musas desnudas e 
inocentes querubines. A Osmond le resultaba feo aquel lugar hasta la desesperacion. Aquellos 
falsos colores y aquel fingido esplendor eran como vulgares, falsas y pretenciosas palabras. 
Isabel tenia entre las manos un libro de Ampere que le habia regalado Ralph a su llegada a 
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Roma, pero el libro yacla como olvidado sobre su falda, si bien su dedo indice lo hendia entre 
dos paginas cuya lectura, por lo visto, no sentia extrema impaciencia en reanudar. Una 
lampara, cubierta con un colgante velo de papel vitela rojo, estaba encendida cerca de ella en 
la mesa y esparcia en torno una extrana y suave palidez rosada. 

-Usted dice que volvera, pero ( ',quien sabe? -dijo Gilbert Osmond-. No se por que se 
me antoja que mas bien ha de sentirse dispuesta a emprender su viaje alrededor del mundo 
No tiene ninguna obligacion de volver, puede hacer lo que mas le agrade, incluso errar de un 
lado a otro por el espacio. 

-Cierto -repuso Isabel-. Pero, segun creo, Italia forma tambien parte del espacio y 
puedo incluirla en mi itinerario. 

-Es decir, en su recorrido alrededor del mundo. Por favor, no haga tal cosa. No nos 
coloque usted en un parentesis. Concedanos, cuando menos, todo un capitulo. Yo no quiero 
verla viajando. Prefiero verla cuando haya terminado de viajar. Quisiera verla cuando este ya 
ahita y cansada... -Hizo una pausa y reafirmo-: Si, preferiria verla en tal estado. 

Isabel, con la mirada gacha y el indice hendiendo otras paginas del libro de Ampere, 
contesto: 

-Usted ridiculiza las cosas sin parecer querer hacerlo, aunque no, segun creo, sin 
pretenderlo. No siente el menor respeto por mis viajes..., los ridiculiza. 

- ( ',Dc donde saca usted semejante cosa? 

Ella continuo en igual tono, rozando el lomo del libro con un abrecartas. 

-Usted ve perfectamente mi ignorancia, mis errores, me ve ir de un lado a otro como 
si el mundo fuese mio, por la sencilla razon..., simplemente porque me han proporcionado los 
medios de poder hacerlo. Usted no cree que una mujer deba hacer semejante cosa; piensa que 
es un comportamiento pretencioso y torpe. 

-A1 contrario -repuso Osmond-, creo que es algo hermoso. Ya conoce mis ideas; la he 
puesto a usted bastante en contacto con ellas. ,' Acaso no recuerda lo que yo mismo le he 
dicho, que uno debe hacer de su propia vida una obra de arte? A1 principio, eso parecio 
chocarla, pero entonces fue cuando le dije que era precisamente lo que se me antojaba que 
estaba usted tratando de hacer con la suya. 

Isabel levanto los ojos del libro. 

-Lo que usted desprecia mas en el mundo es el arte malo, el arte estupido. 

-No digo que no. Pero el de usted me parece excelente y diafano. 

-Estoy segura de que, si se me ocurriera ir al Japon el invierno proximo, se reiria de 
mi. 

Osmond sonrio, con afabilidad pero sin llegar a soltar la carcajada, ya que el tono de 
la conversacion que sostenia no era jocoso. Isabel se mostraba de vez en cuando solemne, 
cosa que el ya habia observado. Asi, dijo: 

-Tiene usted una imaginacion desconcertante. 

-Eso es precisamente lo que quiero decir. Usted cree que tal idea es absurda. 

-Esta equivocada. Yo daria mi dedo menique por ir al Japon, uno de los pocos paises 
que quisiera de verdad conocer. ^No lo cree usted, a pesar de mi gran aficion a las buenas 
lacas antiguas? 

-Pero yo no tengo la excusa de ser aficionada a las lacas antiguas -contesto Isabel. 

-Usted tiene una excusa mejor todavia: los medios para ir alia. Esta completamente 
equivocada en su creencia de que me rio de usted. No se que ha podido hacerselo creer asi. 

-No seria nada extraordinario que a usted le pareciera ridiculo que yo tenga medios 
para hacer el viaje y usted no, porque usted lo sabe todo y yo no se nada. 

-Razon de mas para que viaje y aprenda -dijo Osmond sonriendo-. Por lo demas... - 
anadio, como para dejar bien sentado un punto de importancia-, yo no lo se todo. 
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No le llamo a Isabel la atencion el hecho de que el dijera aquello con suma gravedad. 
Pensaba que el incidente mas agradable de su vida -as! complaclase ella en calificar aquellos 
breves dias en Roma, que podia haber comparado con la figura de una princesita de una de 
las epocas del buen vestir, agobiada bajo un manto de ceremonia y arrastrando una cola 
sostenida por pajes o historiadores-, que toda aquella felicidad estaba tocando a su fin. Que al 
senor Osmond se debla la mayor parte del interes suscitado por la estadla en la ciudad era lo 
de menos; en esos momentos, ya habla hecho la debida justicia respecto a tal punto. Y se dijo 
a si misma que, si hubiese algun peligro de que no llegaran a volver a verse, tal -„vez seria lo 
mejor. Las cosas y los hechos felices no se repiten, y su aventura cobraba ya el aspecto 
cambiante y marinero de una isla romantica donde, tras un sabroso festin de rojos racimos, se 
estaba ya aparejando para abandonarla a favor de la fresca y dorada brisa del amanecer. Podia 
volver a Italia y encontrar cambiado a aquel hombre..., aquel hombre tan extrano que tanto le 
gustaba tal como era..., de modo que no volver era preferible a exponerse al riesgo que ello 
supondria. Pero, si no habia de volver, aun le causaba mayor pena dar por finalizado el 
capitido. Durante unos momentos sintio un dolor tan intenso que casi estuvo a punto de 
provocarle las lagrimas. Tal sensacion la hizo permanecer callada, y Gilbert Osmond siguio 
igualmente silencioso, mirandola intensamente. Al fin, dijo en voz baja y amable: 

-Vaya usted a donde le agrade; haga cuanto quiera, obtenga de la vida todo lo que 
pueda. Sea dichosa..., triunfe de verdad. 

- ( ',Que quiere decir con lo de triunfar? 

-Pues... hacer lo que a uno le gusta. 

-Entonces, para mi, triunfar ha de ser fracasar. 

A veces, hacer todas las cosas insustanciales que una quiere es enormemente agotador. 

-Exacto -replied Osmond con tranquila presteza-. Como no hace mucho le dije, dia 
llegara en que se sentira cansada. -Hizo una breve pausa y luego prosiguio-: la verdad, no se 
si seria mejor esperar hasta entonces para decide algo de lo que deseo hacerla participe. 

-Pues yo no puedo aconsejarle sin saber de que se trata. Ahora que, cuando me siento 
cansada, me comporto de un modo horrible -anadio con una insospechada inconsecuencia. 

-No lo creo; lo que si puede ocurrir es que a veces se enoje, aunque nunca la he visto 
asi; pero tengo la seguridad de que nunca se pone impertinente. 

Q,Ni aun cuando pierdo los estribos? 

-Usted no los pierde nunca..., al contrario, los encuentra, y debe de ser muy hermoso - 
dijo Osmond con noble seriedad-. Ha de haber grandes momentos en que valga la pena verla. 

-jSi por lo menos pudiera encontrarlos ahora! -exclamo Isabel algo nerviosa. 

-Yo no siento temor alguno. Voy a cruzarme de brazos y a admirarla. Le advierto que 
estoy hablando en serio. -Se adelanto un poco, coloco ambas manos sobre las rodillas, bajo 
los ojos y tras alzarlos de nuevo, anadio-: Lo que quiero decirle es que he llegado al con- 
vencimiento de que estoy enamorado de usted. 

Isabel se levanto instantaneamente y exclamo: 

-jOlvide eso hasta que este cansada! 

-^Cansada de que, de oirselo decir a los demas? -Siguio el sentado, mirandola-. No, 
es necesario que lo diga usted ahora; o nunca, como quiera. Pero, en cualquier caso, yo no 
tengo mas remedio que decirselo ahora. 

Se apano ella, pero al hacerlo se detuvo un instante y lo mire intensamente. Los dos 
permanecieron mirandose durante largo rato, con esa mirada detenida, consciente y reflexiva 
de los momentos criticos de la vida. Por fin, el se levanto, se aproximo y, respetuosamente, 
como temiendo obrar con excesiva confianza, declare: 

-Estoy perdidamente enamorado de usted. 

Dijo las anteriores palabras en un tono de discrecion casi impersonal, como quien 
espera bien poca cosa de ello y necesita decirlo para desahogarse y quedarse tranquilo. Se le 
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llenaron a Isabel de lagrimas los ojos, pero en esa ocasion produclalas la intensidad de un 
dolor que le sugerla algo as! como el correr y descorrer de un hermoso cerrojo..., algo que no 
sabla que era ni en que consistla. Las palabras que acababa de pronunciar haclan de Osmond, 
que no se habla movido de donde estaba, un ser generoso y gallardo, le envolvian en una 
especie de manto sutil como el aire dorado del temprano otono. Sin embargo, moralmente, 
hacian retroceder a la muchacha, que no dejaba de mirarle amorosamente, de igual modo que 
se habia retirado antes, en ocasiones similares. 

-Por favor, no diga eso -murmuro con una intensidad en la suplica que delataba 
tambien ahora su miedo a verse obligada a escoger y decidir. 

Lo que acrecentaba aun mas su temor era precisamente aquella fuerza que, al parecer, 
debio de desvanecer todos los temores, la sensacion de que habia algo dentro de ella, alia en 
lo mas hondo de su ser, que se le antojaba una inesperada y sincera pasion. Era como si 
tuviese una cuantiosa suma depositada en un banco y experimentase un miedo insuperable de 
empezar a gastarla. Porque, una vez que la hubiera tocado, toda ella se disiparia enseguida. 

Osmond dijo por fin, suavemente: 

-Supongo que no le importara mucho lo que acabo de decide. Lo que puedo ofrecerle 
es demasiado poco. Lo que yo tengo es bastante para mi..., pero no para usted. Ni tengo 
fortuna, ni renombre, ni ninguna otra de esas ventajas externas que tanto se aprecian. De 
manera que no le ofrezco nada. Se lo digo porque no creo que con ello la ofenda y porque se 
me antoja que llegara el dia en que le agrade. Por mi parte, le aseguro que a mi me 
proporciona gran placer decirselo. -Continuo de pie ante ella, un poco inclinado hacia delante 
como en espera de sus palabras, y dandole lentas vueltas al sombrero que acababa de tomar 
con todo el recatado temor de la torpeza y sin extravagancia, presentando a los ojos de ella su 
rostro firme, refinado y un tanto demacrado-. A mi no me causa dolor alguno decirle esto 
porque es de lo mas sencillo -anadio-. Para mi sera usted siempre la mujer mas importante del 
mundo. 

Isabel se considero a si misma en tal aspecto, y penso que le sentaba bien. Sin 
embargo, lo que dijo no expresaba en modo alguno semejante complacencia propia. 

-Usted no me ofende, pero no olvide que, sin sentirse ofendida, puede una sentirse 
incomodada y turbada. 

Se oyo a si misma decir la palabra «incomodada» y le parecio ridicula. No sabia de 
que estupida manera pudo habersele ocurrido. 

-No lo olvidare. Por lo pronto, se ha quedado usted sorprendida y azorada. Pero, si no 
es mas que eso, no tardara en pasar. Y tal vez deje alguna huella de la que yo no tenga por 
que avergonzarme. 

-Ignoro lo que pueda dejar. De todas formas, puede usted ver por si mismo que no 
estoy abatida-dijo Isabel con palida sonrisa-. No estoy tan turbada como para no poder 
pensar. Y pienso que me alegro de que hayamos de separarnos y de tener que marcharme 
manana de Roma. 

-Siento decirle que no estamos de acuerdo en eso. 

-Yo no le conozco a usted en absoluto -replied Isabel bruscamente, y se ruborizo al 
oirse diciendo lo que ya dijera hacia un ano a lord Warburton. 

-Si no se marchara, no por eso me conoceria mejor. 

-Puede que alguna vez lo logre. 

-Asi lo deseo. Soy bien facil de conocer. 

Ella contesto con gran enfasis: 

-No, no; en eso no es sincero. Usted no es nada facil de conocer. Es imposible serlo 

menos. 

-Bueno -repuso el riendo-, si digo eso es porque me conozco bien a mi mismo. 
Pudiera parecer una fanfarroneria, pero asi es. 
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-Es muy posible. Pero es porque usted es muy sensato. 

-Tambien lo es listed, senorita Archer -exclamo Osmond. 

-No creo que lo sea en este momento, aunque si lo bastante para pensar que sera 
mejor que se vaya. Buenas noches. 

-Dios la bendiga -dijo Gilbert Osmond tomandole la mano que ella se olvidara de 
tenderle. Despues de lo cual, anadio-: Si volvemos alguna vez a vernos, me encontrara usted 
igual que me deja. Y, si no nos vemos mas, yo seguire siendo siempre el mismo. 

-Se lo agradezco infinito. Adios. 

Habia algo tranquilamente decidido en el visitante de Isabel que le impulsaba a querer 
marcharse por su propia voluntad, no despedido. 

-Hay algo mas que debo decirle. Yo no le he pedido nada..., ni siquiera que tenga un 
pensamiento para mi en el futuro; justicia que espero sabra usted hacerme. Sin embargo, 
quisiera pedirle un favor insignificante. No pienso regresar a mi casa en unos cuantos dias. 
Roma esta deliciosa en estos momentos y es lugar harto apropiado para un hombre en mi 
estado de animo. jAh! Yo se que usted siente dejarla, pero me parece bien que haga lo que su 
tia desea. 

-Ni desea tal cosa ni exige nada -replied Isabel. 

Osmond estuvo a punto de decir algo que respondiera bien a tales palabras, pero 
cambio de idea y se limito a comentar: 

-Esta bien; de todos modos es correcto que vaya usted con ella, muy correcto. Haga 
siempre lo correcto; esa es mi norma. Perdone que la aconseje tanto. Usted dice que no me 
conoce, pero, cuando de veras me conozca, vera el gran culto que profeso a la correccidn. 

-Pero usted no es un hombre convencional, ( ',no es cierto? -pregunto Isabel con 
gravedad. 

-Me gusta la manera en que dice usted esa palabra. No, no es que sea convencional, es 
que soy la convencion social personificada. ,'No lo comprende usted? -Y se detuvo un 
instante, sonriendo-. Me gustaria poder explicarselo. -De pronto, en una salida llena de natu- 
ralidad, presteza y brillantez, exclamo-: jNo deje de volver! jTenemos aun tantas cosas de 
que hablar! 

Ella permanecia con la mirada gacha. 

- ( ',De que favor queria usted hablarme hace un momento? -se limito a preguntar. 

-Que antes de abandonar Florencia vaya a ver a mi hijita. Esta sola en la villa; me 
decidi a no enviarla a casa de mi hermana porque esta no comparte precisamente mis ideas. 
Digale usted que debe querer mucho a su pobre papaito -termino diciendo amablemente 
Osmond. 

-Tendre un verdadero placer en ir a verla-dijo Isabel en el mismo tono- y le dire lo 
que usted me pide. Adios otra vez. 

Se despidio el rapida y respetuosamente. Una vez que hubo desaparecido, Isabel se 
quedo pensando profundamente en si misma y acabo sentandose poco a poco con aire de 
suma preocupacion. Asi permanecio, sentada, con las manos cruzadas y la vista clavada en la 
horrenda alfombra, hasta que volvieron sus companeros. Su agitacion, que no habia en nada 
decrecido, era todavia muy intensa. Lo que acababa de ocurrir era algo para lo que estaba 
mentalmente preparada desde hacia un mes; pero, cuando llego el momento, se detuvo... y 
aquel principio sublime que la inspiraba se vino en cierto modo abajo. Extrana era la manera 
de proceder del espiritu de nuestra heroina, y yo no puedo presentarla mas que como la veo, 
sin pretender en absoluto hacerla aparecer como la cosa mas natural del mundo. Como ya he 
dicho, su imaginacion retrocedio. Le quedaba todavia un ultimo y vago espacio que no podia 
cruzar..., algo como un camino oscuro e incierto con no poca apariencia de ambiguo y un si 
es no es de traicionero, como un espeso matorral visto a la luz del oscurecer. Pero no le que¬ 
daba mas remedio que atravesarlo. 
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A la manana siguiente Isabel regreso a Florencia en compania de su primo, quien, 
aunque contrario a la disciplina del ferrocarril, considero de todo punto admirables aquellas 
horas pasadas en el tren, ya que con ellas se alejaba su companera de la ciudad a la que ahora 
cabla el honor de ser la preferida de Gilbert Osmond, unas horas que tal vez empezaban a 
delinearse como la primera etapa de un extenso proyecto de viajes. 

La senorita Stackpole se habia quedado en Roma, pues planeaba hacer una pequena 
excursion a Napoles con la ayuda y bajo la guia del senor Bantling. Isabel debia pasar aim 
tres dias en Florencia antes de la partida de la senora Touched, fijada para el dia 4 de junio, y 
resolvio dedicar el ultimo de ellos a cumplir la promesa que hiciera a Osmond de ir a visitar a 
su hijita. Sin embargo, tal proyecto estuvo a punto de sufrir una leve alteracion por deferencia 
a una idea de madame Merle. Continuaba todavia esta senora en casa de la senora Touched, 
pero estaba tambien en visperas de abandonar Florencia para trasladarse a un antiguo castillo 
sidiado en las montanas de la Toscana y residencia de una aristocratica familia del pais, cuya 
amistad (como ella decia, los conocia de toda la vida) se le antojaba a Isabel, a juzgar por 
ciertas fotografias del inmenso y almenado edificio que su amiga tuvo a bien mostrarle, un 
extraordinario privilegio. Refirio, pues, a tan privilegiada mujer el hecho de que el senor 
Osmond le habia pedido que fuese a ver a su hijita, pero sin decide que antes le hiciera una 
declaracion de amor. 

Madame Merle exclamo: 

-Ab, comme cela se trouve! Precisamente, yo tambien estaba pensando en ir a ver a la 
chiquilla antes de marcharme. 

A lo cual respondio Isabel sensatamente: 

-Podemos ir juntas si le parece. 

Digo «sensatamente» porque no fue una proposicion hecha con verdadero entusiasmo. 
Se habia hecho ella la ilusion de realizar aquella corta peregrinacion a solas, cosa que le 
habria gustado seguramente mas. No obstante, estaba gentilmente dispuesta a sacrificar tal 
sentimiento un tanto mistico a la consideracion que por su amiga sentia. 

Sin embargo, despues de pensarlo detenidamente, la importante dama dijo: 

- ( ',Para que vamos a ir las dos, teniendo como tenemos tantas cosas que hacer ambas 
en estas ultimas horas? 

-Bueno; en tal caso puedo ir yo sola. 

-No se hasta que punto esta bien que vaya usted sola... a casa de un apuesto soltero. 
Estuvo casado, como sabe.,., pero hace ya tanto tiempo... 

-Pero, si se halla ausente, ( ',que importancia tiene eso? -repuso Isabel, turbada. 

-Tenga en cuenta que ellos no saben que se encuentra ausente. 

-^Quienes son ellos? ,' A quienes se refiere usted? 

-A todo el mundo. Aunque, a lo mejor, no tiene la menor importancia. 

-Si usted puede ir, ( ',por que no he de poder ir yo tambien? -pregunto Isabel. 

-Porque yo soy una vieja cascarrabias y usted es una joven hermosa. 

-Admitido todo eso, usted no ha hecho ninguna promesa de ir. 

-jCuanto le preocupan a usted sus promesas! -exclamo la dama con acento levemente 

burlon. 

-Me preocupan mucho. ( ',Lc llama eso la atencion? 

-Tiene usted razon -murmuro madame Merle-. De veras, creo que debe portarse bien 
con la muchachita, ser buena con ella. 

-Tengo un gran deseo de serlo. 
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-Entonces, vaya a verla; nadie podria ser mas pmdente que listed. Y digale que, si 
usted no hubiera ido, habria ido yo. O mejor -anadio madame Merle-, no se lo diga; va a 
importarle un comino. 

Mientras Isabel se dirigia publicamente en coche abierto por el empinado camino 
hacia la villa del senor Osmond, iba pensando en que habria querido decir madame Merle con 
aquello de que nadie podria ser mas pmdente. El hecho era que, de vez en cuando, aquella da- 
ma cuya discrecion viajera parecia por lo general mas avezada a los embates del mar abierto 
que a los riesgos de los canales ocultos, dejaba caer una frase de indole 

ambigua o hacia sonar una nota falsa. 6 Que le importaba Isabel Archer el juicio vulgar de la 
gente insignificante? ( ',C6mo podia imaginar madame Merle que ella era capaz de hacer las 
cosas a hurtadillas? No era eso, seguramente. Debia de haber algo mas..., algo que, en el 
apresuramiento de las horas que preceden a la partida, no habia tenido tiempo de explicar. 
Isabel tendria que volver sobre ello algun dia, porque habia cosas en las que deseaba actuar 
siempre con toda claridad. A1 llegar a la villa, oyo a Pansy aporreando el piano en una 
habitacion distinta de aquella donde la introdujeron en su primera visita al salon del senor 
Osmond. La muchachita estaba «practicando», e Isabel tuvo la satisfaccion de notar que 
ponia en ello todo su empeno. La jovencita acudio enseguida su encuentro alisandose el 
trajecito e hizo los honores de la casa de su padre con gran desenvoltura y exquisita cortesia. 
Isabel permanecio sentada alii durante una media hora, y Pansy supo encumbrarse a sus ojos 
en tal ocasion como el hada diminuta y alada de la pantomima que se eleva por medio de 
hilos invisibles, sin ponerse a chismorrear sino a conversar, mostrando por las cosas de Isabel 
el mismo interes respetuoso que la otra se dignaba mostrar por las de ella. Isabel la miraba 
con arrobamiento; jamas habia tenido ante los ojos la flor blanca de la afabilidad tan 
minuciosamente cultivada. Nuestra joven admiradora manifesto su complacencia al ver lo 
bien ensenada que estaba la jovencita, lo inteligentemente que la habian ido formando y 
modelando y, pese a ello, lo sencilla, natural e inocente que hasta entonces se habia 
conservado. Le gustaba mucho a Isabel conocer el caracter y la calidad de las personas, 
bucear, como quien dice, en las profundidades misteriosas de las almas, pero hasta entonces 
.le habia agradado dudar si aquel tierno pimpollo lo sabria ya todo. Se preguntaba si su 
extrema ingenuidad era un disfraz de la perfecta conciencia de si misma que empleaba para 
agradar a una conocida de su padre, o si era la manifestacion pura y sincera de una naturaleza 
todavia inmaculada. La hora que Isabel paso en las hermosas salas vacias y penumbrosas - 
pues las ventanas estaban medio entornadas para evitar el calor y la luz del esplendido dia 
casi estival que se filtraba a traves de algunas rendijas prendiendo un fulgor de color 
desvaido, o de oro apagado, en la rica oscuridad-, tal hora en conversacion con la muchachita 
le proporciono la solucion del inquietante problema que la atormentaba. Se convencio, pues, 
de que Pansy era una hoja en bianco, una superficie alba y pura, por fortuna conservada 
cuidadosamente en tal estado. Carecia de artificio, de estratagema, de temperamento, de 
talento..., y solo poseia dos o tres instintos exquisitos, si bien insignificantes: el de conocer al 
amigo, el de evitar un error, el de cuidar una vieja muneca o un nuevo vestido. Sin embargo, 
siendo tan tiema tenia que ser ademas conmovedora, y daba la impresion de que seria una 
victima facil del destino. No tendria jamas voluntad ni fuerza para resistir, ni el sentido de su 
propia importancia; se prestaria facilmente al engano y no costaria trabajo amilanarla; su 
unica fuerza consistiria en saber como y cuando tendria que adherirse a algo. Acompano a su 
visitante por las habitaciones de la casa, que la otra habia deseado ver de nuevo, y supo 
exponer su opinion personal respecto a algunas de las obras de arte en ellas contenidas. Hablo 
igualmente de sus proyectos, de sus ocupaciones, de los propositos de su padre. No se mostro 
excesivamente egocentrica, pero se considero en el deber de ofrecer a aquella distinguida 
amiga de su padre toda la informacion que pudiera necesitar. 
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-Digame, por favor, ( ',sabe si, en Roma, mi papa fue ver a la madre Catherine? - 
pregunto-. El me dijo que lo haria, pero tal vez no haya tenido tiempo. Creo que queria 
hablarle sobre el asunto de mi educacion. Un dia, papa me dijo que tendria que terminarla el 
mismo porque el ultimo o los dos ultimos anos los profesores que ensenan en el convento son 
muy caros. Papa no es rico, y yo sentiria mucho que tuviese que pagar tanto dinero por mi, 
porque creo que no lo valgo. No soy muy lista para aprender, no tengo memoria suficiente. 
Para lo que me cuentan si la tengo, sobre todo si es algo divertido; pero no para las cosas que 
se aprenden en los libros. Habia una muchacha que era mi mejor amiga, y la retiraron del 
convento a los catorce anos para hacerle..., <',c6mo se dice en ingles?..., para hacerle una dot 
■ No se dice tambien asi en ingles? A mi no me parece mal. Yo creo que no esta mal. Bueno, 
lo que quiero decir es que querian guardar el dinero para poder casarla. Yo no se si es para 
eso para lo que papa quiere tambien ahorrar dinero..., para casarme. Debe de costar mucho 
dinero casarse. -Pansy se detuvo un instante, suspiro y prosiguio-: Me parece que papa quiere 
ahorrarse ese gasto del convento. De todas formas, yo soy todavia demasiado joven y no me 
importan nada los senores; el unico que me interesa es papa. Si no fuera mi papa, me gustaria 
casarme con el, pero, siendo asi, prefiero ser su hija que la esposa... de un extrano. Lo echo 
mucho de menos, aunque no tanto como usted podria creer, porque he estado lejos de el 
mucho tiempo. Con papa he pasado, sobre todo, las vacaciones. Tambien echo mucho de 
menos a la madre Catherine, pero no se lo diga a el. ^No va a volver a verle? Pues lo siento 
mucho, y estoy segura de que el tambien lo sentira. De todas las personas que vienen aqui, la 
que mas me gusta es usted. No es un gran cumplido, porque la verdad es que viene muy poca 
gente. Ha sido usted muy buena viniendo hoy..., con lo lejos que estamos de su casa, porque, 
despues de todo, yo no soy todavia mas que una nina. Hasta ahora no tengo mas 
entretenimientos que los de las ninas. ^Cuando dejo usted de tener esos entretenimientos de 
nina? Me gustaria saber la edad que tiene, pero no es correcto preguntarlo. En el convento 
nos ensenaron que no debiamos preguntar nunca la edad a los demas. A mi no me gusta hacer 
nada que no se espere, porque parece que no le han ensenado a una como es debido. 
Tampoco me gustaria que me pillaran por sorpresa. Papa me dio instmcciones para todo. Me 
acuesto muy temprano. Cuando el sol da de ese lado, me voy al jardin. Papa me dio ordenes 
muy estrictas de que no dejara que el sol me quemase la piel. La vista desde aqui me encanta 
cada vez mas, y las montanas son cada dia mas hermosas. En Roma, desde el convento, no se 
ven mas que techos de casas y campanarios. Todos los dias practico piano ties horas, pero no 
toco muy bien. ( 'Toca usted tambien? Me gustaria mucho que tocase algo para mi. Madame 
Merle ha tocado varias veces para mi sola, y eso es lo que mas me gusta de ella. A papa le 
gusta que oiga buena musica. Madame Merle tiene una facilidad enorme, pero yo no tendre 
nunca verdadera facilidad. Ademas, no tengo voz..., mi voz es como el chirrido de un pizarrin 
cuando se garabatea en el. 

Isabel satisfizo aquel respetuoso deseo; se quito los guantes y se sento al piano, 
teniendo a su lado a Pansy, que admiraba sus blancas y finas manos deslizandose ligeramente 
sobre el teclado. Cuando termino, dio a la nina un beso de despedida, la estrecho contra su 
corazon, la miro durante un rato y le dijo: 

-Procura ser muy buena y dar gusto a tu padre. 

-Creo que es precisamente para eso para lo que vivo -repuso Pansy-. El pobre no lo 
pasa muy bien; es mas que nada un hombre triste. 

Isabel escucho semejante declaracion con un interes tal que le parecio un) tormento la 
sola idea de querer ocultarlo. La detenian su orgullo y un indiscutible sentimiento de la 
conveniencia, pues eran muchas otras las cosas que le rondaban por la cabeza y que ella 
sentia irrefrenable impulso de hacerle decir a Pansy acerca de su padre; impulso que, sin 
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embargo, lograba contener. Muchas cosas le habria gustado oir de boca de la muchachita, 
pero, en cuanto se dio cuenta de su malsano deseo, desecho con horror la idea de 
aprovecharse de la joven -toda su vida habria tenido que estar arrepintiendose de ello- y de 
dejar flotando en aquel ambiente, donde el podia luego tener la sensacion de estar 
respirandolo, el aroma de su encantada persona. Ella habia ido..., habia ido, pero solo para 
permanecer una hora. Isabel se levanto rapidamente del taburete del piano, pero permanecio 
alii un poco mas todavia, enlazando cada vez con mas afecto el tierno busto de la muchachita 
y mirandola casi con envidia. No podia por menos de confesarse a si misma que habria 
experimentado un inmenso placer en hablarle de Gilbert Osmond a aquella diminuta criatura 
que tan unida estaba a el por los lazos de la sangre. 

Pero no dijo una palabra mas y se limito a besarla otra vez. Fueron juntas por el 
vestibulo hasta la puerta que daba al patio. La muchachita se detuvo alii y dijo mirando con 
anhelo hacia fuera: 

-No puedo ir mas alia; le prometi a papa que no pasaria de esta puerta. 

-Haces muy bien en obedecerle, porque nunca te pedira nada que no sea razonable. 

-Yo le obedecere siempre. Pero ( ',cuando volvera usted? 

-Me temo que tardare bastante. 

-Espero que sea cuanto antes -dijo Pansy-. Yo no soy mas que una chiquilla, pero la 
esperare siempre. 

Y la pequena silueta de la jovencita quedo recortada en el alto y oscuro umbral 
mientras Isabel atravesaba el ancho y claro patio y desaparecia en la gloriosa luz de la tarde 
por el portone, que, al abrirse, dio paso a una claridad mas intensa. 
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Isabel no volvio a Florencia hasta pasados unos cuantos meses, intervalo de su vida 
cargado de incidentes. Sin embargo, no es lo sucedido en tal intervalo lo que de ella nos 
interesa. Nuestra atencion se concentra de nuevo en el Palazzo Crescentini, en cierto dia del 
final de la primavera y justamente un ano despues de los acontecimientos de que acabamos 
de dar cuenta. En aquel instante se encontraba Isabel sola en uno de los diversos salones 
dedicados por la senora Touchett a las atenciones sociales, y por su actitud se podria creer 
que esperaba a algun visitante. La gran ventana de la habitacion estaba abierta y, aunque sus 
verdes celosias quedaban entornadas, el aire del jardin penetraba en la estancia llenandola de 
su inefable aroma y su tibieza. Nuestra heroina permanecio junto a ella durante algun tiempo 
con las manos cruzadas detras de la espalda y mirando hacia el exterior con cierta inquietud. 
Incapaz de centrar su atencion, se movia en un circulo de escaso radio. Sin embargo, no podia 
esperar divisar al visitante cuando llegara a la casa, porque la entrada del palacio no daba 
precisamente al jardin, en el que reinaban la calma y la intimidad mas completas. Intentaba 
mas bien adivinar su llegada haciendo conjeturas y, a juzgar por la expresion de su 
semblante, era cosa que le costaba no poco esfuerzo. Se veia ahora a si misma mas seria y 
mucho mas serena gracias a la experiencia de todo un ano pasado viajando. Como ella decia, 
habia recorrido mucho espacio y observado a gran parte de la humanidad, y a sus propios 
ojos se sentia una persona bien distinta de la frivola joven de Albany que, dos anos antes, se 
habia dedicado, empezando por la mansion de Gardencourt, a tomarle medida al mundo. 
Enorgulleciase con razon de haber atesorado mucha mas sabiduria y de haber conocido de la 
vida mucho mas de lo que nunca hubiera sospechado. Si sus ideas se hubiesen complacido en 
llevarla hacia atras en vez de agitar sus nerviosas alas en tomo a lo presente, habrian evocado 
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en ella un gran numero de interesantes cuadros, unos de meros paisajes, los otros de figuras y 
estos ultimos mucho mas numerosos que los primeros. Ya conocemos sobradamente a 
muchas de las figuras susceptibles de ser proyectadas en ese campo visual. Por ejemplo, no 
podria faltar alii la acomodaticia Lily, hermana de nuestra heroina y esposa de Edmund 
Ludlow, que habia llegado de Nueva York para pasar cinco meses con Isabel. La hermana 
habia dejado a su marido en America, pero se habia llevado a sus hijos, con los que Isabel 
desempenaba con igual generosidad que ternura el simpatico papel de tia soltera. 

Hacia el final de la estancia de Lily en Europa, el senor Ludlow logro concederse unas 
pocas semanas de asueto en sus triunfos forenses y, despues de atravesar con gran celeridad 
el oceano, paso todo un mes con las dos damas en Paris antes de volver con su mujer a su ca- 
sa de America. Los pequenos Ludlow no estaban todavia en edad turistica ni siquiera con 
arreglo al criterio americano, de manera que, mientras su hermana estuvo con ella, Isabel 
hubo de restringir sus actividades a un pequeno circulo. Lily y los ninos se habian reunido 
con ella en Suiza durante el mes de julio, y pasaron un delicioso periodo estival en un valle 
alpino donde las praderas rebosaban de flores y las frondosas copas de los castanos brindaban 
con la hospitalidad de su fresca sombra un exquisito lugar de reposo para las fatigosas 
excursiones que pudieran emprender montana arriba ninos y senoras en las calientes tardes 
veraniegas. Despues de Suiza habian ido a la capital francesa, a la que Lily rindio tributo en 
el acto con ceremonias altamente costosas, pero que Isabel consideraba tan midosamente 
vacia que en tal tiempo echo mano de sus recuerdos de Roma, como podia haber echado 
mano en una habitacion abarrotada de gente, e insoportable por el calor, de un frasco de sales 
oculto en su panuelo. 

Como ya queda dicho, la senora Ludlow presento su ofrenda a Paris, pero tuvo dudas 
y asombros imposibles de aliviar en semejante altar; y, una vez que su marido se reuni 6 con 
ella, experimento todavia mas pena al ver la incapacidad de este para entregarse de lleno a 
tales especulaciones que tenian siempre a Isabel como tema del maximo interes. Como habia 
hecho siempre hasta entonces, no se presto a mostrarse sorprendido, o apenado, o defraudado, 
o entusiasmado, por nada de lo que pudiera hacer o dejar de hacer su cunada. Las nociones 
mentales de la senora Ludlow eran de lo mas variadas. Unas veces pensaba que su joven 
hermana debia volver a su pais y tomar una casa en Nueva York, como por ejemplo la de los 
Rossiter, que tenia un precioso invernadero y estaba cerca de la de ellos, a la vuelta de la 
esquina; en cambio, otras no podia por menos de manifestar su gran sorpresa por que la 
muchacha no estuviera ya casada con uno de los personajes mas distinguidos de las grandes 
familias. Como ya se ha dicho, no habia logrado establecer contacto con las probabilidades. 
Experimentaba mas satisfaccion corla prosperidad de Isabel que con la idea de que le 
hubiesen dejado a ella todo aquel dinero; le parecia que proporcionaba el merecido reposo a 
la figura un tanto endeble, pero no por ello menos eminente, de su hermana. Sin embargo, 
Isabel habia progresado menos de lo que su hermana esperaba, consistiendo para Lily aquel 
progreso en algo misterioso relacionado con las visitas de la manana y las reuniones de la 
tarde y de la noche. No le cabia duda de que intelectualmente habia avanzado a pasos de 
gigante, pero en cuanto a lo social no parecia haber realizado las numerosas conquistas cuyos 
trofeos ella esperaba haber podido admirar. La idea que Lily se habia forjado de tales 
conquistas era sumamente vaga, pero eso era precisamente lo que ella esperaba de su 
hermana, que les diese cuerpo y forma palpables. Sin duda alguna, Isabel podia haber logrado 
todo aquello en Nueva York, y la senora Ludlow apelo a su marido para que le dijera si habia 
un privilegio de cualquier indole del que su hermana disfrutase en Europa y que no pudiera 
ofrecerle la sociedad de Nueva York. Ya sabemos que Isabel habia hecho conquistas; si eran 
superiores o inferiores a las que habria logrado realizar en su propio pais, es cosa que no nos 
incumbe definir en este momento. Y es para nosotros un gran placer volver a declarar que se 
abstuvo de dar publicidad a tales victorias. Asi, no habia dicho una sola palabra a su hermana 
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sobre la historia de lord Warburton, ni tampoco sobre el estado de ammo del senor Osmond, 
aunque no tenia mas motivos para querer guardar silencio que para querer hablar, salvo que 
era mucho mas romantico no mencionar tales asuntos. Y, como estaba saboreando 
profundamente y en el mayor secreto aquella novela de su vida, se sentla tan poco dispuesta a 
pedir consejo a su hermana Lily como lo habrla estado a cerrar para siempre aquel delicioso 
volumen. Pero Lily no podia comprender todos esos distingos y lo unico que estaba a su 
alcance era sentenciar que la carrera de su hermana parecia una extrana contra culminacion, 
impresion confirmada por el hecho de que su silencio respecto al senor Osmond, por ejemplo, 
estuviera en proporcion directa con la frecuencia con que este ocupaba su pensamiento. Dado 
que ello sucedia con harta frecuencia, lo menos que la senora Ludlow llego a pensar es que su 
hermana habia perdido su anterior animo. Resultado tan insolito de un hecho tan ex- 
traordinario como el haber heredado una fortuna llovida del cielo no podia menos de sumir en 
honda perplejidad a la ingenua y alegre Lily, y la ratificaba en su idea de que Isabel no era 
como el resto de la gente. 

Sin embargo, se habria dicho que el animo de nuestra heroina llegaba a su cenit una 
vez que sus parientes regresaron a su pais. Indudablemente, era capaz de imaginar cosas de 
mayor envergadura que pasar el invierno en Paris -por lo pronto, Paris tenia muchos puntos 
en comun con Nueva York, era como una atildada y minuciosa prosa-, y su correspondencia 
inintenumpida con madame Merle hizo no poco por estimular aquellas pretensiones. Nunca 
habia experimentado una sensacion tan exacta de la liberacion, del denuedo y regocijo que la 
libertad proporciona, como el dia en que dejo atras el anden de la estacion de Euston, uno de 
los ultimos dias del mes de noviembre, despues de la salida del tren que conducia a Lily y los 
suyos hacia el vapor que debia retornarles a Nueva York desde Liverpool. Habia complacido 
a Isabel el ser esplendida y hacerles dichosos; se daba perfecta cuenta de ello. Era muy 
observadora de lo que le resultaba conveniente y vivia en-un constante esfuerzo por hallar 
cosas que resultaran buenas. Y, a fin de poder disfrutar de tales ventajas, habia hecho el viaje 
desde Paris con los no envidiados viajeros. Lo mismo podria haberles acompanado hasta 
Liverpool, pero Ludlow le suplico que no lo hiciera; Lily se ponia muy nerviosa y hacia las 
mas extranas preguntas. Isabel estuvo alii contemplando como el tren se movia lentamente, 
beso la mano al mayor de sus sobrinitos, un chiquillo muy efusivo que provoco gran hilaridad 
con la escena de la separacion y que sacaba todo el cuerpo por la ventanilla del vagon, y 
luego salio de la estacion y se perdio en las brumosas calles londinenses. Ante ella se abria el 
mundo. Podia hacer lo que quisiese. Habia indudablemente en ello una profunda emotion 
llena de posibilidades; pero, por el momento, a lo unico que se decidio fue a regresar 
tranquilamente al hotel. El pronto anochecer de la tarde de noviembre habia adensado ya las 
sombras. Las farolas brillaban con un debil luz rojiza en el aire espeso y oscuro, nadie 
esperaba a nuestra heroina y la estacion de Euston estaba a buena distancia de Piccadilly. 
Isabel realizaba el trayecto con perfecta conciencia de los peligros que la amenazaban y se 
perdio casi deliberadamente dos o tres veces con el proposito de experimental' sensaciones 
para ella desconocidas; por eso se sintio defraudada cuando un policia la puso de nuevo 
amablemente en el buen camino. Tanto la atraia el espectaculo de la vida humana que hasta le 
encantaba el aspecto del anochecer en las calles de Londres: la multitud fluida, los presurosos 
carruajes, las tiendas iluminadas, los escaparates refulgentes, la humedad oscura y brillante 
de todas las cosas. Aquella noche, una vez en el hotel, escribio una carta a madame Merle 
anunciandole su partida para Roma dos o tres dias mas tarde. Fue a Roma sin pasar por 
Florencia, sino por Venecia y luego por Ancona. 

Realizo todo el viaje sin mas compania que la de su doncella, pues sus protectores 
naturales no se hallaban entonces en el pais. Por su parte, Ralph Touched estaba pasando el 
invierno en Corfu y la senorita Stackpole habia sido reclamada el pasado mes de septiembre 
por el Interviewer, que ofrecia a la brillante cronista un campo mas propicio para su genio 
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que el de las decadentes ciudades de Europa. Henrietta tuvo cuando menos el consuelo, en el 
momento de partir, de oirle prometer al senor Bantling que no tardaria en ir a America a 
reunirse con ella. Isabel escribio a la senora Touchett excusandose por detenerse en 
Florencia, pero su tia le contesto en la forma que le era peculiar. Las excusas tenian para ella, 
decia la senora Touchett, la misma utilidad que las burbujas, y ella era de las que jamas 
incurrian en necedades semejantes. O se hacia una cosa o no se hacia, y lo que uno «habria» 
hecho pertenecia a la categoria de lo desatinado, como la idea de la vida futura o del origen 
de las cosas. Su carta era franca, pero (caso bien raro tratandose de la senora Touchett) 
mucho menos franca de lo que pretendia ser. La tia no tardo en perdonar a la sobrina por no 
haberse detenido en Florencia, porque con ello creyo adivinar que el asunto Gilbert Osmond 
estaba perdiendo terreno. Trato, ademas, de enterarse de si el hallaba algun pretexto para ir a 
Roma y, al ver que no habia incidido en culpabilidad por ausencia, se quedo mucho mas 
tranquila. 

Por su parte, Isabel llevaba tan solo dos semanas en Roma cuando le propuso a 
madame Merle hacer juntas un viaje al este. Madame Merle comento a su amiga que estaba 
como azogada, pero anadio que habia tenido siempre el deseo de visitar Atenas y 
Constantinopla. Asi pues, las dos damas iniciaron la expedicion y permanecieron tres meses 
en Grecia, Turquia y Egipto. Isabel se intereso enormemente por las cosas de tales paises, si 
bien madame Merle continuo observando que, aun en los sitios de mayor prestigio clasico y 
en medio de los escenarios de la naturaleza que mas pudieran sugerir el reposo y la 
meditacion, parecia persistir en el espiritu de Isabel cierta incoherencia. Isabel viajaba con 
celeridad y sin descanso, como una persona que bebe avidamente copa tras copa. Y madame 
Merle, cual la dama de compania de una princesa que viajase de incognito, la seguia jadeante. 
Habia accedido a acompanar a Isabel, invitada por ella, y con su presencia y prestancia 
rodeaba de la debida dignidad aquella irrefrenable ansiedad de la muchacha. Madame Merle 
desempenaba su papel con el tacto que de ella cabia esperar, sabiendo no destacar cuando era 
conveniente y aceptando su situacion de companera cuyos gastos son con extraordinaria 
liberalidad sufragados. Sin embargo, la situacion era por ambas partes mantenida con una 
delicadeza exquisita, sin que jamas se produjera el menor roce, hasta el punto que la gente 
que se encontraba en los viajes con aquella curiosa pareja no podia decir quien era la 
acompanada y quien la acompanante. Afirmar que madame Merle ganaba con el trato 
supondria ignorar la impresion que producia en su amiga, quien desde el primer momento la 
encontrara tan amplia de miras y tan condescendiente. Al cabo de tres meses de intimidad 
Isabel creia conocerla mejor, pues su caracter se habia revelado en toda su verdad. Ya no ha¬ 
bia por que continual' con misterios, y la admirable mujer se creia en la obligacion de referir 
su historia desde su propio punto de vista, necesidad que se hacia sentir cada vez mas dado 
que Isabel ya la habia oido desde el punto de vista de los demas. Tal historia era tan triste 
(por cuanto concernia al difunto monsieur Merle -un verdadero aventurero, bien podia ella 
decirlo, aunque al principio pareciera digno de todo elogio-, que anos atras se habia 
aprovechado de su juventud y de una inexperiencia en la que a las personas que la conocian 
les resultaba inverosimil), estaba tan repleta de conmovedores y lamentables incidentes que 
su companera se hacia cruces al ver como una persona tan eprouvee era capaz de conservar 
todavia aquella frescura y aquel interes por la vida. Buceo ella con el mayor empeno en esa 
frescura de madame Merle y llego a considerarla algo profesional y un tanto mecanica, 
llevada con la misma desenvoltura que el virtuoso lleva a todas partes su violin, o alisada y 
cepillada como el «favorito» del jockey. Y, despues de verla asi, la queria y le gustaba tanto 
como antes, pero aun quedaba un extremo del velo por levantar. Era como si, despues de 
todo, siguiera siendo un personaje condenado a no aparecer mas que caracterizado y vestido 
para representar. Una vez habia dicho que ella venia de muy lejos, que pertenecia al mundo 
«antiguo», e Isabel siempre tuvo la impresion de que aquella mujer era algo asi como el 
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producto de un clima moral y social distinto del suyo, de que habia crecido y se habia 
desarrollado bajo otras constelaciones. 

Creia, desde luego, que en el fondo tenia una moral distinta. Como es natural, todas 
las personas civilizadas tienen una moral muy parecida; pero a los ojos de nuestra heroina la 
de madame Merle era una moral de valores un tanto falsos o, como suele decirse en lenguaje 
comercial, rebajada de precio. Con la vanidad y presuncion propias de la juvenbid, pensaba 
ella que toda moral que no fuera exactamente como la suya tenia que ser inferior; 
convencimiento que la ayudaba a descubrir todo rasgo accidental de crueldad, todo ocasional 
olvido de la ingenuidad en una persona que habia hecho de la bondad un arte exquisito y cuya 
soberbia era demasiado altiva para dejar sitio en su animo a la decepcion. Tal vez su opinion 
sobre los motivos humanos determinantes de la accion, a juzgar por ciertos detalles, fuera 
producto de la convivencia en una corte decadente, y en su lista figuraban varios de los que 
nuestra heroina ni siquiera tenia noticia. No lo sabia todo, eso era indiscutible, y lo era 
tambien que en el mundo habia infinidad de cosas que era preferible no saber. Una o dos 
veces llego a llevarse un verdadero susto, pues el hecho le habia afectado tanto que no pudo 
por menos de exclamar: «;Dios la perdone, no me comprende!». Y, por absurdo que pudiera 
parecer, tal descubrimiento actuaba en ella como una verdadera conmocion, le producia un 
vago desabento en el que habia una especie de corazonada. Pero semej antes desalientos se 
diluian subitamente en inmediatas pruebas de la extraordinaria inteligencia de madame 
Merle, lo que no impedia que aquel momento de perplejidad quedara como la marca del nivel 
alcanzado por el agua en el flujo y reflujo de la confianza. Madame Merle habia expuesto 
mas de una vez su creencia de que, cuando una amistad cesa de aumentar, comienza a 
decrecer, sin que haya un punto de equilibrio entre el querer mas y el querer menos. Dicho de 
otro modo, era absolutamente imposible la existencia de un afecto estable, siempre el mismo; 
tenia que oscilar forzosamente en un sentido o en otro. Fuera como fuese, la joven tenia en 
aquel momento mas que sobrada materia para dar rienda suelta a su espiritu romantico, ahora 
mas fuerte en ella que nunca hasta entonces. No tratamos de eludir con esto al extraordinario 
impulso que ese espiribi recibio al contemplar Isabel las Piramides en su excursion desde El 
Cairo, ni estando entre las acanaladas columnas del Partenon con la vista fija en el punto 
senalado como el estrecho de Salamina, aunque tales emociones quedaron honda y per- 
durablemente grabadas en ella. A fines de marzo volvio de su excursion a Egipto y Grecia y 
paso unos cuantos dias en Roma. Pocos despues de su llegada, Gilbert Osmond fue alia desde 
Florencia y permanecio tres semanas en la Ciudad Santa; y, como se alojaba en casa de 
madame Merle, su antigua amiga, era inevitable que viera a Isabel a diario. A fines de abril 
esta escribio a su tia aceptando la invitacion que tiempo atras le habia hecho, y marcho a 
Florencia a pasar una temporada en el Pallazo Crescentini, en tanto que madame Merle 
permanecia en Roma. Isabel encontro a su tia sola, pues su primo seguia en Corfu. Sin 
embargo, se le esperaba de un dia para otro en Florencia, e Isabel, que no le habia visto desde 
hacia mas de un ano, estaba dispuesta a darle la bienvenida mas afectuosa. 


32 


Pero no era en el precisamente en quien estaba Isabel pensando mientras permanecia 
junto a la ventana donde la encontramos hace un rato, ni tampoco en ninguno de los asuntos 
que con tanta rapidez acabo de describir. Tenia toda la razon en esperar una escena, y ella era 
de lo mas reacia a toda clase de escenas. No se preguntaba tampoco lo que le diria a su 
visitante, interrogante despejado hacia ya tiempo. Lo que le preocupaba era lo que el pudiese 
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decirle. Seguramente no seria nada amable, de eso estaba harto convencida, conviccion que 
se mostraba bien claramente en un fruncimiento de entrecejo. Por lo demas, en su espiritu 
reinaba la mas diafana claridad. Se habla quitado ya el Into por su tio, y luciendo un vestido 
claro, se movla con una gracia llena de s ave esplendor. Se sentla con mas anos, muchos mas, 
y le parecla que ello la revalorizaba, como a una curiosa moneda o una medalla sin par en la 
coleccion de un anticuario o un numismatico. Pero no pudo permanecer por mucho tiempo 
entregada a sus vacilaciones, pues en aquel momento vio ante si a un criado que le presentaba 
en una bandeja una tarjeta de visita. 

-Haga pasar a ese caballero -dijo, y continuo mirando por la ventana aun despues que 
el criado se hubo retirado. No se volvio hasta que oyo el mido de la puerta al cerrarse detras 
de la persona a la que habian dejado paso. 

Quien estaba alii de pie era Caspar Goodwood, que por un instante sintio sobre si, 
recorriendole de pies a cabeza, la mirada seca, fulgente y acerada con que ella, mas que 
brindarle un saludo, se lo negaba. Si la sensacion de mayor madurez en el coma pareja con la 
de Isabel, es cosa que probablemente no tardemos en averiguar. Sin embargo, dicho sea en 
honor a la verdad, la mirada de Isabel no advirtio en el dano alguno inferido por el tiempo. 
Como antes, erguido, fuerte y recio, no habia en su apariencia nada que expresase 
positivamente ni juventud ni edad madura, y, de igual suerte que carecia de inocencia y 
debilidad, carecia de toda filosofia practica. Su mandibula denotaba el mismo caracter vo- 
luntarioso de siempre, pero era inevitable que una crisis como aquella por la que estaba 
pasando se manifestara en un aspecto cenudo. Tenia el aire de un hombre que ha viajado a 
costa de muchos esfuerzos. Al principio no dijo nada, como si le faltara el aliento, silencio 
que aprovecho Isabel para decirse: «jPobre hombre! jDe cuantas cosas es capaz y que lastima 
que derroche tan inutilmente su admirable fuerza! jY que lastima tambien que una no pueda 
contentar a todo el mundo!». Y, como el silencio durd un minuto entero, tuvo tiempo de 
decirle: 

-No se imagina hasta que punto habria preferido que no viniera. 

-No lo dudo -repuso el, y mire a su alrededor buscando un asiento. Acababa de llegar 
y ya queria sentarse. 

-Debe de estar muy cansado -dijo Isabel al tiempo que se sentaba, pensando 
generosamente en darle una oportunidad. 

-No, no estoy cansado, en absoluto. nan do me ha visto usted cansado? 

-Nunca. jOjala le hubiera visto! ( ',Cuando llego? 

-Anoche, ya muy tarde, en un tren tortuga. Estos trenes italianos marchan al paso de 
los funerales americanos. 

-Al tener que soportar esa marcha..., se habra sentido como si viniera a enterrarme. 

Isabel sonrio forzadamente, como para alentarle a que afrontara la situacion. Ya habia 
expuesto anteriormente con claridad el asunto, de modo que tenia claro que no quebrantaba fe 
dada ni falsificaba contrato suscrito, pero aun asi sentia miedo ante el. Y se avergonzaba de 
experimental' aquel miedo, si bien le consolaba la idea de que no habia ninguna otra cosa de 
la cual tuviera que avergonzarse. El le dirigio una mirada dura e insistente carente por 
completo de tacto, una mirada que caia sobre ella con un peso casi fisico. 

-No, no he sentido semejante cosa -declare el ingenuamente-. jOjala hubiese podido 
sentirla! 

-Le agradezco infinito su buen deseo. 

-Mas quisiera pensar en usted muerta que casada con otro. 

-Eso es una prueba de su enorme egoismo -replied ella como enardecida por una firme 
conviccion-. Si usted no es feliz, los demas tienen derecho a serlo. 

-Si, es muy posible que sea egoismo por mi parte, pero no me importa que lo diga. No 
me importa nada de lo que usted pueda decirme ahora..., no lo siento. Las cosas mas crueles 
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que usted fuera capaz de idear y decirme no pasarian de ser meros alfilerazos. Despues de lo 
que ha hecho usted, no sentire nunca nada..., quiero decir, nada mas que eso. Eso lo sentire 
toda mi vida. 

El senor Goodwood profirio estas afirmaciones con una seca determinacion, con el 
duro y grave acento americano absolutamente desprovisto de suavidad incluso al pronunciar 
palabras tan crudas. Aquel tono exaspero a Isabel en lugar de emocionarla; pero su enojo fue 
tal vez acertado por cuanto le proporciono una razon de mas para dominarse a si misma. 
Gracias a tal dominio, pudo permitirse mostrar cierta ligereza: 

-('.Cuando salio usted de Nueva York? 

El levanto la cabeza como si estuviera calculando y contesto: 

-Hace diecisiete dias. 

-Por lo visto, ha viajado de prisa a pesar de la lentitud de los trenes. 

-Vine todo lo de prisa que pude. Si hubiera podido, hace cinco dias que habria 
llegado. 

-Habria sido exactamente igual, senor Goodwood -dijo ella sonriendo. 

-Para usted, si; pero no para mi. 

-Nada gana usted con ello. 

-Eso nadie puede juzgarlo mas que yo. 

-Por supuesto, pero me parece que se esta usted atormentando en vano. 

Luego, por cambiar de tema, le pregunto si habia visto a Henrietta Stackpole. El 
parecio asombrado, como dando a entender que no habia ido desde Boston a Florencia por el 
mero placer de hablar de Henrietta Stackpole; pero, de todos modos, contesto con toda cla- 
ridad diciendo que la senorita en cuestion habia estado con el justamente poco antes de su 
partida de America.. Al oirlo, Isabel pregunto: 

-^Fue ella a verle? 

-Si, estaba en Boston y fue a verme a mi oficina precisamente el dia que recibi su 

carta. 

- ( ',Sc lo dijo usted? -pregunto Isabel con cierta ansiedad. 

-Oh, no, nada de eso -respondio sencillamente Caspar-. No quise hacerlo; pero no 
tardara en enterarse, porque se entera de todo. 

-Le escribire, y ella me contestant para reganarme -dijo Isabel intentando sonreir de 

nuevo. 

Caspar permanecio sumamente grave y declare: 

-Me parece que no tardara en volver. 

- ( ',Para que, para reganarme acaso? 

-Lo ignore. Parece ser que no ha conocido Europa lo bastante a fondo. 

-Me alegro de que me lo diga. Me preparare para recibirla como es debido. 

El senor Goodwood clavo por un momento los ojos en el suelo; por fin los levanto y 
pregunto: 

-^Conoce ella al senor Osmond? 

-No mucho. Y no le gusta. Pero, como es natural, yo no tengo que casarme a gusto de 
Henrietta. 

Habria sido mejor para el pobre senor Goodwood si hubiese tratado de favorecer a 
Henrietta, pero se absbivo de hacerlo y limitose a preguntar cuando tendria lugar la boda, a lo 
que ella contesto que aun no lo sabia. 

-Lo unico que se es que sera pronto -anadio-. No se lo he dicho todavia a nadie mas 
que a usted y a otra persona..., un antiguo amigo del senor Osmond. 

El siguio preguntando: 

Acaso no estaran sus amigos de acuerdo con ese matrimonio? 

-No tengo la menor idea de ello; pero, como antes 
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le dije, no me caso para dar satisfaccion a mis amigos. 

Caspar Goodwood se abstuvo de hacer ningun comentario o proferir exclamacidn de 
ninguna clase, pero' continud preguntando sin la menor delicadeza: 

-^Que y quien es ese senor Osmond? 

- ( ‘,Qu i cn y que? Pues, nadie y nada, a no ser un caballero muy bueno y honrado. No se 
dedica a los negocios. No es rico, y no es conocido por ninguna otra particularidad. 

Aunque no le gustaban las preguntas del senor Goodwood, se dijo que le debia una 
minima satisfaccion. Pero la satisfaccion que el pobre Caspar mostraba era poca; permanecia 
alii inmovil, tieso, sin saber que decir. 

- ( ',Dc donde ha salido, a que pais pertenece? -insistio. Nunca le habia agradado a 
Isabel la manera en que el utilizaba el verbo pertenecer. Asi, le contesto: 

-No ha salido de ninguna parte y ha vivido en Italia casi toda su vida. 

-En su carta decia listed que es americano. ,' No tiene lugar de nacimiento? 

-Lo ha olvidado. Partio de el cuando era muy nino. -^Y no ha vuelto nunca? 

- ( ',Para que habia de volver? -pregunto Isabel enardecida, a la defensiva-. No tiene 
profesion. 

-Podia haber vuelto por gusto. <,Es que no le gusta Estados Unidos? 

-No lo conoce. Y, como es muy tranquilo y muy sencillo..., se contenta con Italia. 

-Con Italia y con usted -dijo Goodwood con crudeza, sin la menor intencion de 
parecer ingenioso-. ^Que ha hecho, entonces? -anadio bruscamente. 

- ( ',Para que me case con el? Nada en absoluto -replied Isabel, a quien se le estaba 
agotando la paciencia-. ( ',Mc disculparia usted mas si el hubiera hecho grandes cosas? Dejelo 
ya, senor Goodwood. Voy a casarme con un don nadie. No se esfuerce en interesarse por el, 
porque no puede. 

-Ya entiendo. Lo que usted quiere decir es que no puedo apreciarlo. Ademas, no diga 
que es un don nadie, porque esta usted pensando todo lo contrario. Lo que usted piensa es que 
es un hombre extraordinario, un gran hombre, aunque los demas no lo crean asi. 

Isabel se puso colorada, pues comprendio que aquellas palabras encerraban una 
apreciacion exacta de los hechos y constituian una pmeba flagrante de como la pasion puede 
aguzar la percepcion de la realidad en una persona que ella no creyo jamas la tuviese muy 
fina. Pero se sobrepuso al instante y pregunto: 

- ( ',Por que ha de salir siempre con lo que piensan los otros? Yo no puedo discutir con 
usted sobre la personalidad del senor Osmond. 

-Lo reconozco -admitio Caspar Goodwood. Y se quedo sentado con su aire de 
desvalimiento, como si no solo fuese verdad lo que acababa de oir sino como si, ademas, no 
hubiese ninguna otra cosa de la que pudiera seguir departiendo. 

Ella, duena de la situacion, dijo ensanandose: 

-Ya ve usted mismo lo poco que tiene que ganar..., el escaso consuelo y la poca o 
ninguna satisfaccion que esta en mi mano darle. 

-No esperaba tampoco que fuera a darme mucha. 

-Entonces no comprendo como se le ocurrio venir. 

-Porque deseaba, por lo menos, verla a usted de nuevo... exactamente tal como es 
toda via. 

-Se lo agradezco en lo que vale; pero, si hubiese usted esperado, seguro que mas tarde 
o mas temprano habriamos vuelto a vemos, y nuestro encuentro habria sido mucho mas 
agradable para los dos que este de ahora. 

-('.Espcrar hasta que estuviese usted casada? Eso es precisamente lo que yo no queria. 
Entonces sera usted otra. 

-No lo creo. Seguire siendo siempre una gran amiga suya. Ya lo vera. 

-Eso seria peor aun -dijo torvamente Caspar. 
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-Es usted muy dificil de contentar. Pero yo no puedo detestarle para ayudarle de tal 
forma a que se resigne. 

-No me importaria que lo hiciera. 

Isabel se levanto impacientemente y se dirigio a la ventana, junto a la que permanecio 
un rato mirando hacia fuera. Cuando se volvio, su visitante seguia inmovil 
en el mismo sitio. Se acerco a el y apoyo una mano en el respaldo del sillon que acababa de 
abandonar. 

- ( ',Dc veras quiere usted decir que vino solo para verme? Puede que eso sea mejor para 
usted que para mi. 

-Queria oir una ultima vez el sonido de su voz. 

-Ya la ha oido, y ha podido comprobar que no dice nada que a usted le parezca grato. 

-De todas maneras, me ha proporcionado un gran placer. 

Tras estas palabras, se puso en pie. 

Ella se habia sentido apenada y molesta al saber que Caspar estaba en Florencia y que 
ilia a verla una hora mas tarde. Le habia contrariado, a pesar de lo cual respondio a traves del 
mensajero que podia ir cuando lo estimase oportuno. Y, al verlo, no experimento mayor sa- 
tisfaccion, pues su presencia alii suponia un cumulo de desagradables incidentes, entranaba 
derechos, reproches, rechazo, la esperanza de hacerla cambiar de proposito y otras molestias. 
Todo lo cual, si bien implicito, no habia llegado a ser directamente expresado. 

Y he aqui que, ahora, a la joven empezaba a molestarle aquel admirable dominio de si 
mismo de que el estaba dando fehaciente prueba. Tal silenciosa infelicidad era lo que mas la 
irritaba, tal varonil contencion de su mano lo que precipitaba los latidos de su corazon. Se 
daba cuenta de que su agitacion iba en aumento y deciase a si misma que estaba enojada 
como puede estarlo una mujer cuando ha cometido un error. Ella no lo habia cometido, sin 
embargo; afortunadamente, no tenia que tragarse tal pildora, pero, de todas formas, habria 
preferido que el la acusase de algo. Habria deseado que la visita fuese corta, puesto que 
carecia de todo objeto y no era en absoluto adecuada. Y, no obstante, ahora que el se disponia 
a alejarse, experimentaba un subito horror de que la dejase sin decir una sola palabra que le 
proporcionase la oportunidad de defenderse mejor de lo que lo habia hecho en la carta escrita 
un mes antes, con unas cuantas palabras escogidas anunciandole su compromiso. Pero, si era 
cierto que no se sentia culpable, ( ',por que deseaba defenderse? Eso de desear que el senor 
Caspar Goodwood se enojara, constituia un exceso de generosidad por parte de Isabel. Y, si 
hasta aquel momento el no hubiera puesto todo su empeno en contenerse, tal vez habria 
surtido ese efecto el tono en que ella exclamo, como si le echase en cara haberla acusado: 

-jYo no le he enganado! jEra completamente libre! 

-Si, lo se -se limito a decir el. 

-Ademas, le adverti bien claramente que haria lo que me pareciera bien. 

-Usted dijo que tal vez no se casaria nunca, y lo dijo de tal manera que lo crei a 

ciegas. 

Reflexiono ella un instante y replied: 

-La primera sorprendida por mi actual decision soy yo misma. 

-Usted me dijo que, si oia decir que estaba comprometida, no lo creyese -prosiguio 
Caspar-. Hace veinte dias lo supe por usted misma y, al recordar aquellas palabras, supuse 
que debia de haber algiin error. Esa es, en parte, la razon por la que he venido. 

-Si quiere que se lo repita de viva voz, nada mas facil. No ha habido ni hay error 

alguno. 

-Ya me di perfecta cuenta de ello al entrar en esta habitacion. 

Isabel pregunto en un tono de descontento: 

-^Que bien habria de representar para usted el que yo no me casara? 

-Para mi habria sido preferible a esto. 
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-Repito que es usted muy egoista. 

-Lo se. Soy egoista como el hierro. 

-Hasta el hierro se ablanda a veces. Si es listed razonable, no tendre inconveniente en 
volver a verle. 

- ( ',La parece que ahora no lo soy? 

-No se que decide -contesto ella con inesperada humildad. 

-No la molestare mucho mas. -El joven se adelanto hacia la puerta, pero se detuvo 
para anadir-: Otra de las razones por las que vine fue para ver que explicacion daba listed de 
su cambio de actitud. 

La humildad se desvanecio en el acto al oir aquello. 

- ( ',Ha dicho usted explicacion? ^Acaso tengo yo el deber de dar explicacion de 
ninguna clase? 

El la miro silenciosamente un momento y contesto: 

-Parecia usted muy convencida, de modo que asi lo crei. 

-Yo tambien, pero ( ',crcc listed por venbira que podria explicarlo aunque quisiera? 

-No, supongo que no... Bueno, ya he hecho lo que queria: verla a usted. 

-Ya ve lo poco que ha sacado de dias tan terribles como los que acaba de pasar. -Y en 
el acto se dio cuenta de la insignificancia de la contestacion que habia dado. 

-Si teme que no sea capaz de resistir... este tipo de cosas..., puede tranquilizarse. -Se 
volvio inmediatamente y, sin darle la mano ni decir frase alguna de despedida, se dirigio a la 
puerta. La abrio y, con la mano en el tirador, anadio sin la menor emocion en la voz-: Manana 
mismo me ire de Florencia. 

-Encantada de oirlo -replied ella con firmeza. 

A los cinco minutos escasos de haberse marchado Caspar, Isabel rompia en amargo 

llanto. 
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Toda huella de llanto habia desaparecido y las lagrimas estaban ya olvidadas cuando, 
una hora despues, Isabel le espeto la noticia a su tia. Empleo esta expresion porque Isabel 
daba por seguro que a la senora Touchett iba a desagradarle sobremanera. La joven habia 
esperado para decirselo hasta ver al senor Goodwood. Se le antojaba que no era honesto dar 
publicidad al proposito antes de haber oido lo que el senor Goodwood tuviera que decir al 
respecto. En realidad, habia dicho mucho menos de lo que ella esperaba, y en aquel momento 
la joven tenia la sensacion de haber perdido el tiempo. Pero no lo perderia mas en lo 
sucesivo. Espero, pues, a que la senora Touchett llegase al comedor para el almuerzo y 
empezo de esta forma: 

-Tia Lydia, tengo que decirle una cosa. 

La senora Touchett dio un breve respingo, la miro casi enfurecida y contesto: 

-No necesitas decirmelo. Ya se lo que es. 

-No jhe explico como puede usted saberlo. 

-Igual que se que la ventana esta abierta al... notar la corriente de aire. Vas a casarte 
con ese hombre. 

- ( ',A que hombre se refiere usted? -pregunto Isabel con altiva dignidad. 

-Al amigo de madame Merle..., al senor Osmond. 
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-No se por que le llama listed el amigo de madame Merle, como si no tuviera otro 
titulo mejor con que. designarle. 

-Si no es amigo de ella, deberia serlo... despues de todo lo que ha hecho por el - 
exclamo la senora Touchett-. Nunca me habria esperado semejante cosa de ella. Ha sido un 
gran desengano para mi. 

-Si con eso quiere usted decir que madame Merle ha tenido algo que ver con mi 
compromiso, esta usted equivocada del todo -declaro Isabel con energica frialdad. 

-O sea, que han bastado tus atractivos, que no ha habido necesidad de espolearlo. Si, 
sin duda tienes razon. Tus atractivos son extraordinarios. Pero seguro que nunca se le habria 
ocurrido pensar en ti si ella no se lo hubiera metido en la cabeza. Tiene demasiada buena opi¬ 
nion de si mismo, y no es capaz de tomarse tales molestias. Madame Merle se las ha tornado 
por el. 

-Pues le aseguro a usted que si se ha esforzado, y mucho -exclamo Isabel riendo de 
buena gana. 

La senora Touchett movio bruscamente la cabeza y dijo: 

-En realidad, tiene que haberlo hecho para lograr que te guste tanto. 

-Crei que a usted tambien le gustaba. 

-Hubo un tiempo en que si. Por eso estoy enojada con el. 

-Pues entonces enojese usted conmigo y no con el-replico la muchacha. 

-jBah! Contigo lo estoy siempre. jValiente satisfaccion! (i Por eso fue por lo que 
rechazaste a lord Warburton? 

-Por favor, no volvamos a eso. ( ',Por que no habria de gustarme a mi el senor Osmond 
cuando ha gustado a tantas otras? 

-Pero esas otras no quisieron jamas casarse con el, ni siquiera en sus momentos de 
mayor ofuscacion. Porque ese hombre no es nada -anadio la senora Touchett a guisa de 
explicacion. 

-Entonces no puede herirme. 

- ( ',Crccs que vas a ser dichosa? Deberias saber que nadie lo es en estos asuntos. 

-Entonces yo lo pondre de moda. ( ',Para que se casa la gente? 

-Solo Dios sabe para que te vas a casar tu. Por lo general, la gente se casa por lo 
mismo que se asocia: para fundar una casa. Pero, en vuestra asociacion, tu vas a aportarlo 
casi todo. 

- ( ',Sc refiere usted a que el senor Osmond no es rico? ( ',Es por ventura de eso de lo que 
esta usted hablando? 

-Ni tiene dinero, ni apellido, ni prestigio. Yo valoro como es debido esas cosas y me 
atrevo a decirlo. Creo que son de un gran valor. Muchos otros piensan lo mismo y tambien lo 
demuestran, aunque dan razones distintas. 

Isabel dudo un instante y replied: 

-Yo creo que le doy su valor a todo cuanto lo tiene. El dinero me importa 
enormemente, y por eso quiero que el senor Osmond disponga de un poco. 

-Daselo, entonces; pero casate con cualquier otro. 

-Su apellido me basta. Por cierto, es muy bonito. ^Acaso tengo yo uno tan ilustre? 

-Razon de mas para que trates de elevarlo. No hay mas que una docena de apellidos 
americanos que cuenten. ( ' Tc casas con el para hacer una obra de caridad? 

-Tia Lydia, considero que era mi deber decirselo, pero no creo que lo sea tambien 
explicarselo. Aun cuando lo fuera, no podria hacerlo. De manera que no me reprenda, por 
favor. Me encuentro en posicion desventajosa respecto a usted, porque yo no puedo hablar 
del asumo. 
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-No te reprendo ni te reconvengo. Lo unico que hago es contestarte, porque debo 
demostrar que tengo la cabeza sobre los hombros. Estaba viendo venir la cosa y no decla 
nada, porque no me gusta meterme en asuntos ajenos. 

-Es cierto, no lo hace nunca; le estoy muy agradecida por ello. Ha sido usted 
verdaderamente considerada conmigo. 

-No era por consideracion sino por conveniencia... -dijo la senora Touched-. Pero ya 
hablare yo con madame Merle. 

-No comprendo por que se empena usted en mezclarla en esto. Se ha portado como 
una buena amiga conmigo. 

-Es posible. Pero menos buena conmigo. 

-^Que le ha hecho a usted? 

-Me ha defraudado. Su amistad conmigo era tan buena que me habia prometido 
impedir ese compromiso. 

-Pero ella no habria podido evitarlo. 

-Para ella todo es posible. Por eso siempre la he admirado. Sabia que es capaz de 
representar cualquier papel, pero suponia que representaba uno despues de otro. Lo que jamas 
supuse es que hiciera dos al mismo tiempo. 

-Ignoro que papel ha representado ante usted; eso es cosa suya. Conmigo se ha 
portado como una mujer honesta, buena y abnegada. 

-Abnegada, no hay duda, puesto que queria casarte con su candidato. A mi me dijo 
que te vigilaba para interponerse. 

-Si lo dijo fue por complacerla -replied la joven, si bien dandose cuenta de la 
impropiedad de tal explicacion. 

- ( ',Para complacerme defraudandome? No me conoce tan mal. Estoy acaso contenta 

ahora? 

-Me parece que usted no lo esta nunca mucho -se vio Isabel obligada a observar-. Si 
madame Merle sabia que usted acabaria por conocer la verdad, ^que ganaba con su falta de 
sinceridad? 

-Ya lo has visto; ganaba, por lo pronto, tiempo. Mientras yo esperaba que interviniera, 
tu empezabas a desfilar y ella iba delante abriendo camino. 

-Supongamos que asi sea. Pero usted misma ha admitido que me estaba viendo 
desfilar y que, aun cuando ella hubiese dado la voz de alarma, usted no habria tratado de 
detenerme. 

-Yo no, pero algun otro tal vez si. 

- ( ',A quien se refiere usted? -pregunto Isabel mirando a su tia duramente. 

Los diminutos ojos de la senora Touched, con su acosdimbrada movilidad, mas que 
devolver, sostuvieron la mirada de Isabel. 

- ( ',Habrias escuchado el consejo de Ralph? 

-Si hubiera insultado al senor Osmond, no. 

-Ralph es incapaz de insultar a nadie, lo sabes perfectamente. Te quiere de veras. 

-Ya lo se -dijo Isabel-. Ahora es cuando podre apreciar su afecto en todo lo que vale, 
porque el sabe que tengo mis razones para hacer todo lo que hago. 

-Nunca creyo que hicieras esto. Yo le dije que eras perfectamente capaz de ello, y 
sosdivo lo contrario. 

-Por el placer de discutir, nada mas -dijo la muchacha sonriendo-. Si no le acusa usted 
a el de haberla defraudado, 6 por que acusa de ello a madame Merle? 

-Porque el jamas dijo que lo evitaria. 

-Celebro saberlo -repuso Isabel alegremente-. Cuando vuelva, me gustaria que fuese 
usted la primera en anunciarle mi compromiso. 



Retrato de una damn 


Henry James 


-Desde luego que lo hare. A ti no volvere a decirte ni una palabra del asunto, pero te 
advierto que hablare de ello a los demas. 

-Haga lo que te parezca. Yo unicamente me referla a que me parece preferible que sea 
usted quien se lo anuncie. 

-Estoy de acuerdo contigo. Es lo mas apropiado. 

Terminada as! la pequena discusion, se pusieron tia y sobrina a almorzar, sin que 
durante el almuerzo, cumplidora de su palabra, la senora Touched hiciese la menor alusion al 
senor Osmond. Despues de un silencio bastante prolongado, pregunta a su sobrina quien 
habia ido a visitarla una hora antes. 

-Un antiguo amigo..., un caballero americano -contesto Isabel ruborizandose un poco. 

-Americano tenia que ser. Solo a un americano puede ocurrirsele hacer visitas a las 
diez de la manana. 

-Eran ya las diez y media, y tenia mucha prisa porque se va esta misma noche. 

-Podia haber venido ayer a una hora mas apropiada. 

-Llego anoche. 

-£No va a pasar mas que veinticuatro horas en Florencia? -exclamo la senora 
Touched-. No hay duda de que es un caballero americano. 

-Ciertamente lo es -replied Isabel, que en aquel instante pensaba con profunda 
admiracion en lo que Caspar Goodwood habia hecho por ella. 

Ralph llego dos dias despues; y, aun cuando Isabel estaba absolutamente segura de 
que la senora Touched se habia apresurado a comunicarle la gran noticia, el parecio al 
principio no saber nada del asunto. De lo primero que hablaron fue, nadiralmente, de la salud. 
Isabel deseaba, ademas, hacerle varias preguntas acerca de Corfu. Se habia quedado bastante 
sorprendida al verle aparecer, pues ya no recordaba su aspecto enfermizo. A pesar de su 
estancia en Corfu parecia muy enfermo en aquel momenta, y ella se preguntaba si realmente 
estaba peor o si era que no tenia ya la cosdimbre de vivir con un invalido. Con la edad, el 
pobre Ralph no se acercaba precisamente a los canones oficiales de belleza, y su acdial 
completa perdida de la salud hacia bien poca cosa por atenuar la natural extravagancia de su 
persona. Marchito y exhausto, pero todavia ironico, su semblante parecia un desvencijado 
farol de papel. Sus ralas patillas le lamian los enjutos carrillos, y el arco ya prominente de su 
nariz habia aumentado extraordinariamente su curva. Estaba mas delgado que nunca; flaco, 
largo y desmadejado: una especie de reunion fortuita de angulos descoyuntados. Su oscura 
chaqueta de pana parecia eterna, pues no se la quitaba de encima, y diriase que sus manos 
estaban ya inciustadas en los bolsillos. Andaba a tropezones, vacilando y arrastrando los pies, 
cosa que revelaba su estado de gran decadencia fisica. Tal vez se debiera a su continente tan 
estrafalario el que su caracter se acercara cada vez mas al de un invalido de humor sarcastico 
para quien hasta sus propios achaques constitayen motivo de burla. A ello se debia acaso 
tambien su falta de seriedad ante las cosas de un mundo en el 'que su existencia no tenia ya 
razon alguna de ser. A Isabel le habia gustado su fealdad, y su aspecto estrafalario le 
resultaba sumamente simpatico, de manera que apenas notaba tales imperfecciones, gracias al 
continuo trato, y eran para ella unos rasgos caracteristicos que le hacian encantador. Y tanto 
lo era para su prima que la sensacion que a esta le producia su enfermedad venia a ser una 
especie de consuelo, toda vez que semejante estado de salud tan precario parecia no sufrir 
limitacion en el sentido intelectual, sino incluso favorecer tal actividad, al haberle relevado de 
toda clase de emociones profesionales y oficiales y permitiendole el lujo de vivir exclusi- 
vamente en personal. De tal modo, la personalidad de ello resultante era en verdad deliciosa. 
El constituia una prueba fehaciente del triunfo sobre la ranciedad de la dolencia y, si bien no 
tenia mas remedio que resignarse a estar lamentablemente enfermo, habia logrado en cierto 
modo librarse de ser un enfermo importante y solemne. Tal era la impresion de Isabel sobre 
la enfermedad de su primo; si alguna vez llegaba a compadecerle, lo hacia por pura reflexion. 
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Y, como gustaba tanto de la reflexion, por fuerza debia compadecerle grandemente, pero 
tenia siempre un verdadero temor de perder aquella esencia..., aquel algo precioso y mucho 
mas valioso para ella que para todos 1-os demas. Ahora no necesitaba una gran sensibilidad 
para darse cuenta de que el hilo que sostenia la vida del pobre Ralph era menos elastico de lo 
que debiera. Sabia que su primo era un espiritu brillante, generoso y libre, con todas las luces 
de la sabiduria y sin el menor asomo de pedanteria, y con sus propios ojos lo veia encaminar- 
se derecho a la muerte. 

Isabel penso de nuevo en cuan ardua era la vida para algunos seres y sintio cierto 
cosquilleo de vergiienza al ver hasta que punto se presentaba prometedora de dichas para ella. 
Se habia preparado para oir decir que a Ralph no le agradaba su compromiso, pera, a pesar 
del afecto que le profesaba, no se sentia dispuesta a permitir que tal desagrado echase a 
perder la situacion. Tampoco estaba dispuesta, al menos asi lo creia, a molestarse por su 
disconformidad, ya que era no solo privilegio suyo, sino incluso natural en el, encontrar 
defectos a cualquier determinacion que ella pudiera tomar respecto al matrimonio. Que el 
primo de una mujer detestase a su marido era lo tradicional y clasico; formaba parte de la 
comun creencia de que el primo debe adorar siempre a su prima. Ralph era por encima de 
todo un critico encarnizado. Y aunque, aparte de otras consideraciones, habria sido para ella 
un placer contentar a el y a los demas con un matrimonio a gusto de todos, era absurdo 
pretender que su decision tuviera que acomodarse al punto de vista de su primo. Despues de 
todo, ( ',cn que consistia tal punto de vista? Hubo un momento en que dio a entender que 
habria sido mejor para ella casarse con lord Warburton, pero fue debido al hecho de que 
Isabel hubiese rechazado a personaje tan importante. Y es seguro que, si le hubiera aceptado, 
Ralph habria adoptado otro tono, pues le gustaba llevar siempre la contraria. Todo 
matrimonio era susceptible de critica, ya que lo esencial de semejante union es precisamente 
prestarse a toda suerte de criticas. Si le diese la ventolera, ( ',qiiien se hallaba en mejores 
condiciones que ella misma para criticar su matrimonio? Pero tenia otras cosas de que ocu- 
parse y Ralph venia como agua de mayo para relevarla de tal cuidado. Estaba Isabel 
predispuesta a mostrar la paciencia mas grande y una indulgencia insuperable. Ralph debia 
haberse dado cuenta de ello y por eso resultaba tanto mas extrano que no dijera una sola 
palabra. Despues de tres dias sin que el hubiese hablado para nada del asunto, Isabel se canso 
de esperar; aunque le desagradase, pensaba ella, no podia dejar de hacerlo. Nosotros, que le 
conocemos bastante mejor que su prima, tenemos motivos para pensar que, durante las horas 
que siguieron a su llegada al Palazzo Crescentini, habia investigado en silencio y habiase 
entregado a multiples actos. 

Su madre le recibio dandole la noticia a bocajarro, lo cual le resulto mas escalofriante 
que el beso maternal. Ralph se sintio defraudado y humillado; sus calculos habian resultado 
fallidos y la persona a quien el mas queria estaba irremisiblemente perdida. Se dio a vagar 
por la casa como un bajel abandonado en mar proceloso cerca de la costa roquena. A veces se 
sentaba en el jardin, en el amplio sillon de mimbre, y estiraba las piernas cuan largas eran, 
apoyaba la cabeza en el respaldo y se bajaba el sombrero sobre el rostro tapandose los ojos. 

Sentia trio en el corazon, jamas tuvo menos gusto ni inclinacion por nada. ^Que podia 
entonces decir, que hacer? El intento de reclamar no era aceptable mas que en el caso de que 
produjese un resultado satisfactorio. Tratar de convencerla de que habia algo sordido o 
siniestro en los propositos del hombre a cuyo arte magico habia llegado a sucumbir solo seria 
hasta cierto punto discreto en el caso de que lograra convencerla. De lo contrario corria el 
riesgo de perjudicarse simplemente a si mismo. Costaba exactamente lo mismo decir lo que 
pensaba que disentir; ni le era posible prestar asentimiento sinceramente, ni protestar con 
fundada esperanza. 

Entretanto, sabia -o tal vez suponia- que los novios renovaban a diario sus juramentos 
de amor. El senor Osmond no se dejaba ver ahora muy a menudo por el Palazzo Crescentini, 
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pero Isabel lo vela todos los dias en otra parte, como tenia absoluta libertad de hacer una vez 
que se habia dado publicidad a su compromiso. A tal efecto, habia ella alquilado por meses 
un coche, para no tener que deberle a su tia los medios de proseguir unas relaciones que 
desaprobaba, y en tal coche se iba todas las mananas a las Cascine. Durante las primeras 
horas del dia aquel parque suburbano estaba completamente vacio, y alii reunianse ambos 
enamorados, en la parte mas tranquila de su arbolado, paseaban bajo la mmorosa fronda por 
las anchas avenidas italianas y dejaban que cautivara sus oidos el canto de los ruisenores. 


34 


Una manana, a su vuelta del paseo, como media hora antes del almuerzo, bajo Isabel 
del coche en el patio del palacio y, en lugar de subir hasta el piso de arriba por la grande y 
solemne escalera, cruzo el patio y fue derecha al jardin. No era posible imaginar en aquel 
instante lugar mas deleitoso. Flotaba en el la calma imperturbable del mediodia y la templada 
penumbra, cerrada y quieta, que hacia de los cenadores espaciosas cuevas. Ralph estaba 
sentado en un claro, al pie de una estatua de Terpsicore, ninfa danzante con crotalos en los 
dedos y flotantes velos, a la manera de Bernini. El gran abandono del cuerpo de Ralph hizo al 
punto creer a Isabel que estaba dormido. Sus ligeros pasos sobre la hierba no le habian hecho 
incorporate y, antes de irse de alii, la joven se detuvo un moho para contemplarlo. Abrio el 
los ojos y entonces ella se sento en una silla rustica que habia cerca. Aunque en su enojo 
pudiera Isabel acusarle de indiferencia, no dejaba de ver que estaba cociendo en su interior 
algo que poder decide. Se habia ella explicado aquel aire ausente por la debilidad cada vez 
mayor que de el se iba apoderando y, en parte tambien, por las preocupaciones que le 
causaban los bienes heredados de su padre, cuyos excentricos arreglos hacianse acreedores a 
las mas acerbas censuras de la senora Touchett y, como esta habia comunicado a Isabel, 
encontraban gran oposicion en los otros socios de la casa bancaria. Decia su madre que, en 
vez de ir a Florencia, debia haber ido a Inglaterra, donde no habia estado desde hacia muchos 
meses. Le dedicaba el mismo interes a los asuntos del banco que el que le habria podido 
dedicar a las cosas de la lejana Patagonia. 

-Siento haberte despertado -dijo Isabel-. Pareces algo cansado. 

-No algo, sino mucho. No dormia. Estaba pensando en ti. 

~lY eso te cansa? 

-Mucho. No conduce a nada. El camino es largo y no llego nunca. 

-^A donde quieres llegar? -pregunto ella cerrando la sombrilla. 

-A expresarme apropiadamente a mi mismo lo que pienso acerca de tu compromiso. 

-No pienses demasiado en eso -le contesto Isabel con dulzura. 

-^Quieres decir que es asunto que no me concierne? 

-Hasta cierto punto, si. 

-Ese es precisamente el punto que quiero aclarar. Se me antoja que has debido de 
encontrarme un tanto grosero por no haberte felicitado. 

-La verdad, lo he echado en falta, y me preguntaba por que permanecias tan callado. 

-Tenia mis razones para ello y voy a exponertelas -dijo Ralph quitandose el sombrero 
y dejandolo en el suelo. Luego se incorporo y la miro fijamente, se echo hacia atras protegido 
por Bernini, apoyo la cabeza en el pedestal de marmol, dejo caer los brazos a ambos lados del 
sillon y empezo a acariciar con las manos el mimbre. Parecia molesto, azorado, y estuvo 
dudando largo tiempo. Isabel no decia nada. Solia compadecer a la gente cuando estaba en un 
trance apurado, pero no queria ayudar a Ralph a proferir una sola palabra y dejo a su eleccion 
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que se dignara hacerlo cuando le pareciese bien. Finalmente el dijo-: No me he repuesto 
todavla de mi sorpresa. Tu eras la ultima persona que creia que se dejaria atrapar. 

-No se lo que quieres decir con eso de atrapar. 

-Que te van a meter en una jaula. 

-Si la jaula es de mi gusto, no debes preocuparte por ello. 

-Eso es precisamente lo que me admira; y por eso es por lo que he estado pensando. 

-Pues, si tu has estado pensando, imaginate lo que no habre pensado yo. Y tengo la 
satisfaccion de ver que me sienta admirablemente. 

-Por lo visto, has cambiado enormemente. Hace un ano ponias hi libertad por encima 
de cualquier otra cosa. Solo querias contemplar la vida. 

-Ya la he visto -contesto Isabel-. Y, la verdad, convengo en que no me parece ahora 
tan extraordinaria. 

-Ni yo pretendo decir que lo sea. Lo que creia es que hi pensabas formarte una idea de 
ella y seguir contemplandola desde lo alto. 

-Pero he llegado a convencerme de que no se puede tener esa vision tan general. Hay 
que limitarse a escoger el rincon que mejor le parezca a cada cual y cultivarlo con cuidado. 

-Eso es justamente lo que yo creo. Cada uno debe escoger el mejor rincon que le sea 
posible. Durante todo el invierno, mientras leia tus deliciosas cartas, no me paso ni por un 
momento por la imaginacion que estuvieses dedicandote a escoger. No decias nada de ello, hi 
silencio me engano y no pude ponerme en guardia. 

-Era un asunto del que no me gustaba hablarte por carta. Ademas, no sabia nada del 
porvenir. Eso llego despues. -Callo un instante, parecio reflexionar y luego anadio-: ( ',Que 
habrias hecho si hubieses estado en guardia, como dices? 

-Habria dicho, sencillamente: espera un poco mas. 

-('.Espcrar que? 

-Un poco mas de claridad, de luz -dijo Ralph con una sonrisa mas bien absurda 
mientras sus manos buscaban sus bolsillos. 

- ( ',Dc donde tenia que haberme venido esa luz..., de ti? 

-Yo podria haber producido unos pocos destellos. 

Isabel se quito los guantes y los aliso contra su rodilla. La suavidad de aquel movimiento 
exquisito fue puramente usual, pues su expresion no tenia nada de conciliadora. 

-Ralph -dijo-, estas dando palos de ciego. Quieres decir que no te gusta el senor 
Osmond y no te atreves. 

-«Deseoso de herir y temeroso de asestar el golpe.» Que quiero herirle a el, eso si es 
cierto..., pero a ti no. Tengo miedo de ti, no de el. Y, si te casas con el, no habra sido una 
satisfaccion para mi el haber hablado. 

-^Si me caso con el? ^Confias en llegar a disuadirme? 

-Supongo que te parecera una fahiidad por mi parte. 

Tras un instante de vacilacion, Isabel dijo: 

-No es eso; lo que me parece es sumamente enternecedor. 

-Es lo mismo. Me pone tan en ridiculo que te doy lastima. Isabel aliso nuevamente sus 
guantes con unos leves golpecitos. 

-Ya se que me tienes un gran carino -dijo-. No puedo zafarme de ello. 

-Ni lo intentes, por favor. No lo pierdas nunca de vista. El te convencera de hasta que 
punto deseo hi bien. 

-Ya veo la poca confianza que en mi tienes. 

Hubo un momento de profundo silencio. La copa azul y concava del cielo de 
mediodia parecia estar escuchando, recogiendo el sonido de sus voces. 

-Confio en ti, pero no en el. 

Isabel alzo la vista y le dirigio una mirada larga y profunda. 
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-Me alegro de que hayas dicho eso tan claramente. Te pesara. 

-Si eres justa, no. 

-Soy justa, muy justa -repuso Isabel-. ( ',Que mayor prueba quieres de que lo soy que el 
no enojarme contigo? No se que me ocurre, pero el hecho es que no me enojo. Tal vez 
deberia hacerlo, pero estoy segura de que el senor Osmond pensaria de otra manera. El quiere 
que yo lo sepa todo; por eso me gusta tanto. Yo se que tu no tienes nada que ganar. Nunca he 
sido tan buena contigo, de soltera, como para que quieras que siga siendolo. Sabes dar muy 
buenos consejos y lo haces con gran frecuencia. Por mi parte, estoy absolutamente tranquila 
porque he creido siempre en tu buen juicio. -Continuo presumiendo altivamente de su gran 
tranquilidad y, al mismo tiempo, hablando como con exaltacion contenida. La exaltaba su 
apasionado deseo de ser justa, lo cual le llego a Ralph hasta el mismo corazon y le afecto co¬ 
mo si le estuviese acariciando una criatura a la que acababa de herir. Le entraron ganas de 
interrumpir aquella conversacion, de tranquilizarla del todo; y, durante unos instantes, sintio 
su propia inconsistencia hasta el punto de que de buena gana se habria retractado de cuanto 
acababa de decir. Pero ella no le dio oportunidad de hacerlo; prosiguio, pues se habia ya 
lanzado a ello, y le parecio vislumbrar un destello de la heroica linea de accion que le estaba 
destinada y en cuya direccion le era forzoso seguir-. Ya se que tienes una idea y me gustaria 
mucho conocerla, porque tengo la seguridad de que es completamente desinteresada, me doy 
perfectamente cuenta de ello. Parece una cosa extrana, por lo demas, para hablar de ella. Por 
lo pronto, lo primero que debo decirte es que, si crees poder disuadirme, pierdes el tiempo. 
No me haras mover ni una sola pulgada de mi sitio; ya es demasiado tarde. Como bien has 
dicho, estoy atrapada. Seguramente, para ti no sera nada grato acordarte de esto, pero no 
tendras mas dolor que el de tus pensamientos. Yo no te lo echare en cara jamas. 

-No creo que lo hagas -dijo Ralph-. En cualquier caso, no es la clase de matrimonio 
que pense que fueras a hacer. 

-^Que clase de matrimonio esperabas de mi? Dimelo, por favor. 

-Bueno, no se que decirte, porque no tengo una opinion positiva de ello sino 
puramente negativa. Nunca pense que te decidieras por..., por ese tipo de persona. 

-('.Piiedc saberse que tiene de malo el senor Osmond, si es que hay algo? Lo que yo 
veo sobre todo en el es su manera de ser tan independiente, tan distinta -dijo firmemente la 
joven-. ^Tienes algo en contra suya? Tu mismo confiesas que apenas le conoces. 

-Cierto -dijo Ralph-. Le conozco muy poco y confieso que no estoy en posesion de 
datos ni de hechos que puedan acusarle de villania. Pero, de todos modos, no puedo por 
menos de pensar que vas a correr un gran riesgo. 

-El matrimonio es siempre un gran riesgo, y tanto va a correrlo el como yo. 

-Eso es cosa suya. Si le da miedo, que abandone. jOjala quisiera Dios que lo hiciese! 

Isabel se reclino en su sillon y, cruzando los brazos y mirando fijamente a su primo 
durante un momento, declaro con frialdad: 

-Creo que no te comprendo. No se de que estas hablando. 

-Siempre pense que te casarias con un hombre de mas importancia. 

Si hacia un momento ella le habia replicado con frialdad, ahora el rubor le cubrio 
intensamente el rostro, y exclamo: 

-De mas importancia, -para quien? Me parece que para quien debe tener importancia 
un marido es para su mujer. 

Ralph se ruborizo tambien. Se sentia molesto por la actitud que habia adoptado. Trato 
de hallarle un remedio, fisico por lo pronto; y se estiro, se inclino luego hacia delante y, 
apoyando una mano en cada rodilla, clavo los ojos en el suelo, pareciendo meditar 
hondamente. Al cabo de un instante de reflexion, dijo: 

-Voy a exponerte lo que pienso. 
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Parecia agitado, presa de gran ansiedad, pero, ya que habia dado comienzo a la 
discusion del asunto, queria decir cuanto pensaba y descargar su conciencia. A1 mismo 
tiempo, queria comportarse lo mas amablemente posible. 

Isabel espero un instante y luego tomo la palabra con majestad: 

-En todo cuanto puede hacerle a una interesarse por la gente, el senor Osmond ocupa 
enseguida un lugar de indiscutible preeminencia. Puede que haya almas mas nobles que la 
suya, pero yo no he tenido hasta ahora la dicha de conocer a ninguna. El senor Osmond es el 
ser mas bueno que conozco hasta hoy. Para ml es todo lo bueno, interesante e inteligente que 
es preciso. Me llama mucho la atencion, infinitamente mas lo que tiene y representa que lo 
que pueda faltarle. 

-Yo habia llegado a hacerme grandes ilusiones sobre ti -dijo Ralph sin contestar a las 
ultimas palabras de su prima-, a forjarme una encantadora vision de hi porvenir en la que no 
habia nada de este estilo. En mi vision, hi no descendias tan facilmente ni tan pronto. 

-^Has dicho descender? 

-Bueno, eso es lo que a mi me parece que te ha sucedido. Yo te imaginaba volando en 
lo azul del cielo..., desplegando tus alas a la radiante luz del dia, flotando por encima de los 
hombres. Y de aqui que de pronto alguien arroja al aire un capullo de rosa marchito..., pro- 
yectil que jamas debio alcanzarte..., y en el acto caes, precipitandote hacia el suelo. -Se 
debivo un instante y prosiguio, armandose de valor-: Te aseguro que me ha do lido, que me ha 
dolido tanto como si hubiese caido yo mismo. 

Ella le envolvio en una mirada de compasidn y asombro. 

-No te comprendo en absoluto. Dices que te entretenias forjando proyectos acerca de 
mi posible carrera futura..., pues no lo entiendo. Procura no entretenerte, no divertirte 
demasiado con ello, porque no tendre mas remedio que pensar que estas divirtiendote a mi 
costa. 

Ralph meneo tristemente la cabeza y replied: 

-Tengo la seguridad de que en ningiin momento has pensado que yo no abrigara 
grandes ideas respecto a ti. 

-^Que has querido decir con esa imagen de volar en el azul y desplegar las alas? Por 
lo que a mi respecta, jamas me he movido en un piano superior a aquel en el que ahora me 
estoy moviendo. Para una muchacha no puede haber y no hay nada mas elevado que casarse 
con la persona a quien quiere -concluyo la infeliz Isabel, perdiendose en el camino de lo 
didactico. 

-Mi querida primita, precisamente lo que yo me atrevo a criticar es que hayas llegado 
a querer a la persona de que se trata. Lo que yo quiero decir es que me hubiese gustado que el 
hombre elegido por ti fuera mas activo, mas amplio, de espiritu mas libre. -Dudo un segundo 
y anadio-: No puedo avenirme a la idea de no pensar que Osmond es..., bueno, lo dire..., es 
poca cosa. 

Pronuncio estas dos ultimas palabras con escasa seguridad, temeroso de que ella 
montase nuevamente en colera, pero, con gran sorpresa por su parte, permanecio tranquila, 
aparentando considerar el hecho concienzudamente. 

- ( ',Poca cosa? -repitio Isabel, dando a aquellas palabras una sonoridad de gran 
resonancia. 

-Se me antoja que es un hombre estrecho de miras, egoista..., que se toma muy en 
serio a si mismo. 

-Que se tiene un gran respeto a si mismo, es cierto; y no sere yo quien le censure por 
ello. Eso le hace a uno respetar mas a los otros. 

Ralph se sintio tranquilizado al oirla expresarse en aquel tono de gran mesura. 

-En efecto-dijo-. Pero todo es relativo. Uno debe sentirse a si mismo en relacion con 
las cosas que le rodean..., con los demas; y yo no creo que el senor Osmond lo haga. 
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-Lo que me interesa a mi es, ante todo, su relacion conmigo. Y en eso, no puedo por 
menos de decir que es excelente. 

-Es la encamacion del gusto-prosiguio Ralph, pensando con empeno como podria 
manifestar que Gilbert Osmond era hombre de siniestras cualidades sin ponerse a si mismo 
en evidencia por parecer describirle rudamente. Queria tratar de describirlo de manera 
impersonal, cientificamente-. Todo lo reduce a eso: juzga, mide, aprueba o condena en todo y 
por todo con arreglo al gusto. 

-Pues me parece admirable, toda vez que su gusto es exquisito. 

-Teniendo en cuenta que le ha conducido a escogerte por esposa, no hay duda alguna 
de que su gusto es exquisito. Pero ^por ventura has visto tu a semejante buen gusto..., un 
gusto verdaderamente exquisito..., enojado? 

-Espero tener la suerte de no desagradar jamas al de mi marido. 

Al oir tales palabras, Ralph se encendio de pasion incontenida y exclamo: 

-jAh! jEso es ya testarudez por parte tuya, cosa indigna de ti! Tu no has nacido para 
que se te mida con ese rasero..., tu has nacido para algo mas y mejor que montar guardia a la 
puerta de la sensibilidad de un dilettante esteril. 

Isabel se levanto como accionada por un resorte, y lo mismo hizo Ralph. Se quedaron 
mirandose fijamente el uno al otro, como si el hubiera lanzado un desafio o un insulto a la 
cara de ella; pero la joven se contento con exclamar casi suspirando: 

-jTe estas propasando! 

-No he hecho mas que decirte lo que pienso..., y lo he dicho porque te amo. 

Isabel palidecio al oirlo. ^Tambien el figuraba en la lista de enamorados? Le dieron ganas de 
golpearle, pero se contuvo. 

- j Ah! jEntonces no hablas desinteresadamente! -exclamo. 

-Yo te amo, pero te amo sin esperanza-replico Ralph en el acto, sonriendo 
forzadamente y sintiendo que con aquella declaracion habia dicho infinitamente mas de lo 
que hubiese querido. 

Isabel se separo un poco y se quedo con la mirada extraviada en la quietud del jardin 
iluminado por el sol. Tras un instante, volvio hacia el y dijo: 

-Me temo que his palabras esten dictadas por la rabia de la desesperacion. No lo 
comprendo, pero no importa. No quiero discutir contigo, me seria imposible hacerlo. Lo 
unico que he hecho ha sido tratar de escucharte, y te quedo muy agradecida por haber 
procurado explicarte.-Puso en sus palabras gran dulzura, como si se hubiera disipado por 
completo la colera que al principio se habia apoderado de ella-. Si verdaderamente estas 
alarmado reconozco que es una buena obra por tu parte tratar de prevenirme, pero no quiero 
prometerte que pensare en lo que me has dicho; lo que hare sera olvidarlo lo antes posible, y 
es lo que debes hacer hi tambien: procurar olvidar. Tu has cumplido con hi deber y no hay 
quien pueda hacer mas que eso No me es posible explicarte ahora lo que pienso y lo que 
siento, y tampoco lo haria si pudiese.-Se quedo callada un instante y luego prosiguio con una 
inconsecuencia que hizo concebir a Ralph, en su gran ansiedad, la posibilidad de una 
concesion por pequena que fuese-. No voy a discutir la opinion que te has formado del senor 
Osmond. No puedo tomarla en consideracion porque yo le veo de una manera muy distinta. 
No es un hombre importante..., desde luego, no lo es. Al contrario, es una persona a quien la 
importancia le tiene soberanamente sin cuidado. Si eso es lo que quieres expresar cuando 
dices de el que es «poca cosa», entonces, de acuerdo, es todo lo «poca cosa» que te parezca. 
Yo, en cambio, llamo a eso grandeza..., y no conozco nada de mayor grandeza. No puedo 
discutir contigo sobre la persona con quien me voy a casar, como ya te he dicho. Ni tampoco 
tengo el menor interes en defender a Osmond, porque no es tan debil que haya menester de 
mi defensa. Ya me imagino que te parecera extrano que hable de el con tanta frialdad y tanta 
calma, como si se tratase de una persona cualquiera. Pero es que no hablaria de el con 
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ninguna otra persona, solo contigo lo hago, y, despues de lo que has dicho, creo que debo 
contestarte de una vez por todas. Dime, por favor, ( ',tc gustaria verme en un matrimonio de 
conveniencia, como un mercenario..., que me casara, como suele decirse, por ambicion? Yo 
tengo una sola ambicion: la de ser libre de seguir un impulso noble. Si otras hive antes, ya 
son cosa pasada. ( ',Tc parece mal lo del senor Osmond porque no es rico? Pues por eso es 
precisamente por lo que me gusta. Por suerte, yo ahora tengo suficiente dinero y nunca he 
agradecido tanto como ahora el tenerlo. Hay momentos en que me dan ganas de ir a 
arrodillarme ante la himba de tu padre. Tal vez hizo una cosa mejor de lo que creia al 
proporcionarme los medios para poder casarme con un hombre pobre... que ha sabido llevar 
su pobreza con tanta dignidad e indiferencia. El senor Osmond no ha querido trepar nunca, no 
ha luchado..., no se ha preocupado por consegnir ninguna recompensa mundana. Si esto 
merece calificarse de estrechez de miras, de egoismo, entonces estamos de acuerdo; las 
palabras no me asustan, ni siquiera me molestan. Lo unico que siento es que hayas incurrido 
precisamente tu en error tan grande. Que otros lo hayan hecho, bueno; pero me soiprende en 
hi caso. Tu debes conocer a un caballero a simple vista..., sobre todo cuando es un caballero 
distinguido. El, el senor Osmond, no comete tales errores, porque lo sabe todo, lo comprende 
todo y tiene el alma mas buena, afable y generosa que pueda existir. Tu te has forjado una 
idea falsa. Es lastima que asi sea, pero no puedo remediarlo porque es cosa tuya y no mia. 

Isabel se quedo un instante en silencio, mirando a su primo con ojos en los que 
brillaba un sentimiento que estaba en flagrante contradiccion con la irreprochable calma de 
que acababa de hacer gala..., un sentimiento extrano, mezcla del enojo que las palabras de el 
provocaran y de su orgullo herido al verse obligada a justificar una eleccion que para ella solo 
encerraba nobleza y pureza. Ralph no la interrumpio al verla hacer aquella pausa porque 
comprendio que aim tenia mas que decir. La veia altiva, pero sumamente solicita; indiferente 
y, al mismo tiempo, apasionada. De pronto, ella pregunto: 

-('.Con que clase de persona te hubiese gustado verme casada? Hablas de volar por lo 
alto, pero para casarse hay que pisar tierra firme. Tenemos sentimientos humanos y 
necesidades, un corazon dentro del pecho, y debemos casamos con una persona concreta. Tu 
madre no me ha perdonado todavia que no llegara a entenderme con lord Warburton y se 
horroriza ante la idea de que me contente con un hombre que no posee ninguna de las 
condiciones que el otro tenia: ni grandes propiedades, ni titulos nobiliarios, ni honores, ni 
casas, ni campos, ni posicion, ni fama, ni ninguna otra de las brillantes cualidades que se 
aprecian. Pues precisamente lo que a mi me agrada es la ausencia total de todas esas cosas. El 
senor Osmond es un hombre muy solo, muy culto y muy honrado..., y no un terrateniente 
extraordinario. 

Ralph la escucho con la mayor atencion, como si cada una de las cosas por ella dichas 
mereciesen ser profundamente consideradas. Pero, en realidad, solo pensaba a medias en esas 
cosas y, en cuanto a lo demas, ateniase unicamente a la impresion por el experimentada, la 
impresion de la ardiente fe de su prima. A su juicio, esta se habia equivocado, pero tenia fe; 
estaba decepcionada, pero seguia firme en su empeno. Era admirablemente caracteristico en 
ella, despues de haber inventado una admirable teoria sobre Gilbert Osmond, que le amase no 
por lo que poseia sino precisamente por su pobreza, elevada a la categoria de honor. Y Ralph 
recordo entOnces lo que le habia dicho a su padre: que queria que le proporcionase a Isabel 
los recursos para satisfacer los anhelos de su imaginacion. Su padre lo hizo, y ella sabia 
aprovechar todas las ventajas de semejante lujo. El pobre Ralph se sintio desfallecido y 
avergonzado. Isabel habia pronunciado las iiltimas palabras en un tono bajo y solemne, con la 
solemnidad de la conviccion, poniendo punto final a aquella larga discusion y acabando 
definitivamente con ella al apartarse de alb y dirigirse hacia la casa. Ralph echo a andar a su 
lado; juntos atravesaron el jardin y juntos llegaron al pie de la amplia y sunhiosa escalera. Se 
debivo el, e Isabel hizo una breve pausa, mirandole con cara de alborozo..., de una gratitud 
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completa y perversa. La oposicion de su primo le habia dado una idea mas clara todavia de la 
conducta que debia seguir. 

- ( ',No subes a almorzar? -pregunto. 

-No, no necesito almorzar, no tengo hambre. 

-Pero debes comer, parece que estes viviendo del aire. 

-Es mi mejor alimento, de modo que vuelvo al jardin a tomar otro bocado. Te he 
acompanado hasta aqui solamente para decirte una cosa. El ano pasado te dije que, si te veia 
en algun triste aprieto, entonces yo estaria lastimosamente acabado. Pues bien: es lo que 
siento que me esta pasando ahora. 

- ( ',Crccs acaso que estoy en algun grave aprieto? 

-Cuando se esta cometiendo un error se esta en grave aprieto. 

-Muy bien. No acudire nunca a ti a quejarme cuando me vea en alguno de 
importancia. -Y comenzo a subir la escalera. 

Ralph se quedo abajo, con las manos en los bolsillos, viendola subir. El fresco del 
patio de altos muros le hizo estremecer, y retorno al jardin para almorzar unos cuantos 
bocados de sol florentino. 


35 


Cuando al dia siguiente Isabel fue a las Cascine a pasear con su prometido, no sintio 
el menor deseo de comunicarle la escasa aprobacion que su matrimonio hallaba en el Palazzo 
Crescentini. A decir verdad, no le causaba gran impresion la oposicion que discretamente 
ofrecian su tia y su primo; la moraleja de todo ello era que no tenian mas razon sino que el no 
les gustaba. Tal desafeccion no resultaba alarmante para Isabel y apenas si la deploraba, ya 
que para lo unico que servia era para poner en evidencia el hecho, desde todo punto de vista 
altamente ' honroso, de que se casaba porque asi le placia. Unos hacian cosas por complacer a 
los demas; otros para su propia y personal satisfaccion; pero la de Isabel se fundaba en la 
conducta admirable de su enamorado. Que Gilbert Osmond estaba enamorado era un hecho 
irrefutable, como tambien lo era el que nunca merecia menos que entonces la critica acerba 
que de el hiciera Ralph Touchett; nunca menos que en aquellos dias tranquilos y brillantes, 
contados uno tras otro, que precedieron a la realizacion de sus esperanzas. La impresion mas 
profunda que en el espiribi de Isabel produjera tal critica fue que la pas ion amorosa 
distanciaba a su victima de todos, menos del objeto amado. Asi, ella se sentia alejada de 
cuantos hasta entonces habia conocido: de sus hermanas, que le escribieron para expresarle 
sus augurios de una felicidad en la que parecian no creer demasiado y manifestarle la 
sorpresa un tanto vaga de que no hubiese elegido a una persona que contara en su haber con 
anecdotas mas interesantes; de Henrietta, de quien estaba segura que antes o despues saldria 
con sus reproches; de lord Warburton, que acabaria seguramente por consolarse; de Caspar 
Goodwood, que tal vez no lo consiguiera; de su tia, que tenia sobre el matrimonio no pocas 
ideas, todas ellas huecas, y no se tomaba la molestia de disimular su desprecio por el ma¬ 
trimonio; y de Ralph, cuya afirmacion acerca de las ambiciosas perspectivas que para ella 
imaginaba era seguramente una caprichosa manera de ocultar su decepcion personal. Ralph 
parecia no querer que ella se casara porque se divertia con sus aventuras de mujer soltera; eso 
y no otra cosa era lo que, en realidad, queria el decir. Su desengano era lo que le hacia decir 
todas aquellas cosas desagradables acerca del hombre que ella habia elegido, anteponiendolo 
incluso a el; e Isabel se enorgullecia al pensar que Ralph se habia sentido tremendamente 
enojado. Le resultaba infinitamente mas facil pensar de tal manera sobre ello porque, como 
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ya se ha dicho, en aquellos dias su animo no albergaba pensamientos menores y consideraba 
un accidente, incluso un verdadero ornamento de su achiacion, el hecho de que preferir a 
Gilbert Osmond como ella le preferla supusiera forzosamente romper los lazos anteriores. 
Complaclase en paladear el dulzor de tal preferencia y dabase casi con verdadero asombro 
exacta cuenta del caracter malevolo e hiriente de estar poseido y embmjado, por mas que 
tradicionalmente se imputara todos los honores y virbides a enamorarse. Esa era la parte 
tragica de la felicidad: que el bien de unos se fraguase con el mal de otros. 

El jubilo del triunfo que, sin duda alguna, debia de inflamar el animo de Osmond, 
desprendia muy poco humo en relacion con la brillante llama en que se consumia. Su 
contento no adopto forma vulgar alguna. En la mayoria de los hombres conscientes, la 
excitacion era una especie de extasis de autodominio. Y esta disposicion de su animo le 
convertia en un enamorado perfecto, dandole una vision constante del estado de encanta- 
miento y dedicacion. Como ya hemos dicho, jamas se olvidaba a si mismo y, de tal suerte, no 
se olvidaba jamas de ser tierno y agradecido, de adoptar la apariencia -cosa que no le ofrecia 
dificultad alguna- de mantener los sentidos siempre alerta y mostrar siempre hondas inten- 
ciones. Se sentia sobremanera complacido con la joven. Madame Merle le habia hecho un 
regalo de incalculable valor, pues no podia haber dicha comparable a la de vivir con un 
espiritu elevado, perfectamente armonizado con la dulzura. ^Acaso no seria aquella suavidad 
toda para el, y la energia para los otros, que admiraban los aires de superioridad? ( ',Que don 
podria ser mas apreciado en una companera que el de poseer un espiribi despierto y fantastico 
que le ahorrase a uno toda clase de repeticiones y reflejara los propios pensamientos en una 
elegante y pulida superficie? A Osmond le desagradaba profundamente ver sus pensamientos 
e ideas reproducidos literalmente, cosa que los hacia aparecer necios e insipidos; preferia que 
adquiriesen frescura en la reproduccion, como las «palabras» mediante la magia de la musica. 
Su egolatria no llegaba hasta el extremo de desear una esposa triste y aburrida. La 
inteligencia de la dama de sus suenos debia ser como una bandeja de plata cincelada, no de 
barro, una magnifica bandeja que el pudiese llenar a su gusto de ffutos maduros y sabrosos, a 
los que ya se encargaria de dar un valor decorativo a fin de que la conversacion se convirtiese 
para el en una especie de postre del festin. Y hallo tal cualidad de plata cincelada en la 
perfeccion de Isabel, pues no tenia mas que apelar levemente a su imaginacion para que 
aquella emitiera en el acto la correspondiente sonoridad argentina. Aunque nadie se lo dijera, 
el sabia perfectamente que su union no gozaba de gran favor entre los parientes de la joven, 
pero la habia tratado siempre como a una persona tan por completo independiente de ellos 
que no le parecia del menor interes manifestar su contrariedad por la actitud de su familia. No 
obstante, una manana hizo una subita alusion a ello. 

-Lo que les molesta es la diferencia de nuestras forbinas, porque se imaginan que de 
lo que estoy enamorado es de tu dinero -dijo. 

- ( 'Tc refieres a mi tia y a mi primo? -pregunto Isabel-. ( ',C6mo sabes lo que piensan? 

- ( ',No me has dicho tu misma el placer que les causo cuando el otro dia escribi a la 
senora Touchett, no contestar a mi carta? Si les hubiera agradado, habrian dado alguna 
muestra de ello, y el hecho de que yo sea pobre y tu rica es la explicacion mas razonable de la 
reserva que me muestran. Desde luego, todo hombre pobre que se casa con una mujer rica 
debe estar preparado para esperar semej antes imputaciones. Por fortuna, a mi me tienen sin 
cuidado. Lo unico que me interesa es que tu no tengas ni la menor sombra de duda. A mi no 
me importa nada lo que puedan pensar individuos a quienes nada pregunto-, ni siquiera me 
siento capaz de desear saberlo. Jamas me he tornado tantas molestias, Dios me lo perdone; 
entonces, ( ',por que habria de comenzar ahora que pretendo recompensarme a mi mismo por 
todo? Decir que deploro el que seas rica seria faltar a la verdad; estoy encantado de que lo 
seas, porque me encanta todo cuanto contigo se relaciona, lo mismo la fortuna que la virtud. 
El dinero es una cosa horrenda cuando uno anda tras el y una cosa encantadora cuando se lo 
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encuentra. Me parece que yo tengo mas que de sobra probado lo poco que me desazona. No 
me he preocupado en toda mi vida de ganar un solo penique, por lo que soy menos 
susceptible de tal sospecha que la mayoria de la gente que se pasa la vida escarbando donde 
hay y apoderandose de lo que encuentra. Me imagino que es cosa de la familia eso de abrigar 
semejante sospecha, y en el fondo me parece natural que lo hagan. Algun dia me apreciaran 
mas, y tambien tu. Mientras tanto, no tengo por que hacerme mala sangre;. debo limitarme a 
sentirme agradecido a la vida y al amor. 

En otra ocasion Gilbert Osmond le dijo: 

-El amarte me ha hecho mucho mas bueno; me ha hecho mas sensato y afable, e 
incluso, no cabe negarlo, mas brillante y mas fuerte. Antes queria muchas cosas y me 
disgustaba no poseerlas. Me sentia satisfecho en teoria y, creo habertelo dicho al principio, 
me enorgullecia de haber sabido limitar mis necesidades. Pero tambien es verdad que solia 
ser victima de accesos de colera; solian darme ataques morbosos, esteriles y denigrantes de 
hambre, de deseo. Ahora me siento totalmente satisfecho porque no me es posible concebir 
nada mejor. Es como cuando uno trata de leer a la debil luz del crepusculo y, de pronto, se 
encienden las luces. Elasta ahora yo habia estado tratando de ver en el libro de la vida sin ha- 
llar en el nada que recompensase mis esfuerzos, pero ahora puedo leerlo con la maxima 
facilidad... y veo que se trata de una historia maravillosa. Amor mio, no se como decirte que 
la vida se ofrece ahora ante nosotros como una interminable tarde de estio, una de estas tardes 
de Italia, con esa especie de flotante neblina dorada y las sombras que comienzan a invadirlo 
todo con la divina delicadeza del aire y del paisaje que tanto he amado toda mi vida, y que 
ahora tu comienzas a amar igualmente. Mi palabra de honor, no veo por que razon no 
habriamos de gustar de todas estas delicias juntos. Tenemos lo que queremos, ademas de 
tenernos el uno al otro. Tenemos la capacidad de saber admirar, amen de muchas otras impor- 
tantes convicciones. No somos tontos, ni mezquinos, ni estamos sujetos por lazos de ninguna 
especie a la ignorancia o al miedo. Tu eres admirablemente fresca y yo soy admirablemente 
maduro. Para que nos solace, tenemos a mi hijita, a la que trataremos de hacerle un hueco en 
la vida. Todo es dulce y suave..., y tiene el color de las cosas de Italia. 

Ni que decir tiene que hicieron juntos muchos planes, pero se dejaron tambien un 
amplio margen. Desde luego, era cosa convenida que, de momento, vivirian en Italia. Alii se 
habian conocido, Italia les habia proporcionado las primeras sensaciones comunes e Italia 
deberia, por tanto, proporcionarles la mejor parte de su felicidad. Osmond sentia el apego a 
las cosas de antano conocidas, y ella el estimulo de las nuevas, que parecia asegurarle el 
porvenir con un alto grado de conocimiento y disfrute de lo bello. Su deseo por la expansion 
sin limite y sin fin habia dejado paso en el animo de la joven a la sensacion de que la vida 
resultaba completamente vacia sin alguna obligacion de caracter privado que pudiera reunir 
todas las energia en un punto dado y en un determinado momento. Le habia dicho a Ralph 
que habia «visto la vida» en uno o dos anos y que ya estaba cansada, no tanto de vivir como 
de observar. (l Que quedaba, pues, de todos aquellos ardores, aspiraciones y teorias, de su alta 
estimacion de la independencia y sus incipientes convicciones de que nunca llegaria a 
casarse? Todos estos movimientos del espiritu habian sido totalmente absorbidos por una 
necesidad mas primitiva: la necesidad de responder a lo que desvanecia muchas preguntas al 
satisfacer numerosos deseos. Era algo que simplificaba de golpe todas las situaciones, que 
descendia de lo alto como la luz de las estrellas y que no requeria explicacion alguna. Ya 
habia mas que sobrada explicacion en el hecho real de que el estuviese enamorado de Isabel y 
de que ella estuviera en condiciones de serle util. Ella podia rendirsele con una sensacion de 
humildad, podia casarse con el con una sensacion de verdadero orgullo, con lo cual no solo 
daba sino que tambien recibia. 

Dos o tres veces llevo el consigo a las Cascine a Pansy, que, si bien un poco mas alta 
que el ano anterior, aun no habia madurado mucho. Su padre manifestaba la conviccion de 
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que segiria siendo tan nina como antes. La llevaba todavia de la mano y le decla que fuera a 
jugar mientras el se sentaba con la linda joven. Llevaba Pansy un traje corto y un abrigo 
largo, y el sombrero parecla quedarle siempre demasiado grande. Le producla un gran placer 
caminar de prisa, con pasos cortos y rapidos, hasta el final de la avenida y regresar de la 
misma manera, sonriendo alegremente como pidiendo aprobacion por su hazana. Isabel 
aprobaba con largueza, y aquella largueza y aquella magnanimidad surtlan el efecto que la 
naturaleza afectiva de la muchacha precisaba. Se esmeraba en todas las indicaciones que le 
hacla, como si fueran muy importantes para ella misma. En realidad, Pansy formaba ya parte 
del servicio que la joven disponiase a ofrecer, de la responsabilidad que se preparaba para 
asumir. Su padre atribuia a su manera infantil de ser el hecho de no haberle explicado todavia 
la relacion que mantenia con la elegante senorita Archer. 

-No sabe todavia y no adivina -le dijo a Isabel-. Le parece perfectamente natural que 
tu y yo vengamos aqui tranquilamente a conversar y pasear como simples buenos amigos. Se 
me antoja que en eso hay algo encantadoramente inocente, y asi es como yo deseo que sea. 
Por tanto, no tengo razon para considerarme un fracasado, como antes solia considerarme a 
mi mismo. No lo soy, porque voy a casarme con la mujer que adoro y he criado a mi hija a la 
antigua usanza, como era mi deseo. 

Era un admirador, en todos los sentidos, de la antigua usanza, cosa que habia 
impresionado a Isabel como una de sus notas caracteristicas mas finas, tranquilas y sinceras. 

-Me parece que hasta que se lo digas no podras estar seguro de si has fracasado o no - 
repuso ella-. Debes ver cual es su reaccion ante la noticia, cuando se la des. Tal vez se 
horrorice..., tal vez sienta celos. 

-No tengo el menor temor de ello; por lo que a eso respecta, te quiere ya demasiado. 
Me parece que la dejare todavia un poco mas de tiempo en ayunas a ver si a ella misma se le 
ocurre que, si no estamos comprometidos, deberiamos estarlo. 

Isabel quedo grandemente impresionada por la vision artistica, casi plastica que, al 
parecer, tenia Osmond de la inocencia de Pansy; su propia apreciacion era mas ardientemente 
moral. Asi, pocos dias despues quedo sumamente complacida cuando el le comunico que ya 
se lo habia dicho a su hija, cuya respuesta fue: «jOh! Entonces voy a tener una hermana muy 
guapa». Y, contra lo que el esperaba, no se habia sorprendido ni alarmado, y tampoco se 
habia echado a llorar. 

-A lo mejor ya lo habia adivinado -dijo Isabel. 

-No digas eso; me habria disgustado mucho que asi fuera. Lo que yo esperaba es que 
le hubiera chocado un poco, pero se ve que prima sobre todo su urbanidad. Eso es 
precisamente lo que yo deseaba. Ya lo veras tu misma. Manana te felicitara personalmente. 

El encuentro tuvo lugar al dia siguiente en casa de la condesa Gemini, adonde la llevo 
su padre, conocedor de que Isabel iria a devolver la visita que aquella le hiciera al saber que 
iban a ser cunadas. Al presentarse en casa de la senora Touchett, la visitante no habia encon- 
trado a Isabel. Pero, cuando la joven llego a la casa de la condesa y entro en el salon, Pansy 
acudio a su encuentro para decide que su tia saldria enseguida a recibirla. La muchacha 
estaba pasando el dia en casa de la condesa, quien opinaba que la jovencita estaba ya en edad 
de empezar a aprender como comportarse en sociedad. Isabel era de la opinion de que era la 
sobrina quien podia dar lecciones de buena educacion a su tia, y la confirmo en tal creencia la 
conversacion que ambas sostuvieron mientras esperaban que apareciese la condesa. La deci¬ 
sion adoptada por su padre el ano anterior habia sido finalmente enviarla de nuevo al 
convento para que recibiera los ultimos toques en su educacion, y la madre Catherina se habia 
encargado de poner en practica su teoria de que era preciso preparar a la muchachita para la 
vida del gran mundo. 

-Papa me ha dicho que usted se ha dignado acceder a casarse con el -dijo, pues, la 
discipula de la eficiente monja-. Es maravilloso. Creo que es muy apropiada para el. 
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- ( ',Crccs que tambien sere apropiada para ti? 

-Para mi sera perfecta; pero lo que quiero decir es que usted y papa hacen una pareja 
magnifica. Los dos son personas tranquilas y serias. Usted no es tan tranquila como el..., ni 
como madame Merle, pero es mas tranquila que muchas otras personas. A el no le conviene 
una esposa como mi tia, por ejemplo, que esta a todas horas agitandose, moviendose, hoy 
sobre todo; ya lo vera cuando venga. En el convento nos decian que no esta bien eso de 
criticar a las personas mayores, pero no creo que tenga nada de malo si las juzgamos 
favorablemente. Estoy segura de que usted sera una companera deliciosa para papa. 

-Espero que tambien para ti -dijo Isabel. 

-He hablado primero de el a proposito. Ya le he dicho lo que pienso de usted; desde el 
primer dia me gusto muchisimo. La admiro tanto que me parece una gran suerte poder tenerla 
siempre delante. Usted sera mi modelo. Tratare de imitarla, aunque me temo que no tendre 
bastante habilidad para ello. Me alegro mucho por papa; necesitaba a alguien ademas de mi. 
Sin usted, no se como se las habria arreglado. Usted sera mi madrastra, pero no emplearemos 
esa palabra porque, segun todos, las madrastras suelen ser craeles y no creo que usted lo sea 
nunca hasta el extremo de pellizcarme ni de empujarme. No tengo miedo de nada de eso con 
usted. 

-Querida Pansy, yo sere siempre buena contigo -dijo Isabel, y en ese momento tuvo 
como una vision inconsecuente y vaga de que la muchachita se aproximaba a ella de extrana 
manera, como necesitando su proteccion, y ello le produjo un leve escalofrio. 

-Bueno, entonces no tengo nada que temer -replied Pansy con notable presteza, como 
quien lo dice como una leccion aprendida... o por temor de un severo castigo en caso de no 
cumplir bien su cometido. 

La descripcion que de su tia hiciera no pecaba de inexacta, pues la condesa estaba mas 
lejos que nunca de haber plegado las alas. Se presento la condesa en el salon agitando el aire 
como un verdadero remolino y beso a Isabel 
primero en la frente y luego en cada una de las mejillas, 
por lo visto, con arreglo a un antiguo rito de ella conocido. 

A continuacion condujo a la visitante al sofa y, observandola con rapidos movimientos de 
cabeza, empezo a hablar mucho y muy versatilmente, como si, sentada ante el caballete, 
paleta y pinceles en mano, diera rapidas pinceladas a algunas figuras previamente dibujadas. 

-Si espera usted que la felicite, tiene que perdonarme que no lo haga. Ya me figuro 
que le important un comino que me abstenga; debo suponer que a usted, siendo tan 
inteligente como es, no le preocupan las cosas corrientes. Pero yo me guardo mucho de decir 
embustes. Jamas los digo, a no ser que con ello gane algo. Y no veo que podria ganar en su 
caso, entre otras cosas porque no me creeria. No hago declaraciones, del mismo modo que no 
hago pantallas fnmcidas ni tlores de papel; no se como se hacen. Mis pantallas se quemarian 
enseguida y mis rosas y mis embustes resultarian demasiado grandes. Por lo que a mi 
respecta, estoy contentisima de que se case usted con Osmond, pero no puedo decir lo mismo 
por lo que respecta a usted. Usted es una mujer brillante... ya sabe que asi se expresan todos 
cuando hablan de usted; es una rica heredera, muy bien parecida y original, sin nada que la 
haga parecer banal; de suerte que es una gran cosa tenerla en la familia. Nosotros somos de 
muy buena familia, supongo que Osmond se lo habra dicho ya. Mi madre era una mujer muy 
distinguida; la llamaban la Corina americana. Pero ahora estamos en una decadencia 
tremenda y puede que usted nos devuelva nuestro rango. Tengo gran confianza en usted y 
muchas cosas importantes de que hablarle. Nunca felicito a ninguna muchacha por el hecho 
de casarse; pienso que habria que hacer algo para que el matrimonio no fuese una trampa de 
acero. Quiza Pansy no deberia escuchar estas cosas. Pero para eso viene a verme, para ir 
adquiriendo el tono de la buena sociedad. No le perjudicara ir aprendiendo los males que 
pueden esperarla. La primera vez que me di cuenta de que mi hermano tenia ciertas ideas 
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acerca de usted, estuve tentada de escribirle para recomendar le que no le hiciese ningun 
caso. Pero luego pense que eso seria obrar deslealmente, y yo detesto todo lo que sea obrar de 
tal modo. Ademas, como ya le he dicho, por mi parte estaba verdaderamente encantada... y, 
despues de todo, soy una egoista. Estoy segura de que usted no sentira el menor respeto hacia 
mi y de que no llegaremos a ser intimas jamas. A mi me gustaria, pero a usted no. Sin 
embargo, dia llegara en que seremos mucho mejores amigas de lo que usted habria creido en 
un principio. Mi marido ira a verles, aunque, como tal vez ya sepa, no esta en muy buenos 
terminos con Osmond. Se pirra por ver mujeres bonitas, pero en ese aspecto usted no me da 
ningun miedo. En primer lugar, porque me tiene sin cuidado lo que el haga; y en segundo 
lugar, porque a usted no le interesara lo mas minimo. Jamas sera persona para usted; por su 
parte, y a pesar de lo idiota que es, se convencera enseguida de que tampoco usted es para el. 
Algun dia, si tiene el valor de resistirlo, le contare todo lo referente a el. 'No le parece que mi 
sobrina deberia salir del salon? Pansy, ve y practica un poco en mi boudoir. 

-Deje que se quede, por favor -dijo Isabel-. Prefiero no oir yo tampoco nada que ella 
no pueda oir. 


36 


Una tarde de otono del ano 1876, a eso del anochecer, tiraba de la campanilla de un 
departamento del tercer piso de una casa de Roma un joven de agradable presencia. Cuando 
le abrieron la puerta, pregunto por madame Merle; y, en el acto, la criada, una limpia y 
sencilla mujer con cara de francesa y modales de doncella de una gran dama, le introdujo en 
un diminuto salon, pidiendole que tuviera a bien darle su nombre. 

-Edward Rosier -dijo el joven, y se sento en espera de que la senora de la casa saliese 
a recibirlo. 

Acaso no haya olvidado el lector que el senor Rosier era uno de los elementos 
decorativos del circulo norteamericano de Paris en aquel entonces, pero cabe recordar que a 
veces durante un tiempo desaparecia de ese horizonte. Habia pasado muchos inviernos en Pau 
y, como era hombre de inveteradas costumbres, podria haber repetido durante anos y anos su 
visita invernal a ese lugar encantador. Sin embargo, en el verano de 1876 le ocurrio un 
incidente que determino un cambio radical, no solo en sus ideas sino tambien en sus 
costumbres de siempre. Paso un mes en la Alta Engadina, y en Saint Moritz trabo co- 
nocimiento con una joven encantadora. De inmediato, comenzo a dedicarle una asidua 
atencion, pues le parecia exactamente aquel angel del hogar que llevaba tanto tiempo 
buscando. El senor Rosier no se precipitaba jamas, era en todo de lo mas discreto, por lo que 
de momento se abstuvo de declarar su pasion; pero sintio, cuando se despidieron -ella para ir 
a Italia y el a Ginebra, donde se habia comprometido a reunirse con algunos amigos...- que 
seria terriblemente desgraciado si no la volvia a ver. 

La manera mas sencilla de verla seria ir a Roma en otono, donde la senorita Osmond 
residia con su familia. Asi pues, el senor Rosier emprendio su peregrinacion a la capital 
italiana, donde llego en el mes de noviembre. Era en si una empresa agradable, pero al joven 
se le antojo que entranaba un elemento de heroismo. Podia exponerse, sin estar habituado a 
ello, al aire malsano de Roma que, sobre todo en el mes de noviembre, representaba una ame- 
naza. Pero la fortuna favorece al valiente, y nuestro aventurero, que ingeria tres granos de 
quinina diarios, al cabo de un mes no tenia motivos para deplorar su temeridad. 

Hasta cierto punto habia hecho buen uso de su tiempo tratando en vano de hallar 
algun defecto en la composicion de Pansy Osmond. La muchacha tenia un acabado perfecto; 
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le habian dado hasta el ultimo toque; era una consumada pieza de arte. El senor Rosier se 
sumia en amorosas meditaciones, pensando en ella como en una pastorcilla de porcelana de 
Dresde. En verdad que la senorita Osmond, con su esplendor juvenil, tenia algo de rococo 
que el joven Rosier, cuyos gustos se inclinaban hacia este genero, no podia por menos de 
apreciar. Facil era suponer que estimaba las obras de epocas comparativamente frivolas al ver 
la atencion que concedio al salon de madame Merle, que, si bien adornado con muestras de 
varios estilos, era especialmente rico en articulos de los dos ultimos siglos. De inmediato se 
coloco una lente en un ojo y miro a su alrededor murmurando: «jPor Jupiter, madame Merle 
tiene cosas verdaderamente admirables!». El salon era pequeno y estaba lleno de muebles, 
produciendo al visitante la impresion de que las sedas descoloridas y las estadiillas de varios 
estilos podrian tambalearse si uno se movia. Por lo cual, el senor Rosier avanzo con gran 
cuidado entre todos aquellos objetos, inclinandose sobre las meses cubiertas de chucherias y 
los cojines con bordados de escudos principescos. Al entrar en el salon madame Merle le 
encontro ante la chimenea, con la nariz casi pegada a un chal de encaje adherido al damasco 
que cubria la repisa, y que el habia levantado con debcadeza, como para olerlo. 

-Encaje antiguo de Venecia -dijo ella al verle-; es bastante bueno. 

-Demasiado bueno para darle este destino; deberia usted llevarlo puesto. 

-Pues, segun me han dicho, usted tiene en Paris algunos mejores y en la misma 
sibiacion que este. 

-Es que yo no puedo ponermelos -dijo sonriendo el visitante. 

-No veo por que. Tengo encajes todavia mejores que este para vestir. 

Los ojos del senor Rosier recorrieron complacidos la habitacion. 

-Tiene algunas cosas magnificas -comento. 

-Si, pero las detesto. 

- ( ',Es que quiere deshacerse de ellas? -pregunto rapidamente el joven. 

-No. Es conveniente tener algo que odiar; asi se desahoga una. 

-Pues yo, en cambio, adoro mis cosas -dijo el senor Rosier, ya sentado y 
ruborizandose al hacer tal confesion-. Pero no he venido a verla a usted para hablarle de ellas, 
ni de las suyas. -Elizo una breve pausa y luego 
prosiguio mas suavemente-: Me interesa mucho mas la 
senorita Osmond que todos los bibelots de Europa. 

Madame Merle abrio de par en par los ojos y pregunto: 

-^Y para decirme eso ha venido usted a verme? 

-Para pedirle consejo. 

Ella lo miro complacida, se acaricio la barbilla con su mano ancha y blanca y 
contesto: 

-Hombre enamorado no pide consejo. 

-^Por que no, si se halla en situacion dificil? Ese suele ser el caso del hombre 
enamorado. Yo he estado enamorado ya otras veces y lo se, Pero, la verdad, nunca lo he 
estado tanto como ahora. Me interesa sobre todo la opinion que le merece mi proposito. 
Mucho me temo que para el senor Osmond yo no soy... bueno, no soy una pieza de 
coleccionista. 

-(Y quiere usted que yo interceda? -pregunto madame Merle cruzando los hermosos 
brazos y levantando la comisura izquierda de su bonita boca. 

-Le quedaria eternamente agradecido si pudiera usted decir algo en favor mio. Seria 
inutil molestar a la senorita Osmond hasta tener buenas razones para creer que su padre va a 
aceptarme. 

-Es usted muy considerado y eso dice no poco en su favor. Pero supone usted un tanto 
a la ligera que yo si le tengo por un buen partido. 

-Usted siempre me ha tratado bien. Por eso he venido a verla -respondio el joven. 
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-Yo siempre trato bien a la gente que tiene buenos objetos Luis XIV; hoy son 
verdaderamente raros y no se sabe lo que pueden valer -dijo madame Merle subrayando la 
broma con un gesto todavla mas pronunciado de la comisura de la boca. 

A pesar de lo cual, el mantuvo su actitud aprensiva y tenaz. 

- j Ah! Yo crela que usted me apreciaba por mi mismo. 

-Yo le aprecio mucho. Pero, por favor, no analicemos. Disculpe si le parezco 
paternalista, pero es porque le creo un perfecto caballero. De todos modos, debo decide que 
la boda de Pansy Osmond no depende de mi. 

-No he pensado tal cosa, pero me parecio que usted era intima de su familia y pense 
que podria tener alguna influencia. Madame Merle reflexiono. 

- ( ',Que entiende usted por su familia? 

- ( ? ,Quicn ha de ser? Su padre y su... ( ',c6mo dicen ustedes en ingles... su belle-mere? 

-Su padre, el senor Osmond, ciertamente lo es, pero su mujer no puede decirse que sea 
miembro de la familia de la muchacha. La senora Osmond no tiene nada que ver con la boda 
de Pansy. 

-Lo lamento -dijo Rosier con un hondo suspiro de buena fe-. Crei que la senora 
Osmond me favoreceria. 

-Es muy probable... si el padre se opusiera. 

- ( ',Es que le lleva la contraria? -pregunto el enarcando las cejas. 

-En todo y por todo. Piensan de un modo muy distinto. 

-Lo siento de veras -contesto el senor Rosier-, aunque es cosa que no me incumbe. Lo 
cierto es que ella quiere mucho a Pansy. 

-Si, la quiere mucho. 

-Tambien Pansy a ella. La misma Pansy me ha dicho que la quiere tanto como si fuese 
su verdadera madre. 

-Ya veo que, despues de todo, ha tenido alguna conversacion intima con la pobre 
nina. ( ',Lc ha declarado usted sus sentimientos? 

-Jamas -contesto Rosier levantando su mano finamente enguantada-. Ni lo hare hasta 
que conozca los de sus padres. 

-^Siempre espera a saber eso? Se ve que tiene muy buenos principios y que observa 
las conveniencias. 

-Me parece que se esta usted burlando de mi -dijo el joven recostandose en el sillon y 
acariciandose el bigotito-. No esperaba semejante cosa de usted, madame Merle. 

Movio ella lentamente la cabeza, como persona que veia las cosas muy claras. 

-Es usted injusto conmigo. Creo que su conducta acredita su buen gusto y es la mejor 
que podria adoptar. Esta es mi opinion. 

-Yo no querria turbar a Pansy por el simple placer de turbarla. La quiero demasiado 
para eso -dijo Ned Rosier. 

-En el fondo, me alegro de que me lo haya dicho -prosiguio madame Merle-. Dejelo 
un poco de mi cuenta. Creo que podre ayudarle. 

Su visitante exclamo con incontenible jubilo: 

-jYa sabia yo que usted era la persona a quien habia que acudir! 

A lo que madame Merle contesto algo secamente: 

-Es usted muy agudo. Si le digo que puedo ayudarle es partiendo de la base de que su 
causa lo merezca. Examinemos si es asi. 

-Ya sabe usted que soy una persona formal -dijo Rosier con seriedad-. No dire que no 
tenga defectos, pero si que no tengo vicios. 

-Todo eso es puramente negativo, y, ademas, depende de lo que la gente considere 
como vicios. ( ',Cual es su lado positivo? <',Cual el virtuoso? ( ',Que posee usted ademas de sus 
encajes espanoles y sus tazas de porcelana de Sajonia? 
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-Tengo una fortunita desahogada... linos cuarenta mil francos de renta anuales. Y dado 
mi talento para la administracion, podemos vivir esplendidamente con esos ingresos. 

-Esplendidamente no, pasablemente si. Y eso dependera de donde vivan. 

-En Paris, desde luego. Me estableceria en Paris. 

Madame Merle levanto la comisura izquierda de la boca. 

-No seria muy famoso el asunto; tendrian ustedes que usar las tazas de Sajonia y 
acabarian por romperse. 

-No queremos ser famosos. Bastaria con que la senorita Osmond lo tuviera todo 
bonito. Cuando se es tan hermosa como ella se puede hasta usar... ( ',c6mo decirlo?... en fin, 
hasta faience barata. No deberia vestir mas que muselinas, y sin adornos -dijo Rosier refle- 
xivamente. 

-^Ni los adornos le permitiria usted? Pues le quedaria agradecida por semejante teoria. 

-Es la correcta, se lo aseguro, y no dudo de que ella tambien la aceptara, porque lo 
comprende todo. Por eso la quiero. 

-Es una muchachita muy buena, muy ordenada y agraciada. Pero, por lo que se, su 
padre no puede darle nada. 

-Ni yo deseo que lo haga -afirmo Rosier sin inmutarse-. Pero me permito senalarle 
que vive como un hombre muy acaudalado. 

-El dinero es de su mujer, que aporto una gran fortuna. 

-Entonces, como la senora Osmond quiere mucho a su hijastra, podra hacer algo por 

ella. 

-jPara ser un zagal enamorado, no se le escapa nada! -exclamo madame Merle 
echandose a reir. 

-Yo estimo mucho una dote. Puedo pasarme sin ella, pero la estimo. 

-Es muy probable que la senora Osmond trate de conservar su dinero para sus propios 
hijos -observo madame Merle. 

-^Para sus hijos? jSi no los tiene! 

-Pero puede tenerlos. Ya tuvo un hijito hace dos anos, y el pobrecillo murio a los seis 
meses de, nacer. Pueden venir otros mas. 

-Si han de hacerla feliz, ojala los tenga. Lo merece porque es una mujer esplendida. 

Madame Merle tardo un poco en contestar. 

-jAh! De ella hay mucho que decir. Todo lo esplendida que usted quiera. Pero aim no 
hemos establecido que sea usted un buen partido. La ausencia de vicios no suele ser una 
fuente de ingresos. 

-Perdone, yo creo que puede serlo -dijo Rosier con harta lucidez. 

-Formaran ustedes una pareja deliciosa, viviendo de su inocencia. 

-Creo que usted me subestima. 

- ( : ,Acaso no es tan inocente como todo eso? (l Dc veras no lo es? -dijo madame Merle-. 
Por supuesto, cuarenta mil francos al ano y un buen caracter son una combinacion digna de 
tomarse en cuenta. No dire que irresistible, pero podria haber ofertas peores. De todas suertes, 
es muy posible que el senor Osmond crea que puede conseguir algo mejor. 

-Tal vez pueda. Pero iy su hija? ( ',Quc puede ella 
hacer mejor que casarse con el hombre a quien ama? Porque sepa usted que me ama -dijo 
Rosier con orgullo. 

-Cierto, le ama... lo se perfectamente. 

-jAh! -exclamo el joven-. Ya decia yo que era usted la persona a quien debia acudir. 

-Pero lo que no comprendo -dijo madame Merle- es como lo sabe usted si no se lo ha 
preguntado. 

-En un caso asi no hacen falta preguntas ni respuestas; como usted dice, somos una 
pareja inocente. <',C6mo lo sabia usted? 
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-£Yo que no soy inocente? Pues, siendo astuta. Dejelo de mi cuenta. Ya lo averiguare 
por usted. 

Rosier se levanto y, alisando el sombrero, dijo: 

-Lo dice con cierta frialdad. No se trata solo de saber como esta el asunto, sino de 
hacer que sea como debe ser. 

-Hare cuanto me sea posible. Tratare de sacar ventaja de los meritos de usted. 

-Se lo agradezco en el alma. Mientras tanto, yo le dire algo a la senora Osmond. 

-Gardez-vous-en-bien -dijo madame Merle poniendose en pie-. Si la mezcla usted en 
el asunto, lo echara todo a perder. 

Rosier se quedo contemplando el interior de su sombrero, preguntandose si su 
anfitriona seria de veras la persona a quien acudir. 

-La verdad, no la comprendo a usted. Soy un antiguo amigo de la senora Osmond y 
creo que se alegraria de que yo tuviera exito. 

-Puede ser todo lo antiguo amigo que quiera. Cuantos mas antiguos amigos tenga, 
mejor para ella, pues no se lleva muy bien con los nuevos. Pero por ahora no le haga romper 
lanzas por usted. Su marido puede tener un punto de vista distinto, y, como la quiero bien, le 
aconsejo a usted que no multiplique los motivos de friccion entre los dos. 

El pobre Rosier parecio alarmarse mucho; aspirar a la mano de Pansy Osmond era 
asunto todavia mas complicado de lo que habia previsto su gusto por las transacciones 
correctas. Pero el extremado buen sentido que poseia oculto bajo una apariencia de cuidadosa 
elegancia vino en su ayuda. 

-No veo por que tengo que preocuparme tanto del senor Osmond -exclamo. 

-Si no de el, de ella si. Dice usted ser un antiguo amigo. ^Querria hacerla sufrir? 

-jPor nada del mundo! 

-Entonces, andese con mucho tiento y deje las cosas como estan hasta que yo haya 
sondeado... 

-jDejar las cosas como estan! Pero, querida madame Merle, no olvide que estoy 
enamorado. 

-jAh, vaya! jNo se ira usted a morir por eso! (l Para que ha acudido a mi, si no es para 
hacer caso de lo que 
yo le diga? 

-Es listed muy amable; me portare muy bien -prometio el joven-. Pero me temo que el 
senor Osmond es un hombre bastante duro -anadio a media voz mientras se dirigia hacia la 
puerta. 

Madame Merle solto una pequena carcajada y dijo: -Ya es cosa sabida, pero tampoco 
su mujer es facil de manejar. 

-jAh, es una mujer esplendida! -comento Ned a modo de despedida. 

Decidio que su conducta fuese digna de un pretendiente como el, que hasta la fecha 
habia sido un modelo de discrecion. Sin embargo, en las promesas que hiciera a madame 
Merle no le parecio ver nada que le desautorizara a mantenerse en buen animo haciendo una 
visita ocasional a la senorita Osmond. No dejaba de pensar en las advertencias de su 
consejera y le daba vueltas a aquel tono bastante circunspecto. Como solia decirse en Paris, 
habia acudido a ella de confiance, pero tal vez hubiese obrado con precipitacion. Le costaba 
trabajo tildarse de temerario, pues raras veces se habia expuesto a tal reproche. Sin embargo, 
lo cierto era que solo hacia un mes que conocia a madame Merle y que el mero hecho de 
considerarla una mujer encantadora no le daba motivo para creer que habia de estar deseosa 
de arrojar a Pansy en sus brazos, por muy dispuestos que estuvieran estos miembros a 
recibirla. Por otra parte, madame Merle se habia mostrado afable con el y parecia gozar de 
toda la estimacion de los parientes de la joven, en relacion con los cuales producia un efecto 
notable (Rosier se habia preguntado mas de una vez como lo conseguia) de intimidad exenta 
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de familiaridades. Pero posiblemente hubiera el exagerado esas ventajas. A decir verdad, no 
vela razon alguna para que madame Merle tuviese que molestarse por el. Una mujer 
encantadora lo era generalmente con todo el mundo, por lo que Rosier se sentia un poco tonto 
al pensar que se habla dirigido a ella convencido de que lo habla distinguido con su 
afabilidad. Era posible -aunque parecla haberlo dicho en broma que ella no pensara mas que 
en los bibelots que el poseia. - Acaso se le habia ocurrido que el podria regalarle dos o tres de 
las joyas de su coleccion? Si ella le ayudaba a casarse con la senorita Osmond, el estaba 
dispuesto a regalarle el museo entero. Naturalmente, no le diria tal cosa, porque pareceria un 
sobomo demasiado grosero, pero le gustaria que ella lo creyera. 

Con esos pensamientos, se dirigio de nuevo a casa de la senora Osmond en una de las 
tardes en que ella «recibia» -los jueves de cada semana-, cuando no cabia atribuir a su visita 
otro objetivo que el de cumplir con un deber de cortesia. El objeto del afecto mesurado del 
senor Rosier moraba en una de las casas altas del centra de Roma, un edificio oscuro y 
macizo que daba a una soleada plazuela cerca del Palazzo Famesio. Tambien vivia en un 
palacio la pequena Pansy... un palacio para los canones de Roma, pero una mazmorra para el 
espiritu aprensivo del pobre Rosier. Le parecia de mal agiiero que la joven con quien queria 
casarse y a cuyo hosco padre dudaba mucho poder conquistar estuviese encerrada en una 
especie de fortaleza domestica, un edificio que ostentaba un antiguo y austero nombre 
romano, que olia a hechos historicos, a crimenes, tretas y violencias; que figuraba en la guia 
Murray y era visitado por los turistas que, despues de echarle una ojeada, parecian decepcio- 
nados y deprimidos; que poseia frescos del Caravaggio en el piano nobile y una hilera de 
estatuas mutiladas y polvorientas hornacinas en la amplia loggia de nobles arcos que daba al 
humedo y fresco patio, donde una fuente manaba de un nicho musgoso. En un estado de 
animo mas tranquilo habria apreciado en su justa medida el palacio Roccanera; habria podido 
comprender el sentir de la senora Osmond, quien le habia dicho una vez que al establecerse 
en Roma con su esposo habian escogido aquella morada por su aficion al color local. 
Indudablemente, color local no le faltaba y, aunque el senor Rosier entendia menos de 
arquitectura que de esmaltes de Limoges, se daba cuenta de que las proporciones de las 
ventanas e incluso los detalles de la comisa tenian un gran estilo. Pero a Rosier le 
atormentaba la conviccion de que en los tiempos pintorescos de la ciudad se encerraba alii a 
las muchachas para apartarlas de sus enamorados y, luego, bajo amenaza de recluirlas para 
siempre en los conventos, se les obligaba a contraer matrimonios impios. Sin embargo, habia 
un aspecto que jamas dejaba de reconocer cada vez que recorria los calidos y opulentos 
salones de la senora Osmond, situados en el segundo piso. Admitia que aquellas gentes eran 
especialistas en «cosas buenas». Todo era del gusto de Osmond, no de ella; asi se lo habia 
dicho ella misma la primera vez que el visito la casa, cuando, tras un cuarto de hora de 
preguntarse si tendrian alii mejores cosas «francesas» que el en Paris, se vio obligado a 
confesarse al momento que si lo tenian, y domino su envidia, como cumplia a un caballero, 
hasta el extremo de manifestar a su anfitriona su profunda admiracion por los tesoros alii 
reunidos. Por la senora Osmond supo que, ya antes del matrimonio, su marido habia reunido 
una coleccion extensa y que, aunque habia anadido algunas piezas de gran valor en los tres 
ultimos anos, sus mejores adquisiciones las realizo Osmond cuando todavia no contaba con 
su consejo. Rosier interpreto aquellas palabras a su manera, sustituyendo la palabra «consejo» 
por la palabra «dinero». Pero el hecho de que Osmond hubiese conseguido sus mejores piezas 
durante su periodo de vacas flacas venia a confirmar su teoria mas preciada, la de que se 
puede ser un gran coleccionista siendo pobre, a condicion de tener mucha paciencia. Por lo 
general, cuando Rosier iba a visitarlos los jueves por la tarde, su primer saludo era para las 
paredes del salon, en las que colgaban dos o tres objetos que le quitaban el sueno. Pero, 
despues de su conversacion con madame Merle, se dio cuenta de la seriedad de su situacion; 
y ahora entraba buscando la figura de la hija de la casa con toda la avidez que podia 
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permitirse un caballero cuya sonrisa, cada vez que cruzaba un umbral, denotaba su confianza 
en todas las comodidades de la vida. 


37 


No se hallaba Pansy en el primero de los salones, una amplia estancia de techo 
concavo y paredes tapizadas de rojo damasco antiguo; era alii donde solla sentarse la senora 
Osmond -si bien no estaba alii aquella tarde- rodeada del circulo de sus mas intimos amigos, 
frente al fuego del hogar. El salon, iluminado por una claridad leve y difusa, contenia las 
cosas de mayor tamano y casi siempre estaba perfumado por una suave fragancia de flores. 
Aquel dia Pansy debia de hallarse en uno de los salones proximos, refugio de los visitantes 
mas jovenes y donde se servia el te. Osmond se hallaba ante la chimenea con las manos a la 
espalda; tenia un pie levantado, para calentarse la suela. Agrupadas a su alrededor, media 
docena de personas charlaban entre si; pero el no atendia a la conversacion; sus ojos tenian 
aquella expresion, frecuente en ellos, de estar contemplando objetos mas dignos de 
consideracion que las apariencias que se ofrecian ante su vista. Como Rosier no habia sido 
anunciado, no atrajo su atencion; pero el joven, siempre amante de las buenas formas, aun 
siendo excepcionalmente consciente de que su visita era para la esposa y no para el, se le 
acerco para darle la mano. Osmond, sin cambiar de postura, le tendio la mano izquierda. 

- ( ',C6mo le va? -dijo-. Mi mujer anda por ahi, no se donde. 

-No se moleste, ya la encontrare -dijo alegremente Rosier. 

Sin embargo, Osmond le retuvo, mirandole de arriba abajo; Rosier nunca se habia 
sentido tan eficazmente calibrado. «Madame Merle se lo ha dicho, y no le gusta», razono para 
sus adentros. Habia esperado encontrar alii a madame Merle, pero no la veia por ninguna 
parte; acaso estuviese en otro salon, o llegara mas tarde. Nunca le habia hecho mucha gracia 
Osmond, que a su juicio se daba mucho tono; pero el no era quisquilloso y, en materia de 
cortesia, experimentaba la necesidad imperiosa de hacer siempre lo correcto. Miro a su 
alrededor y sonrio, todo eso sin ayuda, y luego dijo: 

-Hoy he visto una magnifica pieza de Capodimonte. Osmond no contesta, pero al 
cabo de un momenta y mientras segnia calentandose la suela, dijo: 

-Me importan un rabano las Capodimonte. 

-('.Como? No creo que hayan dejado ya de interesarle. 

- ( ',Que, las fuentes y los cacharros? Si, han dejado ya de interesarme. 

Rosier olvido por un instante lo delicado de su posicion. 

-£No estara pensando en desprenderse de algunas cositas? -pregunto. 

-No, no pienso desprenderme absolutamente de nada, senor Rosier-dijo Osmond con 
los ojos aun fljos en los de su visitante. 

-Ah, vamos; quiere conservar, pero no anadir -comenta Rosier con animacion. 

-Exacto. No tengo nada que quiera emparejar. 

El pobre Rosier noth que se ponia Colorado y se avergonzo de su falta de aplomo. 

- j Ah!, yo si -fue todo lo que pudo murmurar; y supo que al alejarse se perdia parte de 
su murmullo. 

Se dirigio al salon contiguo y en el profundo umbral se topo con la senora Osmond, 
que salia. Iba vestida de terciopelo negro y en aquel momento era una mujer imponente y 
esplendida, tal como el habia dicho, y sin embargo, jtan radiante de dulzura! Ya sabemos lo 
que de ella pensaba el senor Rosier y en que terminos habia expresado su admiracion al 
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hablar con madame Merle. A1 igual que su apreciacion de la pequena hijastra de Isabel, la ad- 
miracion de Rosier estaba en parte basada en su buen ojo para el aspecto decorativo, en su 
instinto de lo autentico; pero tambien en una fina inbiicion para los valores no catalogados y 
para el secreto del «lustre» que se mantiene a salvo de perdidas o nuevos descubrimientos y 
que su aficion a los generos quebradizos no le impedia reconocer. En aquel momento la 
senora Osmond habria podido gratificar ampliamente aquella clase de gustos. Los anos solo 
la habian rozado para enriquecerla, pues la flor de su juventud no se habia deslucido, tan solo 
se erguia mas serena en el erecto tallo. Habia perdido algo de aquella pronta vehemencia que 
su marido habia criticado privadamente, y ahora tenia mas el aspecto de poder esperar. En 
cualquier caso, ahora, enmarcada por el dorado quicio, le parecio a nuestro joven la imagen 
de una distinguida dama. 

-Ya ve usted que soy asiduo. Pero si yo no lo fuera, ^quien lo iba a ser? 

-Cierto, a usted le conozco desde hace mas tiempo que a ninguno de los presentes. 
Pero no es cosa de abandonarnos ahora a los recuerdos. Quiero presentarle a una senorita. 

~lA que senorita, por favor? -Rosier era inmensamente complaciente, pero no era a 
eso a lo que habia venido. 

-A la que va vestida de rosa, y que se encuentra sentada cerca del fuego, que no tiene 
con quien hablar. 

Rosier dudo un momento. 

- ( ',C6mo que no tiene? ,'No puede hablar con ella el senor Osmond? La tiene a menos 
de seis pies. 

La senora Osmond tihibeo a su vez. 

-Es que no es muy animada y a el no le gusta la gente sosa. 

-Pero ipara mi si esta bien? jVaya! Eso es duro de aceptar. 

-Lo que quiero decir es que a usted le sobran temas de conversacion... y es ademas tan 
amable. 

-Tambien lo es su marido. 

-No, no conmigo. -La senora Osmond, sonrio vagamente. 

-Por consiguiente, deberia serlo el doble con otras mujeres. 

-Eso es lo que yo le digo -replied ella, aun sonriendo. 

-Es que yo querria tomar un poco de te -contesto Rosier mirando hacia dentro con 
cierta anoranza. 

-Perfecto. Vaya a ofrecerle una taza a mi joven amiga. 

-Lo hare, pero despues la abandonare a su suerte. La verdad monda y lironda es que 
me estoy muriendo por charlar un poquito con la senorita Osmond. 

-j Ah!, en eso no puedo ayudarle -dijo Isabel al tiempo que se alejaba. 

Cinco minutos mas tarde, mientras Rosier servia una taza de te a la damisela vestida 
de rosa, a la que habia conducido al otro salon, este se preguntaba si al hacerle a la senora 
Osmond la confesion que acabo de citar no habria quebrantado el espiritu de la promesa que 
antes hiciera a madame Merle. Una cuestion de esta indole podia ocupar la mente de nuestro 
joven durante largo rato. Sin embargo, acabo decidiendose -hablando en terminos relativos- 
por la osadia: le importaba poco las promesas que pudiera romper. La suerte a la que habia 
amenazado con abandonar a la damisela de rosa resulto no ser tan terrible, pues Pansy 
Osmond, que le habia dado el te para su acompanante -Pansy seguia con la misma aficion a 
preparar el te-, se le habia acercado y estaba charlando con ella. Edward Rosier no tomo gran 
parte en aquel coloquio y se limito a permanecer sentado mirando pensativo a su amada. Si 
nosotros la miramos ahora a traves de los ojos del joven Rosier, al pronto no veremos mucho 
que nos recuerde a la sumisa jovencita a quien ties anos antes se enviaba a pasear en la 
Cascine de Florencia mientras su padre y la senorita Isabel Archer hablaban de temas 
reservados a las personas mayores. Sin embargo, al cabo de un momento advertiremos que si 
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a los diecinueve anos Pansy era toda una senorita, no cumplia en verdad su cometido; que, si 
bien habia embellecido mucho, carecia deplorablemente de esa cualidad que en la apariencia 
de las mujeres se conoce y estima con el nombre de estilo; y que, si bien vestia con mucha 
gracia, lucia sus galas con no disimulado cuidado, como si se las hubieran prestado para 
aquella oportunidad. Se diria que Edward Rosier era el hombre mas indicado para notar tales 
defectos; y de hecho no habia en aquella joven cualidad alguna que el no hubiese observado. 
Pero a esas cualidades les ponia Rosier nombres de su cosecha, algunos realmente acertados. 
Asi, solia decirse: «No cabe duda, es unica... absolutamente unica» y podriamos estar seguros 
de que ni por un instante habria admitido que ella carecia de estilo. ^Estilo? Si ella tenia el 
estilo de una princesa, y el que no lo viera no tenia ojos en la cara. No era un estilo moderno 
ni consciente, seguro que no produciria impresion en Broadway. 

Lo unico que parecia aquella seria y linda damisela, con su vestidito almidonado, era 
una infanta de Velazquez. Y eso satisfacia el gusto de Rosier, que la encontraba 
deliciosamente anticuada. Sus ojos anhelantes, sus labios encantadores, su figura delgadita 
eran tan conmovedores como una plegaria infantil. Rosier sentia la comezon irresistible de 
averiguar hasta que punto el le gustaba, una comezon que le hacia removerse en su asiento. 
Se sofocaba, y tuvo que enjugarse la frente con el panuelo; nunca se habia sentido tan 
incomodo. Pansy era una perfecta jeune filie, y a una jeune filie no se le podia plantear la 
pregunta indispensable para arrojar luz sobre tal punto. Rosier habia sonado siempre con la 
perfecta jeune falle... pero una jeune filie que no fuese francesa, porque pensaba el que si 
fuera de tal nacionalidad podrian complicarse las cosas. Estaba seguro de que Pansy no habia 
hojeado nunca un periodico, y de que, en lo referente a novelas, todo lo mas habria leido a sir 
Walter Scott. () Que podia haber en el mundo mejor que una jeune falle americana? Seria 
franca y alegre, pero no saldria a pasear sola, ni recibiria cartas de los hombres, ni la llevarian 
al teatro a ver comedias de costumbres. Rosier no podia negar que, tal como estaban las 
cosas, seria una afrenta a la hospitalidad el apelar directamente a aquella inocente criatura; 
pero ahora corria el peligro inminente de preguntarse si la hospitalidad era la cosa mas 
sagrada del mundo. (l Por ventura no era infinitamente mas importante el sentimiento que le 
inspiraba la senorita Osmond? Para el si, desde luego... pero tal vez no para el dueno de la 
casa. Le quedaba un consuelo: aun en el caso de que ese caballero hubiese sido alertado por 
madame Merle, seguramente el no le habria dicho nada a Pansy, pues no formaria parte de su 
tactica el hacerle saber que un joven atractivo estaba enamorado de ella. Sin embargo, era 
cierto que el joven atractivo estaba enamorado de ella, y todas aquellas restricciones 
circunstanciales habian acabado por irritarle. (i Que es lo que habia pretendido Gilbert 
Osmond al tenderle solo dos dedos de la mano izquierda? Si Osmond se mostraba grosero, 
bien podia el mostrarse audaz. Y se sintio tremendamente audaz cuando la aburrida joven, tan 
inutilmente vestida de color de rosa respondio a la llamada de su madre que entro para decir, 
con una tonta sonrisa significativa hacia Rosier, que iba a conducirla a nuevos triunfos. Ma¬ 
dre e hija partieron juntas, y ahora solo dependia de el quedarse a solas con Pansy. 

Hasta entonces nunca habia estado a solas con ella ni con ninguna otra jeune falle. Era 
por tanto un gran momento y el pobre Rosier comenzo a enjugarse de nuevo la frente con su 
panuelo. Habia otro salon mas alia de aquel que ahora ocupaban, un salon cito que habia sido 
abierto e iluminado pero que, como la concurrencia no era muy numerosa, permanecia vacio. 
Estaba tapizado de color amarillo palido y lo alumbraban varias lamparas. Visto a traves de la 
puerta, semejaba el mismisimo templo para el amor autorizado. Rosier atisbo un instante por 
aquella abertura; temio que Pansy se escapara, y casi se sentia capaz de extender el brazo 
para retenerla. Pero ella se demoraba alii donde la otra muchacha la habia dejado, sin hacer 
ademan de reunirse con el grupo de visitantes que se hallaba en el extremo opuesto del salon. 
Durante unos instantes, a Rosier se le ocurrio que estaba asustada, tal vez tan asustada que no 
se atrevia a moverse, pero una segunda ojeada le convencio de que no, y se dijo que era de- 
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masiado inocente para estarlo. Tras un momenta de suprema vacilacion, Rosier le pregunto a 
la muchacha si le permitia ir a ver el salon amarillo, que parecia tan atrayente como virginal. 
En realidad, ya habia estado en el con Osmond para examinar el mobiliario, que era del 
Primer Imperio fiances, y sobre todo para admirar el reloj (que a decir verdad el no admiro), 
una inmensa y clasica obra de arte de esa epoca. Por ello ahora Rosier tavo el 
convencimiento de que estaba empezando a maniobrar. 

-Puede usted ir, no faltaba mas -dijo Pansy-, y si quiere, yo se lo mostrare. 

No estaba nada asustada. 

-Es lo que estaba deseando que me dijera; es usted muy amable -murmuro Rosier. 

Entraron juntos en aquel otro salon, que a Rosier se le antojo feisimo y muy frio. Lo 
mismo parecio sentir Pansy, que comenta: 

-No es para las tardes de invierno, sino mas bien para el verano. Todo esta segun el 
gusto de papa, que tiene mucho. 

Rosier penso que tendria mucho, pero en parte muy malo. Miro en derredor; no sabia 
que decir en semejante sitaacion. 

- ( ',La senora Osmond no se interesa por la decoracion de sus salones? -pregunto-. ( ',Es 
que no tiene gusto? 

-jOh, ya lo creo! jY mucho! -dijo Pansy-, sobre todo para la literatura y la 
conversacion. Pero a papa tambien le interesan esas cosas; yo creo que lo sabe todo. 

Rosier se quedo un instante silencioso. 

-jElay una cosa que estoy seguro que sabe! -exclamo-, y es que, cuando vengo aqui, 
con todos los respetos hacia el y con todos los respetos hacia la senora Osmond, que es 
encantadora... es, en realidad, para verla a usted. 

- ( ',Para verme a mi? -dijo Pansy elevando hacia el los ojos, vagamente turbados. 

-Si, para verla a usted. Para eso nada mas -repitio Rosier sintiendo la embriaguez de 
una ruptara con la autoridad. 

Pansy se le quedo mirando con fijeza, atenta y francamente; no hacia falta rubor para 
dar mayor modestia a su expresion. 

-Ya me figuraba yo que era por eso -dijo. 

-^Y no le desagradaba? 

-No habria podido decirlo; no lo sabia. Usted no me dijo nunca nada. 

-Porque tenia miedo de ofenderla. 

-Usted no me ofende -murmuro la jovencita sonriendo como si un angel acabase de 

besarla. 

-Entonces, ( ',lc gusto a usted, Pansy? -pregunto Rosier dulcemente, sintiendo una gran 
dicha en su interior. 

-Si, me gusta. 

Se habian acercado hasta la chimenea, donde estaba posado el frio y enorme reloj 
estilo Imperio. Se hallaban en el fondo del salon, ocultos a la observacion desde fuera. El 
tono en que ella habia pronunciado esas tres palabras le parecio a Rosier el propio halito de la 
nataraleza, y su reaccion no pudo ser otra que tomarle la mano y retenerla un momenta. 
Despues se la llevo a los labios. Ella accedio con su sonrisa pura y confiada, en la que habia 
algo inefablemente pasivo. El le gustaba, le habia gustado siempre; jahora podria suceder 
cualquier cosa! Pansy estaba pronta -lo habia estado siempre-, en espera de que el hablase. Si 
el no hubiese hablado, habria esperado eternamente; pero cuando oyo pronunciar la palabra, 
cayo como cae del arbol la fruta madura. Rosier penso que si la atrajera hacia si y la 
estrechara contra su corazon, ella se someteria sin un murmullo, reposaria alb sin preguntar 
nada. Cierto que eso constituiria un experimento temerario en un salottino Imperio de color 
amarillo. Pansy habia sabido que el venia solo por verla y, no obstante, se habia portado 
como una verdadera damita. 
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-Me es usted muy querida -murmuro el, procurando creer que, despues de todo, 
existia una cosa llamada hospitalidad. 

Ella se miro un instante la mano que el acababa de besarle y pregunto: 

-^Dice usted que papa lo sabe? 

-Usted misma me ha dicho que lo sabe todo. -Pero deberla usted asegurarse -dijo 
Pansy. -jAh, querida mia, mientras yo este seguro de usted! 

-le murmuro Rosier al oido, con lo que ella se encamino 
a los otros salones con aire decidido que dejaba suponer 
que la consulta debia ser inmediata. 

Entretanto, en las restantes estancias se habia tornado conciencia de la llegada de 
madame Merle, que dondequiera que fuese producia sensacion al entrar. Ni el mas atento 
espectador habria sabido decir como lo conseguia, porque ni hablaba en voz alta, ni reia con 
algazara, ni se movia con excesiva soltura, ni vestia con esplendor, ni apelaba al auditorio de 
una manera especial. Fuerte, mbia, sonriente, serena, habia algo de su propio reposo que se 
esparcia a su alrededor, y, cuando los demas volvian la cabeza para mirar, era porque se habia 
producido un subito silencio. En esta oportunidad habia actuado del modo mas discreto que le 
era posible: despues de besar a la senora Osmond, que fue lo mas llamativo, se sento en un 
pequeno sofa a charlar con el dueno de la casa. Elubo entre ellos un breve intercambio de 
topicos -siempre rendian, en publico, cierto tributo formal al topico- y luego madame Merle, 
que habia dejado errar la mirada, pregunto si el senor Rosier habia ido aquella tarde. 

-Llego hace cosa de una hora, pero ha desaparecido -dijo Osmond. 

-Y Pansy, ( ',dondc esta? 

-En el salon de al lado. Elay alii otras personas. 

-Puede que el este entre ellas -sugirio madame Merle. 

-^Quiere usted verle? -pregunto Osmond con un tono provocativamente falto de 

interes. 

Madame Merle le miro un momento; conocia perfectamente toda la gama de sus 

tonos. 

-Si -respondio Quisiera decirle que le he dicho a usted lo que el quiere y que usted no 
siente el menor interes por el asunto. 

-No se lo diga. Trataria de interesarme, que es precisamente lo que yo no quiero. 
Digale que detesto su propuesta. 

-Pero no es verdad, no la detesta usted. 

-Para el caso es lo mismo; no me gusta. Yo mismo se lo he dado a entender esta tarde. 
Me mostre grosero con el adrede. Esta clase de cosas son un fastidio. No hay ninguna prisa. 

-Entonces le dire que usted quiere tomarse un tiempo para pensarlo: 

-No, por favor, no lo haga. Insistira. 

-Tambien lo hara si lo desanimo. 

-Si, pero en uno de los casos tratara de hablar y dar explicaciones... lo que resultaria 
enormemente enojoso; en el otro caso, lo mas probable es que se calle y busque una 
estrategia mejor. Lo cual me dejaria tranquilo. Me molesta hablar con un asno. 

- ( ',Asi califica al pobre senor Rosier? 

-jOh! No hay quien le aguante con su eterna porcelana. 

Madame Merle bajo los ojos y sonrio imperceptiblemente. 

-Es todo un caballero, de muy buen caracter y, ademas, tiene una renta de cuarenta 
mil francos. 

-Es un pelmazo... un pelmazo educado -la atajo Osmond-. No es lo que yo he sonado 
para Pansy. 

-Esta bien. El me ha prometido que no le diria nada a Pansy. 

-^Y usted le cree? -pregunto Osmond como distraido. 
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-Claro que le creo. Pansy piensa mucho en el, pero supongo que usted no concedera a 
eso mucha importancia. 

-No le concedo absolutamente ninguna. Ni creo que ella piense mucho en el. 

-Esa opinion resulta mas comoda -contesto tranquilamente madame Merle. 

- ( ',Le ha dicho ella que esta enamorada de el? 

- ( ',Por quien la toma usted? -Y al instante anadio-: ( ',Y por quien me toma a mi? 

Osmond habia levantado el pie y apoyado el fino tobillo en la rodilla de la otra pierna. 
Se agarro familiarmente el tobillo -con el indice y el pulgar podia abarcarlo con facilidad- y 
permanecio un rato mirando al frente. 

-Estas cosas no me toman desprevenido. Para esto precisamente la he educado. Todo, 
absolutamente, fue para que, cuando se presentara el caso, ella hiciese lo que yo prefiero. 

-Y yo no temo que deje de hacerlo. 

-Entonces, ( ',d6ndc esta el problema? 

-No veo ninguno. De todos modos, le recomiendo que no ponga en fuga al senor 
Rosier. Conservelo a mano, pudiera ser util. 

-Yo no puedo conservarlo. Conservelo usted. 

-Esta bien. Le pondre en un rincon y le dare su racion cada dia. 

Mientras hablaban, madame Merle habia estado casi todo el tiempo mirando en 
derredor suyo. Era esa su costumbre en semej antes situaciones, como era su costumbre 
interponer frecuentes pausas vacias de expresion. Una de estas, prolongada, siguio a las 
ultimas palabras que acabo de mencionar. Antes de ponerle fin vio a Pansy salir del salon 
contiguo seguida por Rosier. La muchacha dio unos pasos y se detuvo, mirando a su padre y 
a madame Merle. 

-Rosier ya le ha hablado -prosiguio madame Merle dirigiendose a Osmond. 

Su companero ni siquiera volvio la cabeza. 

-Para que se fie usted de promesas. Mereceria que lo azotaran. 

-El pobrecillo quiere confesarse. 

Osmond se levanto; habia dirigido a su hija una mirada penetrante. 

-No importa -murmuro alejandose. 

Al cabo de un momento, Pansy se dirigio a madame Merle con sus aprendidos 
modales de cortesia exenta de familiaridad. La recepcion que la otra dama le dispenso no fue 
mas intima. Se limito a dirigirle una amable sonrisa, al tiempo que se levantaba del sofa. 

-Llega usted muy tarde -dijo suavemente la joven. 

-Hijita mia, no llego nunca mas tarde de lo que me propongo. 

Madame Merle no se habia levantado en atencion a Pansy; se adelanto hacia Rosier. 
El se acerco a saludarla y susurro con presteza, como para quitarse un peso del alma: 

-Ya le he hablado. 

-Lo se, senor Rosier. 

-^Se lo ha dicho ella? 

-Acaba de decirmelo. Comportese convenientemente durante el resto de la visita y 
vaya a verme manana a las cinco y cuarto. -Hablo en tono severe, y en su manera de volverle 
la espalda habia un grado de desprecio que le hizo farfullar una imprecacion decorosa. 

Rosier no tenia la menor intencion de hablar con Osmond; no era la ocasion ni el 
lugar propicios. Pero instintivamente se dirigio hacia Isabel, que estaba conversando con una 
senora de edad. El se sento al otro lado y, como la vieja dama era italiana, dio por sentado 
que no entenderia el ingles. 

-Hace poco ha dicho usted que no me prestaria su ayuda -le comento a Isabel-. Tal 
vez cambie usted de idea cuando sepa... cuando sepa... 

-^Cuando sepa que? -pregunto Isabel saliendo al paso de su indecision. 

-Que todo va bien con respecto a su hijastra. 
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-^Que quiere usted decir con eso? 

-Pues... que hemos llegado a un entendimiento. 

-Entonces todo va mal dijo Isabel-. No puede ser. 

El pobre Rosier se la quedo mirando medio implorante y medio colerico, y el subito 
rubor que le cubrio el rostro puso de manifiesto que se habia sentido herido. 

-Nunca se me ha tratado de manera semejante -dijo- ^Que es, despues de todo, lo que 
tienen contra mi? No es esta la consideracion que se me suele dar. Yo podia haberme casado 
ya veinte veces si hubiera querido. 

-Es una lastima que no lo haya hecho. No veinte veces sino una, y felizmente -dijo 
Isabel sonriendo amablemente-. No es usted bastante rico para Pansy. 

-A ella no le importa el dinero. 

-Pero a su padre si le importa. 

-jAh, eso si! ;Bien lo ha demostrado! -exclamo el joven Rosier. 

Isabel se levanto y se alejo de el dejando, sin mas cumplidos, a la vieja senora con 
quien estaba departiendo. Durante los diez minutos siguientes Rosier fingio contemplar la 
coleccion de miniaturas de Gilbert Osmond, que estaban cuidadosamente colocadas en sus 
estuches de terciopelo. Pero miraba sin ver. Tenia las mejillas encendidas, la sensacion de 
ofensa le quemaba el pecho. Era cierto que nunca le habian tratado de aquel modo, y no 
estaba acostumbrado a que nadie le dijera que no valia lo bastante. El sabia bien cuanto valia 
y, si semejante falacia no hubiera sido tan perjudicial para el, se habria echado a reir de buena 
gana. Busco con la vista a Pansy, pero habia desaparecido; ahora su mayor deseo era 
marcharse de la casa. Antes volvio a hablar a Isabel. No le resultaba agradable pensar que el 
acababa de decide una cosa descortes... lo unico que podria justificar que tuviera mala 
opinion de el. 

-Hace un momento me he referido al senor Osmond de un modo equivocado. Pero 
supongo tendra usted en cuenta mi situacion. 

-No recuerdo ya lo que ha dicho -repuso ella friamente. 

-Ah, comprendo que esta usted ofendida; ahora nunca me ayudara. 

Isabel guardo silencio un instante y luego, cambiando de tono, exclamo casi con 

pasion: 

-No es que no quiera. Es sencillamente que no puedo. 

-Si usted pudiese, por poco que fuera, yo no volveria a hablar de su esposo mas que 
para decir que es un angel. 

-El incentivo es grande -contesto Isabel con voz grave,.., inescrutable, como el mas 
tarde se diria, para si; y le lanzo a los ojos una mirada que tambien era inescrutable, que le 
hizo recordar que la habia conocido en la infancia; pero era demasiado penetrante para su 
gusto, y Rosier opto por marcharse. 


38 


Al dia siguiente fue a ver a madame Merle, y ella, para su sorpresa, estuvo bastante 
suave, pero le hizo prometer que no daria un paso mas en tanto no hubiera algo decidido. El 
senor Osmond se habia forjado grandes expectativas. Sin embargo, no teniendo el intencion 
de dar una dote a su hija, tales expectativas se prestaban a la critica, o incluso le ponian en 
ridiculo. Pero ella le aconsejo al senor Rosier que no adoptase ese tono, pues si sabia tener 
paciencia, sin duda alcanzaria la felicidad anhelada. El senor Osmond no se mostraba 
favorable a su proposito, pero no seria un milagro que poco a poco cambiara de parecer. 
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Pansy no se atreveria jamas a desafiar a su padre, de eso podia estar seguro, de suerte que 
nada se ganaria con la precipitacion. El senor Osmond tenia que acostumbrarse a considerar 
un tipo de oferta con el que hasta entonces no habia contado, y el resultado se produciria por 
si solo, por lo que era completamente inutil tratar de forzarlo. Rosier hizo notar que entre- 
tanto su situacion iba a ser de lo mas violenta, y madame Merle le aseguro que lo sentia por 
el. Pero, como declare con acierto, no se podia tener todo lo que se deseaba; leccidn que ella 
sabia de corrido por experiencia propia. Por lo tanto, seria de todo punto inutil escribirle a 
Gilbert Osmond, el cual le habia encomendado que se lo dijese. Era su deseo que no se tratara 
del asunto durante unas semanas, y el mismo escribiria al senor Rosier cuando tuviera algo 
agradable que comunicarle. 

-No le ha gustado que listed hablara con Pansy; ;no le ha gustado absolutamente nada! 
-dijo madame Merle. 

-Estoy dispuesto a facilitate la ocasion para que me lo diga. 

-Si lo hace, le dira mas cosas de las que le agradaria oir. Procure ir lo menos posible 
por la casa durante el ames proximo y deje el asunto en mis manos. 

- ( ',Lo menos posible? £ Quien va a medir la posibilidad? 

-Yo, con su permiso. Vaya listed los jueves por la tarde, cuando todo el mundo, pero 
no a otras horas, y no se preocupe demasiado de Pansy. Yo me encargare de que ella lo 
comprenda; por fortuna tiene un caracter tranquilo y sabra tomar las cosas con calina. 

Edward Rosier se preocupo mucho de Pansy, pero hizo lo que le habian aconsejado y 
no volvio al Palazzo Roccanera hasta el siguiente jueves por la tarde. Como a la hora (le 
comer habia habido varios invitados, la concurrencia era todavia bastante numerosa. Copio de 
costumbre, Osmond estaba en el primer salon, cerca del fuego y mirando hacia la puerta; de 
suerte que, para no mostrarse deliberadamente descortes, Rosier no tuvo mas remedio que 
acercarse a el y hablarle. 

-Celebro que sea capaz de recoger una indirecta -dijo el padre (le Pansy entrecerrando 
los acerados y perspicaces ojos. 

-No recojo indirectas. Lo que recogi fue un mensaje, o algo que interprets como tal. 

-<',Quc recogio usted un mensaje? ( ',D6ndc lo recogio? 

Le parecio a Rosier que aquello era un insulto y medito hasta que punto debia 
agnantar un enamorado fiel. Y contesto: 

-Madame Merle me dio -o asi lo interprets- un mensaje de usted en el sentido de que 
usted declinaba darme la oportunidad que deseo, la ocasion de explicar-' le mis intenciones. 
Y se hizo la ilusion de haber hablado con bastante severidad. 

-No entiendo quS tiene que ver madame Merle en este asunto. ( ',Por quS se dirigio 
usted a ella? 

-Lo hice tan solo para pedirle su opinion, y nada mas. Y, si lo hice, fue porque me 
parecio que le conoce a usted muy bien. 

-Mucho menos de lo que ella se cree -dijo Osmond. 

-Lo siento, porque me ha dado algun motivo de esperanza. Osmond contemplo 
fijamente el fuego. 

-Yo valoro en mucho a mi hija. 

-No la valorara mas que yo. ,' No se lo demuestro queriendo casarme con ella? 

-Yo quiero casarla muy bien -replied Osmond con una seca impertinencia que, en otra 
tesitura, sin duda habria admirado al pobre Rosier. 

-Yo pretendo, desde luego, que al casarse conmigo ella se casaria muy bien. No 
podria casarse con un hombre que la amase mas, ni a quien... me atreveria a decir, ella amase 
mas. 

-Yo no tengo por que aceptar sus teorias acerca de a quien mi hija pueda amar-dijo 
Osmond con una sonrisa breve y fria. 
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-No se trata de teorias. Su hija ha hablado. 

-Conmigo, no -continud Osmond, inclinandose un tanto hacia adelante y mirandose 
las puntas de las botas. 

-jTengo su promesa, senor! -exclamo Rosier con la acritud de la exasperacion. 

Como hasta entonces habian hablado en voz muy queda, la exclamacion de Rosier 
desperto cierta atencion entre la concurrencia. Osmond espero, a que se desvaneciera aquel 
movimiento de curiosidad y luego dijo: 

-Me parece que ella ya no recuerda haber hecho promesa algnna. 

Ambos estaban de pie y de cara al luego, pero pronunciadas estas palabras, el dueno 
de la casa se volvio nuevamente hacia el salon. 

Antes de que Rosier tuviese tiempo de replicarle, observo que un caballero, un 
desconocido, acababa de entrar sin ser anunciado, segun la coshimbre romana, y venia a 
presentarse a su anfitrion. Este sonrio suavemente, pero un poco perdido. El visitante, de 
hermosas facciones y una barba mbia y poblada, era evidentemente un ingles. 

-Al parecer, no me reconoce listed -dijo con una sonrisa que expresaba mucho mas 
que la de Osmond. 

-jAh, si! Ahora caigo. Lo que menos me esperaba era verle por aqui; por eso no le 
reconoci. 

Rosier se aparto y fue directamente en busca de Pansy. Como de coshimbre, la busco 
en el salon contiguo, pero de nuevo volvio a tropezarse en su camino con la senora Osmond. 
No la saludo siquiera, pues estaba tan indignado que solo atino a decirle bruscamente: 

-Su marido tiene una sangre fria increible. 

Ella le dirigio la misma sonrisa mistica que ya advirtiera el antes. 

-No esperara que todos sean tan ardientes como listed. 

-Yo no presumo de frio, pero estoy sereno. ( ',Que le ha hecho el a su hija? 

-No tengo la menor idea. 

- ( ',Es que no le interesa saberlo? -pregunto Rosier dandose cuenta de que tambien ella 
empezaba a irritarle. 

Isabel de momento no le contesto; luego exclamo: 

-jNo! -Pero en su mirada asomaba un brillo que contradecia de piano esa palabra. 

-Perdoneme si no me lo creo. ( ',D6nde esta Pansy? 

-En el fondo, preparando el te. Por favor, dejela donde esta. 

Rosier descubrio en el acto a su amiga, que los corrillos interpuestos le habian 
ocultado. La contemplo un momento, pero ella estaba completamente absorta en su tarea. 

-Pero, ('.que es lo que le ha hecho ese hombre? -volvio a preguntar en tono implorante- 
. Acaba de decirme que ella ha renunciado a mi. 

-No es cierto, no ha renunciado a listed -dijo Isabel en voz baja y sin mirarle de frente. 

-jAh! Gracias por decirmelo. Ahora la dejare tranquila todo el tiempo que listed 

quiera. 

Apenas acababa de hablar cuando vio que Isabel cambiaba de color y reparo en que 
Osmond venia hacia ella acompanado por el caballero recien llegado. Y le parecio que este 
ultimo, a pesar de su admirable prestancia y su clara desenvoltura social, estaba un poco 
azorado. 

-Isabel -dijo el marido-, te traigo a un viejo amigo. A pesar de su sonrisa, la expresion 
de la senora Osmond no parecia mas tranquila que la de su antiguo amigo. 

-Me alegro mucho de ver a lord Warburton -dijo. 

Rosier se aparto y, ahora que su conversacion con ella habia sido interrumpida, se 
considero relevado de la pequena promesa que acababa de hacer. Ademas, se le antojo que la 
senora Osmond no iba a fijarse en lo que el hiciera. 
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Para ser justos con el diremos que, en efecto, durante un rato Isabel dejo de 
observarle. Se habla sobresaltado, y no sabla a ciencia cierta si sentia placer o dolor. En 
cambio lord Warburton, ahora que se veia frente a ella, estaba muy seguro de la sensacion 
que a el le producia el encuentro, aunque sus ojos grises conservaban su hermosa y original 
propiedad de reflejar con sinceridad todo reconocimiento y toda declaracion. Estaba mas «lle- 
no» que antano y parecia mas viejo, pero ahi se encontraba, todo el solidez, todo el cordura. 

-Supongo que no esperaba verme -dijo-. Acabo de llegar, como quien dice. Esta 
misma tarde he arribado a Roma, y ya ve que no he perdido tiempo en venir a presentarle mis 
respetos. Sabia que los jueves recibia usted en casa. 

-Ya ves que la fama de tus jueves ha llegado hasta Inglaterra -hizo observar Osmond a 
su esposa. 

-Es muy amable por parte de lord Warburton venir tan pronto a vernos. Nos sentimos 
muy honrados -dijo Isabel. 

-Bueno, siempre es mejor que quedarse en una de esas horribles hosterias -comento 
Osmond. 

-El hotel parece muy bueno. Creo que es el mismo donde lo vi a usted hace cuatro 
anos. Recordara que nos conocimos aqui en Roma, jcuanto hace ya de eso! ( ',Sc acuerda de 
donde me despedi de usted? -pregunto su senoria a su anfitriona-. Fue en el Capitol, en el pri¬ 
mer salon. 

-Tambien yo me acuerdo -dijo Osmond-. Yo andaba por alii. 

-En efecto, lo recuerdo. Send muchisimo marcharme de Roma entonces... tanto que, 
no se por que, guardo un recuerdo casi triste y hasta ahora no he tenido ganas de volver. -Y, 
dirigiendose a Isabel, continuo-: Sabia que vivia usted aqui y le aseguro que la he recordado 
muchas veces. Debe de ser muy agradable vivir aqui-agrego con una ojeada circular a aquel 
hogar de ella, una mirada en la que ella podia haber vislumbrado al palido fantasma de su 
antigua tristeza. 

-Nos habria alegrado verle en cualquier momento -senalo Osmond con urbanidad. 

-Muy agradecido. Desde entonces no he abandonado Inglaterra. Hasta hace cosa de un 
mes crei que mis viajes se habian acabado para siempre. 

-He sabido de usted de tiempo en tiempo -dijo Isabel, que ya, con su rara capacidad 
para las proezas interiores, habia calibrado lo que significaba para ella volver a verle. 

-Supongo que no habra oido nada malo. Mi vida ha sido un parentesis total. 

-Como los buenos reinados de la historia -apunto Osmond. Parecio dar por terminados 
sus deberes de anfitrion... convencido de que los habia llevado a cabo a conciencia. No cabia 
nada mas propio, mas ajustado, que su cortesia con el viejo amigo de su esposa. Era etique- 
tera, explicita, cualquier cosa menos natural... deficiencia que el mismo lord Warburton, que 
por lo general era bastante natural en sus actos, debio de haber advertido. Osmond anadio-: Y 
ahora, con su permiso, le dejo a solas con la senora Osmond. Ustedes dos tienen recuerdos en 
los que yo no participo. 

-jMe temo que sea mucho lo que se pierde! -le despidio lord Warburton segun se 
alejaba, en un tono que acaso traicionaba un exceso de agradecimiento por aquella 
generosidad. Luego el visitante se volvio a Isabel y la contemplo con una honda consciencia 
en la mirada, que paulatinamente se hizo mas seria-. Me alegro infinito de volver a verla. 

-Me complace. Es usted muy amable. 

- ( ',Sabc usted que esta un poquito cambiada? 

Ella dudo un instante y dijo: 

-No un poquito; mucho. 

-No quiero decir que para peor, por supuesto. Y, sin embargo, ( ',como le voy a decir 
que para mejor? 

-Creo que yo no tendria escnipulo en decirle eso a usted. 
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-jAh! Bueno, yo... ha pasado mucho tiempo. Seria 
una lastima que no se me notara en nada. 

Tomaron asiento, y ella le pregunto por sus hermanas, junto con otras interrogaciones 
de rigor. El respondia a sus preguntas como si le interesasen, y ella no tardo en ver, o creyo 
ver, que su senoria no iba a presionarla con la fuerza de antano. El tiempo habia soplado 
sobre el fuego del corazon de lord Warburton y, sin llegar a helarlo, le habia proporcionado la 
sensacion reparadora de haber tornado el aire. Isabel sintio crecer de golpe su estima 
acostumbrada por el Tiempo. La actibid de su amigo era sin duda la de un hombre contento, 
que quisiera que los demas, al menos ella, le vieran como tab 

-Hay una cosa que quiero decirle sin mas demora -dijo el caballero-. He traido 
conmigo a Ralph Touched. 

- ( ',Q l| c lo ha traido con usted? -La sorpresa de Isabel fue extraordinaria. 

-Si. Esta en el hotel. Estaba demasiado cansado para salir y se ha metido en la cama. 

-Pues ire yo a verle inmediatamente -dijo ella. 

-Eso es lo que yo esperaba que hiciese. Tenia la idea de que desde su matrimonio le 
habia visto usted muy poco... de que las relaciones entre ustedes eran... algo distantes. Por 
eso he titubeado... como corresponde a un torpe britanico. 

-Yo sigo teniendole a Ralph el mismo carino de siempre -contesto Isabel-. Pero ( ',por 
que ha venido a 

Roma? -Su declaracion fue muy dulce; su pregunta, un tanto brusca. 

-Pues porque-esta muy enfermo, senora Osmond. 

-Pero Roma no es el sitio indicado para el. El mismo me comunico que habia decidido 
abandonar su costumbre de invernar en el extranjero y que pensaba permanecer en Inglaterra, 
sin salir de casa, en lo que el llama un clima artificial. 

-Al pobre no le sienta bien lo artificial. Hace ties semanas fui a verle a Gardencourt y 
lo encontre muy mal. Ha ido empeorando de ano en ano, y ya no le quedan fuerzas. Ya ni 
siquiera fiima. Es verdad que se ha creado un clima artificial; en la casa hacia tanto calor 
como en la misma Calcuta. Sin embargo, se le habia metido en la cabeza irse a Sicilia. Yo no 
lo crei conveniente..., ni tampoco los medicos, ni ninguno de sus amigos. Ya sabra usted que 
su madre esta en America, de manera que no habia nadie que le parase los pies. Estaba 
empenado en que lo unico que podia salvarle era pasar el inviemo en Catania. Decia que se 
llevaria consigo muebles y servidumbre, todo lo preciso para estar comodo, pero lo cierto es 
que no ha traido nada de eso. Yo queria que, por lo menos, hiciera el viaje por mar para que 
no se fatigara, pero me dijo que detestaba el mar y queria detenerse en Roma. Visto lo cual, y 
a pesar de que todo el asunto me parecia una insensatez, me decidi a venir con el. De modo 
que estoy haciendo de... ( ',c6mo dicen ustedes en America?... de una especie de moderador. El 
pobre Ralph esta ya muy moderado. Hace dos semanas que partimos de Inglaterra y ha estado 
muy enfermo durante todo el viaje. No puede entrar en calor y, cuanto mas hacia el Sur 
vamos yendo, mas frio va sintiendo el. Aunque le acompana un criado bastante eficiente, 
temo que no tenga ya remedio. Yo queria que se trajera a alguien competente, es decir, algun 
medico joven y despierto, pero no quiso ni oir hablar del asunto. No lo tome usted a mal, pero 
creo que la senora Touchett no ha podido escoger peor momento para irse a America. 

Isabel le habia escuchado avidamente; su semblante reflejaba dolor y asombro. 

-Mi tia tiene sus fechas fijas para irse, y nada es capaz de detenerla. Cuando llega el 
dia se pone en marcha, suceda lo que suceda; yo creo que lo mismo habria partido aunque 
Ralph se estuviera muriendo. 

-A veces yo tambien pienso que si se esta muriendo -contesto lord Warburton. 

Isabel se levanto como movida por un resorte. 

-Ire a verle ahora mismo. 
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Lord Warburton la contuvo. Estaba un poco desconcertado por el rapido efecto de sus 
palabras. 

-No he querido decir que fuera esta mi impresion de esta noche. A1 contrario, hoy, en 
el tren, parecia hallarse mucho mejor. El pensar que estabamos llegando a Roma -ya sabe 
usted como le gusta esta ciudad- le daba nuevas fuerzas. Hace una hora, cuando le di las 
buenas noches, me dijo que se sentia muy cansado, pero muy dichoso. Vaya usted a verle 
maflana por la mafiana, no pretendo mas. A1 separamos, no le dije que iba a venir aqui. Luego 
recorde que, segiin me habia dicho, usted recibia los jueves, y se me ocurrio venir y decirle a 
usted que esta aqui, y advertirle que no espere a que el venga a visitarla. Creo que me dijo no 
le habia escrito a usted. 

No era necesario que Isabel se declarase dispuesta a actual' de acuerdo con la 
informacion que Warburton le daba; alii sentada, parecia un ser alado al que se le impide 
echarse a volar. 

-Ademas, yo tambien queria verla -anadio su visitante con galanteria. 

-No comprendo el plan de Ralph. Me parece una locura. Me tranquilizaba imaginarlo 
entre los muros de Gardencourt. 

-El pobre estaba alii completamente solo, sin mas compania que la de sus gruesas 
paredes. 

-Fue usted muy bueno al ir a verle. 

-Bueno, no tenia nada que hacer. 

-Al contrario, oimos decir que esta usted haciendo grandes cosas. Todo el mundo 
habia de usted como de un gran estadista y su nombre aparece constantemente en las 
columnas del Times, donde por cierto no parece que lo quieran mucho. Por lo visto, sigue 
usted siendo el mismo radical feroz. 

-Yo no me siento tan feroz; ya sabe que el mundo me va dando la razon. Durante todo 
el camino, desde Londres, Touched y yo venimos sosteniendo una especie de debate 
parlamentario. Yo le digo que es el iiltimo de los tories y el me llama «el rey de los godos»... 
porque dice que hasta en el iiltimo detalle de mi apariencia personal se adivina la marca de la 
barbarie. Ya ve usted que todavia conserva los animos. 

Isabel tenia muchas preguntas que hacerle acerca de Ralph, pero se abstuvo; ya se 
enteraria por si misma a la manana siguiente. Se daba cuenta de que, al cabo de un rato, lord 
Warburton se cansaria de hablar de ese asunto; y tenia otros posibles temas de conversacion. 
Cada vez se sentia mas capaz de decirse a si misma que su senoria se habia recobrado y... 
cosa aun mas importante... de decirselo sin amargura. Tiempo atras lord Warburton habia si- 
do para ella la imagen viviente del apremio, de la insistencia, de una fuerza con la que era 
preciso luchar y razonar; y al principio su aparicion la habia amenazado con nuevas 
complicaciones. Pero ahora se sentia completamente tranquila, pues veia que solo queria estar 
en buenas relaciones con ella, que le daba a entender que la habia ya perdonado y que nunca 
tendria el mal gusto de hacer alusiones intencionadas. Por supuesto, no era aquello una forma 
de vengarse; no albergaba ella la sospecha de que quisiese castigarla mostrando su 
desengano, y fue justa con el al creer que se le habia ocurrido que a ella le agradaria saber 
que estaba resignado. Era la resignacion de un temperamento sano y varonil, en el que las 
heridas sentimentales no llegarian nunca a enconarse. La politica inglesa le habia curado, 
como ella habia pensado que ocurriria. Y penso con envidia en la suerte de los hombres, que 
siempre pueden zambullirse en las aguas curativas de la accion. Lord Warburton hablaba, 
como no, del pasado, pero sin segundas; incluso llego a aludir a su anterior encuentro en 
Roma como a un episodio feliz. Y le dijo que le habia interesado mucho la noticia de su ma- 
trimonio y que le resultaba un gran placer conocer al senor Osmond... ya que no podia decirse 
que lo hubiera conocido en aquella otra ocasion. No habia escrito a Isabel por la epoca de 
aquel pasaje de su vida, pero no le pidio disculpas por ello. Lo unico que se traslucia de su 
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actitud era que eran viejos amigos, amigos intimos. Muy de amigo intimo fue el tono con el 
que le dijo de subito, despues de una breve pausa que lleno con su sonrisa mientras miraba a 
su alrededor como el que se entretiene, en una reunion provinciana, con un juego de 
adivinanzas... 

-Bien, supongo que ahora sera usted dichosa... y todo lo que suele decirse. 

Isabel respondio con una carcajada: su entonacion le habia hecho tanta gracia como un acento 
de comedia. 

-£Se imagina que, si no lo fuera, se lo iba a decir? 

-Pues no lo se. No veo por que no. 

-Pues, si, se lo dire. Afortunadamente, soy feliz. 

-Tienen ustedes una casa esplendida. 

-Cierto, es muy agradable. Pero el merito no es mio, sino de mi marido. 

-('.Qn i ere decir que la ha puesto el? 

-Solo el. Cuando llegamos no valia nada. 

-Debe de ser un hombre de talento. 

-Es un genio para las tapicerias -dijo Isabel. 

-Ahora se ha puesto de moda ese tipo de cosas -observo lord Warburton-. Pero usted 
tendra su propio gusto. 

-Soy capaz de disfrutar de las cosas cuando las veo ya instaladas, pero no tengo ideas. 
Nunca se me ocurre proponer nada. 

-O sea, que acepta lo que otros proponen. 

-De muy buen grado, casi siempre. 

-Me alegro de saberlo. Yo le propondre algo. 

-Sera muy amable por su parte. De todos modos, debo confesar que para algunas 
cosas pequenas tengo cierta iniciativa. Por ejemplo, me gustaria presentarle a algunas de estas 
personas. 

-No, por favor, no lo haga. Prefiero seguir aqui sentado. A menos que quiera 
presentarme a esa senorita de azul; tiene una expresion encantadora. 

- ( ',La que esta hablando con ese joven rubicundo? Es la hija de mi marido. 

-jDichoso el! jQue criatura tan encantadora! 

-Venga a conocerla. 

-Dentro de un instante, por favor. Me gusta contemplarla desde aqui. -Pero pronto 
dejo de mirarla, sus ojos volvian constantemente a la senora Osmond-. <',Sabc usted que me 
equivocaba hace un momento al decirle que ha cambiado? -prosiguio al fin-. Despues de to- 
do, me parece usted la misma. 

-Sin embargo, a mi me parece un gran cambio estar casada -dijo Isabel con suave 
jovialidad. 

-A casi todo el mundo le afecta mas de lo que la ha afectado a usted. Ya ve, yo no me 
he decidido. 

-Y no deja de sorprenderme. 

-Deberia usted comprenderlo, senora Osmond. Pero es verdad que quiero casarme - 
anadio con mayor sencillez. 

-Deberia serle facil -dijo Isabel levantandose. Pero en el acto penso, con pena tal vez 
harto visible, que ella no era la persona mas indicada para decir semejante cosa. Y, como 
quizas adivino ese dolor, lord Warburton se abstuvo de recordarle que, en su momento, ella 
no habia contribuido precisamente a esta facilidad. 

Edward Rosier se habia sentado entretanto en una otomana junto a la mesa donde 
Pansy hacia el te. Al principio simulo querer hablar de naderias y ella le pregunto quien era el 
Caballero desconocido que conversaba con su madrastra. 

-Es un lord ingles. No se mas dije Roser. 
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-Puede que quiera tomar una taza de te. A los ingleses les gusta mucho el te. 

-No se preocupe de eso. Tengo algo muy importante que decide. 

-No hable tan alto, todo el mundo le va a oir -dijo Pansy. 

-Seguro que no oiran nada si continua usted con ese gesto como si su unica 
preocupacion en la vida fuera que el calentador llegara a hervir. 

-Acaban de llenarlo, los criados no saben nunca su obligacion -dijo la jovencita con 
un hondo suspiro, como abrumada por el enorme peso de su responsabilidad. 

- ( ',Sabc lo que me acaba de decir su padre? Que no decia usted en serio lo que me dijo 
la semana pasada. 

-Yo no hablo siempre en serio. ( ',Que muchacha joven puede hacer semejante cosa? 
Pero con usted hablo en serio. 

-El dice que usted ya me ha olvidado. 

-Eso si que no, yo no olvido tan facilmente -dijo Pansy mostrando sus bonitos dientes 
en una sonrisa fija. 

-Entonces, ( ',todo sigue exactamente igual? 

-;Ah! No, ni mucho menos. Papa ha estado muy severe conmigo. 

-^Que le ha hecho a usted? 

-Me ha preguntado que me habia dicho usted y yo se lo he contado todo. Me ha 
prohibido que me case con usted. 

-Pero de eso no hay que hacer caso. 

-Ah, si. Tengo que hacerlo. No puedo desobedecer a papa. 

-^Ni siquiera por alguien que la quiere como yo, y a quien usted dice querer? 

La jovencita levanto la tapa del recipiente y atisbo en su interior. Despues dejo caer 
seis palabras en sus aromaticas profundidades. 

-Yo le quiero a usted igual. 

-^Y eso de que me va a servir? 

-Ah, no lo se -dijo Pansy alzando su mirada dulce e inocente. 

-Me decepciona usted -gimio el pobre Rosier. Callo ella un instante, y dio una taza de 
te al criado diciendo por lo bajo: 

-Por favor, no siga hablando. 

- ( ',Con esto debo darme por satisfecho? 

-Papa ha dicho que no debo hablar con usted. 

-^Y usted me sacrifica de esa manera? jVamos, esto es demasiado! 

-Debe esperar un poco -dijo la joven, en voz apenas lo bastante perceptible para que 
se advirtiera un temblor. 

-Si me diera alguna esperanza, claro que esperaria. Pero me quita usted la vida. 

-Nunca renunciare a usted... jeso no! -siguio diciendo Pansy. 

-Pero el tratara de que se case con otro. 

-Yo no hare nunca semejante cosa. 

~' l A que esperamos, entonces? 

La joven titubeo nuevamente. 

-Yo hablare con la senora Osmond y ella nos ayudara. -Era asi como casi siempre 
llamaba a su madrastra. 

-No nos ayudara gran cosa, porque tiene miedo. 

-^Miedo, de que? 

-De su padre, supongo. 

Pansy meneo la cabecita en serial de negacion. 

-Ella no tiene miedo de nada. Tenemos que tener paciencia. 

-jAh, que palabra tan horrible! -gimio Rosier, profundamente desconcertado. 
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Olvidandose de las reglas de la buena sociedad, sepulto la cabeza entre las manos y, 
sosteniendola con elegante melancolla, se quedo mirando fijamente a la alfombra. A1 rato 
noto mucho movimiento a su alrededor y, al alzar los ojos, vio que Pansy saludaba con una 
reverencia -la pequena reverencia aprendida en el convento- al lord ingles a quien su 
madrastra la estaba presentando. 


39 


Al lector reflexivo no le sorprendera demasiado el hecho de que Ralph Touched 
hubiese visto mucho menos a su prima despues de su boda de lo que solia verla antes de tal 
acontecimiento... acontecimiento que a sus ojos revestia un caracter que dificilmente 
confirmaba la intimidad entre ellos dos. Como ya sabemos, habia formulado su pensamiento 
y luego habia callado, toda vez que ella no le habia invitado a reanudar una discusion que 
habia marcado un hito en sus relaciones. Esa discusion habia instaurado una diferencia - 
diferencia que el temia mas que esperaba-. No habia enfriado el celo de la joven por llevar 
adelante su compromiso, y si habia estado a punto de echar a pique una gran amistad. Jamas 
se volvio a aludir entre ellos a lo que Ralph opinaba acerca de Gilbert Osmond, de modo que, 
rodeando ese tema de un silencio sagrado, lograron ambos conservar una apariencia de 
reciproca franqueza. Pero habia una diferencia, como Ralph acostumbraba a decirse en sus 
soliloquios... habia una diferencia. Y era que ella no le habia perdonado, que no le perdonaria 
jamas... y eso era todo lo que el habia ganado. Isabel creia haberle perdonado, creia no dar 
importancia al asunto, y se sentia a la vez generosa y ufana de que tales convicciones repre- 
sentaran una cierta realidad. Pero, aun en el caso de que el tiempo llegara a darle la razon a 
Ralph Touchett, lo cierto era que el la habia agraviado, y ese agravio era de los que las 
mujeres olvidan rara vez. En su calidad de esposa de Osmond ella no podia volver a ser su 
amiga. Si en esa condicion llegaba a gozar de la dicha que esperaba, entonces no 
experimentaria sino desprecio por el hombre que de antemano habia querido socavar seme- 
jante dicha; y, si, por el contrario, la advertencia de Ralph resultaba justificada, la promesa 
que ella se hiciera a si misma de que el jamas lo sabria seria una carga tan pesada sobre su 
animo que la obligaria a odiarlo. Asi de funebre habia sido, durante el ano que siguio a la 
boda de su prima, la prevision del future que Ralph se hacia; y si sus meditaciones nos 
parecen morbidas, preciso es recordar que su salud no era floreciente. Ralph se consolo como 
Dios le dio a entender, y obrando (como se lo habia propuesto) con hidalguia, estuvo presente 
en la ceremonia que unio a Isabel en matrimonio con Osmond, la cual tuvo lugar en Florencia 
durante el mes de junio. Su madre le habia dicho que Isabel penso en un principio celebrar la 
boda en su pais natal, pero, como lo que mas le interesaba era la sencillez del acto, acabo por 
resolver, a pesar de las declaraciones de Osmond de estar dispuesto a viajar adonde hiciera 
falta, que lo que mejor encamaba ese principio era casarse ante el clerigo mas proximo y en 
el tiempo mas breve. Asi pues, la ceremonia tuvo lugar en la pequena capilla americana, en 
un dia tremendamente caluroso y con la unica presencia de la senora Touchett y de su hijo, de 
la condesa Gemini y Pansy. Esa sencillez de actuacion que acabo de referir fue en parte 
resultado de la ausencia de dos personas que habrian podido asistir al acto y lo hubieran sin 
duda realzado. Madame Merle habia sido invitada, pero, al no poder abandonar Roma, 
escribio una deliciosa carta de excusas. Henrietta Stackpole, en cambio, no habia sido 
invitada, pues su partida de America, que el senor Goodwood anunciara a Isabel, se habia 
visto frastrada por deberes de su profesion; pero habia enviado una carta, menos gentil que la 
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de madame Merle, haciendo saber que, si le hubiese sido posible cruzar el oceano, habria 
asistido a la boda, no solo en calidad de testigo sino tambien en la de critico. Su vuelta a 
Europa se produjo algo mas tarde, y durante el otono tuvo un encuentro con Isabel en Paris, 
en cuya ocasion dio rienda suelta, acaso con excesiva libertad, a su ingenio critico. 

El pobre Osmond, que constituia el objeto de tan acerbas censuras, habia protestado 
con tanta viveza que Henrietta tuvo que comunicar a Isabel que el paso que esta habia dado 
era una barrera alzada entre las dos. «No se trata de que te hayas casado, sino de que te hayas 
casado con el», se creyo Henrietta en el deber de declarar; en lo cual, sin ella sospecharlo, 
venia a estar de acuerdo con Ralph Touched, aunque sin las vacilaciones y los 
arrepentimientos de este. 

De todos modos, la segunda visita de Henrietta a Europa no habia sido en vano, pues 
en el preciso momento en que Osmond declaraba ante Isabel que no podia por menos de 
poner reparos a la periodista, y en que Isabel replicaba que era demasiado duro con ella, habia 
entrado de pronto en escena el bueno del senor Bantling proponiendo un viaje a Espana. Las 
cronicas de Henrietta desde Espana resultarian ser las mas celebradas de cuantas publicara 
hasta entonces, sobre todo una, enviada desde la Alhambra de Granada y titulada «Los moros 
y la luna», que en la opinion general quedo como su obra maestra. Isabel se habia llevado una 
secreta decepcion al ver que su marido no sabia optar por el sencillo recurso de tomarse a 
broma a la pobre chica. Y llego a preguntarse si su sentido de la diversion, o de lo divertido - 
que seria su sentido del humor, ( ',no?- no seria acaso deficiente. Huelga decir que, por su 
parte, Isabel contemplaba la cuestion como persona en cuya actual felicidad no podia hacer 
mella la conciencia ofendida de Henrietta Stackpole. 

Osmond habia considerado la alianza entre ellas algo asi como una terrible 
monstmosidad, y no le cabia en la cabeza que pudiesen tener nada de comiin. A sus ojos, la 
companera turistica del senor Bantling era la mujer mas vulgar del mundo, y a esa 
calificacion habia anadido otra: la de que era de costumbres muy relajadas. Isabel protesto 
contra la ultima clausula del veredicto con un ardor que le hizo asombrarse, una vez mas, de 
lo extranos que eran algunos gustos de su esposa. Isabel no tenia otra explicacion del caso 
que la de que le gustaba conocer a personas lo mas diferentes posible de si misma. «Entonces 
( ',por que no haces amistad con tu lavandera?», habia inquirido su marido. Isabel le contesto 
que temia que su lavandera no la quisiera. Henrietta si la queria, y mucho. 

Ralph no la habia visto durante los dos anos siguientes a su matrimonio. El invierno 
que marco el comienzo de la residencia de ella en Roma lo paso el nuevamente en San Remo, 
donde en la primavera se unio su madre; despues marcho con el a Inglaterra, a ver que hacian 
en el banco.... operacion que ella no habia conseguido inducirle a realizar. 

Ralph habia alquilado una casa en San Remo, una pequena villa que siguio habitando 
otro invierno mas, pero a fines de abril de ese segundo ano fue a Roma. Era la primera vez 
desde la boda de Isabel que se encontraba frente a frente con ella, y su deseo de volver a verla 
se habia hecho agudisimo. Isabel habia seguido su costumbre de escribirle de vez en cuando, 
mas sus cartas no le decian nada de lo que deseaba saber. Habia preguntado a su madre que 
hacia Isabel con su vida, y su madre se limito a contestarle que suponia que estaba sacandole 
el f mejor partido posible. La imaginacion de la senora Touched no era de las que se 
comunican con lo invisible, y ahora no presumia de intimidad con su sobrina, a la que rara 
vez veia. Esta joven daba la impresion de llevar una existencia harto honorable, si bien la 
senora Touched seguia opinando que ese matrimonio habia sido un desastre. Tampoco le 
resultaba agradable pensar en la situacion de Isabel, que consideraba lamentable. De vez en 
cuando, en Florencia, se topaba con la condesa Gemini, y hacia todo lo posible por reducir al 
minimo el contacto, pero, por su parte, la condesa le recordaba a Osmond, lo que la llevaba a 
pensar en Isabel. Era cierto que en los ultimos tiempos se hablaba menos de la condesa, pero 
eso le daba mala espina a la senora Touched; solo venia a demostrar lo mucho que antes se 
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habia hablado de ella. Habia sugerencias mas directas de Isabel en la persona ' de madame 
Merle, pero las relaciones de esta con Lydia Touched habian sufrido un sensible cambio. La 
tia de Isabel le habia dicho, sin rodeos, que habia desempenado un papel demasiado 
ingenioso en el asunto de la boda de la sobrina; y madame Merle, que jamas renia con nadie, 
pues al parecer no consideraba que nadie lo valiera, y que habia realizado el milagro de vivir 
varios anos con la senora Touched sin mosdar senales de irritacion... madame Merle adopto 
entonces un tono muy altanero y proclamo que aquella era una acusacion que no iba a 
rebajarse a rebatir. Y anadio, no obstante (sin rebajarse), que en todo caso su comportamiento 
habia sido demasiado simple, puesto que se habia limitado a creer lo que veia, o sea que 
Isabel no mostraba impaciencia alguna por casarse ni Osmond por agradar (a pesar de sus 
reiteradas visitas, que nada suponian, a no ser que el pobre se moria de aburrimiento en lo 
alto de su colina y la visitaba tan solo por entretenerse). Isabel habia guardado sus 
sentimientos para si misma, pero el viaje a Grecia y a Egipto habia sido una cortina de humo 
para su companera. Madame Merle acepto el evento... no tenia por que parecerle escandaloso. 
Pero el que ella hubiese tenido parte alguna, doble o sencilla, era una imputacion que 
rechazaba con orgullo. Debido sin duda a esa actidid de la senora Touchett y a la ofensa que 
entranaba para las cosbimbres consagradas por tantas y tan gratas temporadas, madame Merle 
decidio pasar muchos meses seguidos en Inglaterra, donde su prestigio continuaba incolume. 
La senora Touchett la habia ofendido, y hay cosas que no se pueden perdonar. Sin embargo, 
madame Merle sufria en silencio; siempre habia algo de exquisito en su austera dignidad. 

Como ya he dicho, Ralph habia querido ver la verdad por si mismo, pero al intentarlo 
habia vuelto a percatarse de lo necio que habia sido al poner en guardia a su prima. Habia 
jugado la carta equivocada, y ahora tenia perdida la partida. Ya no iba a ver ni a saber nada, 
pues ella llevaria siempre una mascara para el. El acierto habria consistido en mostrarse 
encantado con la boda, y asi despues, cuando, como Ralph decia, la cosa hiciera agua, ella 
podria haberse dado el gusto de decide que habia sido un necio. De buena gana hubiera el 
pasado por mentecato con tal de conocer la verdadera sibiacion de Isabel. Ahora, en cambio, 
ella no le reprochaba sus falacias, ni tampoco presumia de haber acertado al depositar su 
propia confianza. Si llevaba una mascara, era de las que cubrian por completo el rostro. La 
serenidad que en su semblante se pintaba era algo fijo y mecanico; no era una expresion, se 
decia Ralph, sino una representacion, incluso una especie de anuncio. Isabel habia perdido a 
su hijo, lo cual era un motivo de dolor, un dolor del que apenas hablaba; habia mas cosas que 
decir respecto de las que ella podia decirle a Ralph. Ademas, eso pertenecia al pasado, habia 
ocurrido seis meses atras, y ella se habia quitado ya la ropa de luto. Al parecer, ella llevaba 
una vida mundana. Ralph oyo decir que su posicion social era «extraordinaria». Por su parte, 
el observo que su prima producia la impresion de ser peculiarmente digna de envidia, incluso 
que suponia un gran privilegio llegar a conocerla. En efecto, su casa no se abria a todo e! 
mundo y tenia cada semana una tarde de recibo a la que no invitaba asi como asi. Vivia Isabel 
con cierta magnificencia, pero habia que ser miembro de su circulo para advertirlo, pues en la 
vida ordinaria del senor Osmond y de su esposa no habia nada que mirar boquiabierto, nada 
que criticar, nada siquiera que admirar. Ralph reconocia en todo ello la mano del maestro, 
pues sabia que Isabel no tenia la facultad de producir unas impresiones esbidiadas. Le parecio 
que su prima mostraba una gran aficion al movimiento, a la alegria, al trasnoche, a las largas 
con'erias a caballo, a la fatiga; un anhelo insaciable de entretenerse, de interesarse, incluso de 
aburrirse, de entablar conocimientos, de ver a gente nombrada y de explorar los alrededores 
de Roma, de entrar en relacion con algunas de las reliquias mas fosilizadas de su vieja so- 
ciedad. En todo eso habia mucha menos seleccion que en aquel deseo de una madurez que 
todo lo abarcara, aquel deseo que tantas veces habia servido para Ralph de bianco de su 
ingenio. En algunos de los impulsos de Isabel habia una especie de violencia, en algunos de 
sus experimentos habia cierta tosquedad, que a Ralph le causaron honda sorpresa; y hasta le 
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parecio que ella hablaba mas deprisa, se movia mas deprisa, incluso comia mas deprisa que 
antes de casarse. Era indudable que Isabel habia incurrido en exageraciones..., ella, a la que 
antes tanto preocupaba la verdad, y, si en otro tiempo hallaba un verdadero deleite en la 
polemica bienhumorada, en el juego del intelecto (nunca parecia tan encantadora como 
cuando, en el calor de la discusion, recibia un tremendo golpe espiritual en pleno rostro, 
golpe que ella se apartaba como si fuera una pluma), ahora diriase que todo le daba igual y 
que no atribuia importancia ni a estar de acuerdo con los demas ni a disentir de ellos. Si antes 
habia sido curiosa, parecia ahora indiferente, y, sin embargo, a pesar de su indiferencia, su 
actividad resultaba mayor que nunca. Delgada siempre, aunque mas seductora que antes, no 
presentaba un aspecto mas maduro, pero habia en su arreglo personal un cuidado y un 
esplendor que ponian en su belleza un toque de insolencia. Pobre Isabel, de corazon tan 
humano ( ',que extrana perversidad la habia picado? Se diria que su paso leve arrastraba en pos 
de si metros y metros de tela, que su inteligente cabeza sostenia una majesbiosa diadema. 
Aquella muchacha libre y vehemente se habia trocado en una persona muy distinta; y lo que 
veia el era la dama elegante que, al parecer, representaba algo. ( ',Y que era lo que Isabel 
representaba?, se pregunto Ralph, y lo unico que se le ocurrio responderse fue que 
representaba a Gilbert Osmond. «jDios santo, que papel!», exclamo apenado. Estaba sumido 
en el asombro ante el misterio insondable de las cosas. 

Como acabo de decir, notaba la mano de Osmond, la reconocia a cada paso. Veia 
como aquel hombre lo contenia todo dentro de ciertos limites, como ajustaba, regulaba y 
animaba el modo de vivir de los dos. Osmond se hallaba en su elemento; por fin tenia 
material con que trabajar. Poseia buena vista para los efectos, y esos efectos eran siempre 
minuciosamente calculados. No los producia por medios vulgares, pero el motivo solia ser 
tan vulgar como grande era el arte. Rodear el interior de su casa con una especie de aureola 
de odiosa santidad, atormentar a la sociedad con un sentimiento de exclusion, hacer creer que 
su mansion era distinta de todas las demas, prestar al rostro que ofrecia al mundo una fria 
originalidad... en eso consistia el ingenioso esfuerzo del individuo a quien Isabel habia 
atribuido una moral superior. «Indudablemente ese hombre trabaja con un material superior - 
se decia Ralph-; es una abundancia, una opulencia comparado con sus anteriores recursos». 
Ralph era un hombre perspicaz, pero nunca lo habia sido tanto, a su propio juicio, como 
cuando observo, para su coleto, que, aunque aparentaba interesarse solo por los valores 
intrinsecos, Osmond vivia exclusivamente para el mundo. Lejos de ser el dueno del mundo, 
como pretendia ser, era su humilde siervo, cifrando la medida de su exito en el grado de 
atencion que el mundo le concedia. Vivia atento a el de la manana a la noche, y el mundo era 
tan necio que no se daba cuenta del tmco. Todo, absolutamente todo lo que hacia era pura 
pose... una pose tan perfectamente estudiada que habia que estar ojo avizor para no tomarla 
por impulso. Ralph no se habia tropezado jamas con un hombre que viviera hasta tal punto en 
el pais de la consideracion. Sus gustos, sus esbidios, sus logros, sus colecciones, todo era 
intencionado. Su vida en lo alto de la colina de Florencia habia sido una actibid consciente 
durante anos y anos. Su soledad, su aburrimiento, su amor por su hijita, sus modales corteses, 
sus modales descorteses, eran otros tantos elementos de una imagen mental que tenia siempre 
ante los ojos como un modelo de mistificacion e impertinencia. Su ambicion no consistia en 
complacer, al mundo, sino a si mismo, excitando la curiosidad de los demas para luego 
negarse a satisfacerla. Siempre le habia hecho sentirse importante conseguir embaucar al 
mundo. Lo que en toda su vida habia hecho mas directamente por darse gusto a si mismo era 
casarse con la senorita Archer, si bien en ese caso el mundo credulo estaba encarnado por la 
pobre Isabel, que se habia dejado embaucar hasta el fondo. 

Ralph, desde luego, se encontraba mas a gusto siendo coherente. Habia abrazado un 
credo y, como por el habia sufrido, no podia apostatar honrosamente. Doy ese ligero esbozo 
de los articulos de su credo por lo que a la sazon pudieran valer. Indudablemente era en 
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extremo habilidoso para adaptar los hechos a su teoria... incluso el hecho de que, durante el 
mes que en aquel entonces paso en Roma, el marido de la mujer a quien amaba parecla no 
considerarle en absoluto un enemigo. 

Para Gilbert Osmond, Ralph no tenia ahora importancia. No era que tuviese la 
importancia de un amigo, sino que no tenia importancia de ninguna clase. Era el primo de 
Isabel y estaba enfermo de un modo mas bien desagradable... esa era la base sobre la cual 
Osmond le trato. Hizo las inquisiciones de rigor, le pregunto por su salud, por la senora 
Touched, su opinion sobre los climas de invierno, si estaba comodo en su hotel. En las 
contadas ocasiones en que se vieron no le dirigio ni una sola palabra que no fuera necesaria, 
pero sus modales mostraron siempre la cortesia propia del exito consciente ante el fracaso 
tambien consciente. Pese a todo lo cual Ralph tuvo, ya hacia el final, ja aguda impresion 
intima de que Osmond daba pocas facilidades a su esposa para que siguiera recibiendo al 
senor Touched. No era que estuviese celoso... tenia esa excusa, pues nadie podia estar celoso 
de Ralph, pero hacia pagar a Isabel su carino de antano, del que todavia quedaba tanto. Y 
como Ralph no queria que Isabel pagase demasiado, una vez que su sospecha se hizo aguda, 
se quito de en medio. Con ello privo a Isabel de una ocupacion interesante, que era la de 
averiguar por que admirable principio su primo se mantenia en vida. Isabel habia decidido 
que no era otro que el de su amor a la conversacion, que ahora era mas brillante que nunca. 
Ralph habia abandonado sus paseos, no era el caminante divertido de antano. Permanecia 
sentado todo el santo dia en un sillon... casi cualquier asiento servia, y dependia tanto de lo 
que uno pudiera hacer por el que, de no haber sido su conversacion altamente contemplativa, 
cualquiera habria pensado que estaba ciego. El lector ya sabe acerca de el mucho mas de lo 
que Isabel llegaria a saber nunca, y por lo tanto puede proporcionarsele la clave de semejante 
misterio. Lo que mantenia en vida a Ralph era sencillamente el hecho de que todavia no habia 
visto bastante de la persona que mas le interesaba en el mundo; todavia no se sentia 
satisfecho. Aun faltaban cosas, no podia hacerse a la idea de perderselas. Queria ver lo que 
Isabel hacia con su marido... o lo que su marido hacia con ella. Eso constituia solo el primer 
acto de la obra, y estaba decidido a quedarse hasta el final de la representacion. Su determina- 
cion habia resistido; le habia mantenido en pie durante dieciocho meses mas, hasta su regreso 
a Roma con lord Warburton. Le habia dado, de hecho, una apariencia tal de querer vivir 
indefinidamente que la senora Touched, aunque mas proclive que nunca a toda suerte de 
confusiones mentales respecto a aquel extrano, poco remunerador y poco remunerado hijo, no 
habia tenido escrupulos, como ya hemos sabido, en embarcarse para tierras lejanas. Si a 
Ralph le habia mantenido en vida la incertidumbre, fue con muy parecida emocion -la 
excitacion de pensar en que estado habria de encontrarle- como Isabel subio a las 
habitaciones de su primo al dia siguiente de que lord Warburton le comunicara la llegada de 
este a Roma. 

Paso una hora con el; fue la primera de varias visitas. Gilbert Osmond fue a verle 
punbialmente, y el propio Ralph, como se enviara el coche a buscarle, acudio mas de una vez 
al Palazzo Roccanera. Al cabo de dos semanas, Ralph anuncio a su amigo lord Warburton 
que ya no pensaba ir a Sicilia. Los dos habian cenado juntos despues de una jornada que el 
ultimo habia pasado vagando por la campina romana. Se habian levantado de la mesa, y lord 
Warburton, delante de la chimenea, estaba encendiendo un cigarro que enseguida aparto de 
sus labios. 

-Como, <',ya no piensas ir a Sicilia? -pregunto-. ,' Adondc quieres ir, entonces? 

-Me parece que no voy a ir a ninguna parte -dijo Ralph desde el sofa sin la menor 
verguenza. 

-Que piensas entonces, ( ',rcgrcsar a Inglaterra? 

-Oh, nada de eso, amigo mio: quedarme tranquilamente en Roma. 

-Pero no va a sentarte bien. Roma no es un sitio bastante calido. 



Retrato de una damn 


Henry James 


-Pues tendra que convenirme. Yo hare que me convenga. Ti'i mismo puedes ver lo 
bien que me ha sentado. 

Lord Warburton se le quedo mirando, dando chupadas al cigarro y como si intentara 
comprender. 

-Estas mejor que durante el viaje, es cierto. Todavia me pregunto como has podido 
aguantarlo. Pero la verdad, yo no entiendo de tu estado. Te recomiendo que intentes ir a 
Sicilia. 

-No puedo intentarlo -dijo el pobre Ralph-. Ya no puedo seguir intentando. No soy 
capaz de continual'. No puedo arriesgarme a hacer ese viaje. Imaginame entre Escila y 
Caribdis. No quiero morir en las llanuras sicilianas y ser arrebatado, como Proserpina en la 
misma localidad, hacia las regiones oscuras del averno. 

- ( ',Para que demonios has venido entonces? -pregunto el ilustre lord. 

-Porque me dio por ahi. Se que no va a salir bien. Lo mismo da que este en un sitio o 
en otro. Ya he agotado todos los remedios, he aguantado todos los climas. Ya que estoy aqui, 
aqui me quedo. En Sicilia no tengo prima ninguna, y mucho menos, casada. 

-Indudablemente, tu prima es un incentivo. Pero <',que dice a todo eso el medico? 

-No se lo he preguntado, y me importa un comino. Si muero aqui, la senora Osmond 
se encargara de enterrarme. Pero estoy seguro de que no morire aqui. 

-Asi lo espero -dijo lord Warburton, que continuaba fumando, meditabundo-. En fin - 
anadio-, por mi parte, estoy encantado de que no insistas en ir a Sicilia. Me daba horror ese 
viaje. 

-Pero a ti no te afectaba. Yo no tenia la menor intencion de arrastrarte conmigo. 

-Y yo no pensaba dejarte ir solo. 

-Mi querido Warburton, nunca he contado con que me siguieras mas alia de Roma - 
exclamo Ralph. 

-Pero yo habria ido contigo y te habria dejado instalado -dijo lord Warburton. 

-Eres un buen cristiano... y un hombre bueno. 

-Y luego habria vuelto aqui. 

-Y despues a Inglaterra. 

-No, no; me habria quedado aqui. 

-Entonces, si los dos estamos en lo mismo -dijo Ralph-, jno se que pinta Sicilia! 

Su companero guardo silencio; sentado, miraba fijamente el fuego. Levanto, al fin, los 
oj os y pregunto: 

-Dime la verdad; cuando salimos, pc ns abas de veras llegar a Sicilia? 

- j Ah! Vous m'en demandez trop! Antes, permiteme hacerte otra pregunta, Al venir 
conmigo, lo hacias del todo platonicamente? 

-No se lo que quieres decir con eso. Queria ir al extranjero. 

-Sospecho que cada uno de nosotros ha estado haciendo su pequeno juego. 

-Habla por cuenta propia. Yo no tengo por que 
ocultar que deseaba permanecer aqui una temporada. 

-Cierto, ahora recuerdo que dijiste que deseabas ver al ministro de Relaciones 
Exteriores. 

-Lo he visto ya tres veces. Es muy divertido. 

-Me parece que ya has olvidado lo que te traia aqui -dijo Ralph. 

-Tal vez -contesto con seriedad su companero. 

Estos dos Caballeros, pertenecientes a una raza que no se distingue por su falta de 
reserva, habian viajado juntos desde Londres hasta Roma sin hacer la menor alusion a cosas 
que estaban muy presentes en el animo de ambos. Habia una cuestion ya vieja que alguna vez 
habian discutido, pero a la que ya no prestaban tanta atencion, e incluso despues de su llegada 
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a Roma, en donde tantas otras cosas les remitian a ella, habian guardado el mismo silencio 
medio receloso, medio confiado. 

Despues de una larga pausa, lord Warburton dijo de pronto: 

-De todos modos, mi consejo es que pidas permiso al medico. 

-Ese permiso le quitaria la gracia. Procuro prescindir de el siempre que puedo. 

-^Que piensa de ello la senora Osmond? -pregunto el amigo de Ralph. 

-No se lo he dicho... Tal vez diga que Roma es demasiado fria y se ofrezca a 
acompanarme a Catania. Es capaz de ello. 

-A mi, si estuviera en hi lugar, eso me gustaria. 

-Pero a su marido no le gustara. 

-Me lo imagino, aunque no creo que debas preocuparte por lo que le guste o no al 
marido. Eso es cosa de el. 

-No quiero crear discordia entre ellos -dijo Ralph. 

- ( ',Tanta hay ya? 

-Por lo menos, todo esta preparado para que la haya. Si Isabel se fuera conmigo 
provocaria la explosion. A Osmond no le hace ninguna gracia el primo de su mujer. 

-Entonces es claro que armaria un alboroto. Pero ,'no lo armara igualmente si te 
quedas aqui? 

-Esto es lo que quiero ver. Lo armo la ultima vez que estuve en Roma, y entonces 
considere que era mi deber desaparecer. En cambio, ahora pienso que mi deber es 
precisamente quedarme y tratar de defenderla. 

-Mi querido Touchett... jlo que son bis poderes defensivos...! -empezo diciendo 
sonriente lord Warburton. Pero algo que vio en el rostro de su amigo le conhivo, de modo que 
continuo, mas en serio-: Tu deber, en estas circunstancias, me parece una cuestion sutil. 

Ralph estuvo un rato sin decir palabra. 

-Es verdad que mis poderes defensivos son modestos -respondio al fin-, pero como mi 
fuerza agresiva es todavia menor, es posible que Osmond piense que no valgo siquiera lo que 
vale la polvora de su pistola. De todos modos, hay cosas que tengo curiosidad por ver. 

-Es decir, que vas a sacrificar hi salud a hi curiosidad. 

-Mi salud no me interesa demasiado, y la senora Osmond me interesa muchisimo. 

-Tambien a mi. Pero no como antano -se apresuro a anadir lord Warburton. Esta era 
una alusion que no habia tenido oporhinidad de hacer hasta aquel momento. 

- ( ' Tii crees que es muy feliz? -pregunto Ralph, envalentonado por esa confidencia. 

-No se que decirte. Apenas he pensado en ello. La otra noche me dijo que era feliz. 

-Naturalmente, a ti tenia que decirte eso -exclamo Ralph sonriendo. 

-No veo por que. Me parece mas bien que yo soy la persona a quien ella podria 
quejarse. 

-('.Qucjarsc? Ella no se quejara nunca. Ha hecho... lo que ha hecho... y lo sabe. Serias 
el ultimo a quien ella se quejaria. Tiene mucho cuidado con lo que hace. 

-Pues no tiene por que. No pienso volver a cortejarla. 

-Me encanta oirtelo decir. Al menos, no cabe duda de cual es hi obligacion. 

-jAh, no! Ninguna, desde luego -dijo seriamente lord Warburton. 

- ( ',Mc permites una pregunta? ( ',Es para dejar en claro que no piensas volver a 
cortejarla por lo que te muestras tan amable con la jovencita? 

Lord Warburton dio un respingo, se levanto y se detuvo delante del fuego, mirandolo 
fijamente. 

-^Te parece muy ridiculo? 

- ( ',Ridiculo? En absoluto. Si de verdad te gusta la muchacha. 

-Me parece una criabira deliciosa. No recuerdo a ninguna joven de su edad que me 
haya gustado tanto. 
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-Es una muchacha encantadora. Ah, por lo menos, ella es autentica. 

-Claro que hay que pensar en la diferencia de edad... mas de veinte aflos. 

-Mi querido Warburton, ^hablas en serio? -pregunto Ralph. 

-Totalmente en serio..., hasta ahora. 

-Me alegro mucho -exclamo Ralph-. jCielo santo! jHabra que ver lo contento que va a 
ponerse el bueno de Osmond! 

-Oye, no lo estropees -dijo su companero fmnciendo el ceno-. No tengo la menor 
intencion de pedir la mano de su hija para agradarle a el. 

-Pero el tendra la perversidad de sentirse halagado de todos modos. 

-No creo, no me aprecia hasta ese punto -dijo el aristocrata. 

Hasta que punto? Mi querido Warburton, lo malo de tu posicion es que no hace falta 
apreciarte para querer emparentar contigo. En cambio yo, en hi caso, tendria la grata certeza 
de ser apreciado. 

Pero lord Warburton no parecia muy inclinado a considerar axiomas generates..., 
estaba pensando en un caso particular. 

- ( ',Crccs que a ella le halagara? -pregunto. 

-^Te refieres a la muchacha? Le encantara, tenlo por seguro. 

-No, no; me refiero a la senora Osmond. Ralph le miro fijamente un momento. 

-Mi querido amigo, 6 que tiene que ver ella con eso? 

-Tiene muchisimo que ver. Quiere mucho a Pansy. 

-Eso es cieno, es cierto -dijo Ralph poniendose en pie lentamente-. He ahi una 
cuestion interesante... hasta donde la llevara su carino por Pansy. -Se detuvo con las manos 
en los bolsillos y el ceno fruncido. Luego exclamo-: Supongo que, en fin... que estas muy... 
muy seguro... jDemonio!... No se como decirlo. 

-Si que sabes. Sabes decirlo todo. 

-Es que... resulta embarazoso... ( ',Estas seguro de que entre los meritos de la senorita 
Osmond no es el principal el de estar..., eh..., tan cerca de su madrastra? 

-jPor Dios, Touched! (i Por quien me tomas? -exclamo lord Warburton en tono airado. 


40 


Desde su matrimonio, Isabel no habia visto mucho a madame Merle, porque esta 
dama se ausentaba con frecuencia de Roma. Una vez paso seis meses seguidos en Inglaterra, 
y otra, gran parte del invierno en Paris. Habia hecho numerosas visitas a amigos distantes y 
daba pie a sospechar que en el futuro seria una romana menos inveterada que en el pasado. 
Como hasta ahora habia sido una habitante inveterada de Roma solo en el sentido de tener 
constantemente un pisito en uno de los mas soleados rincones del Pincio..., pisito que a 
menudo permanecia deshabitado... ello parecia sugerir la posibilidad de una ausencia casi 
constante; peligro que en cierta epoca Isabel se habia sentido inclinada a deplorar. La familia- 
ridad habia ido modificando en cierto grado su primera impresion de madame Merle, pero no 
la habia alterado esencialmente. Todavia le despertaba una asombrada admiracion. El 
personaje estaba armado por los cuatro costados. Era un placer ver un caracter tan 
admirablemente pertrechado para la batalla social. Enarbolaba discretamente su bandera, pero 
sus armas eran del mejor acero, y las usaba con una destreza que a Isabel le parecia cada vez 
mas la de un veterano. No daba nunca la impresion de estar fatigada, ni embargada por algun 
disgusto; nunca parecia necesitar descanso ni consuelo. Tenia sus ideas propias; muchas las 
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habia expuesto en otro tiempo ante Isabel, que sabia tambien que, bajo la apariencia de un 
extraordinario dominio de si misma, su cultisima amiga ocultaba una exquisita sensibilidad. 
Sin embargo, su voluntad era duena de su vida, y habia algo aguerrido en su manera de seguir 
siempre adelante. Era como si hubiera descubierto el secreto, como si el arte de la vida fuese 
un astuto truco que hubiese adivinado. Isabel, a medida que iba creciendo en anos, conocia 
los disgustos, las rebeldias, hasta el extremo de que algunos dias el mundo se le aparecia 
negro y se preguntaba con cierta acribid para que pretendia vivir. Su antigua cosbimbre habia 
sido vivir gracias al enbisiasmo, enamorarse de las posibilidades subitamente percibidas, de 
la idea de alguna nueva aventura. Cuando era mas joven, solia pasar de una exaltacion a otra, 
sin que entre ellas se produjeran intervalos de aburrimiento. Pero madame Merle habia 
suprimido el enbisiasmo, ya no se enamoraba de nada y vivia enteramente guiada por la razon 
y por la sabiduria. Habia momentos en que Isabel hubiera dado cualquier cosa por unas 
cuantas lecciones de aquel arte, y, si su ilustre amiga hubiese estado cerca, habria acudido a 
ella. Se daba cuenta mucho mas que antes de las ventajas que proporciona el ser asi... el 
haberse convertido en una superficie lisa, en una especie de coraza de plata. 

Mas, como digo, hasta el invierno en que iiltimamente renovamos el contacto con 
nuestra heroina, no habia vuelto el personaje en cuestion a pasar una larga temporada en 
Roma. Isabel la veia ahora mucho mas de lo que la habia visto desde su boda; pero a estas 
alturas las necesidades y aficiones de nuestra heroina habian cambiado sensiblemente. A la 
sazon no era a madame Merle a quien habria acudido en busca de instruccion, pues ya no 
experimentaba el deseo de conocer el truco clarividente de esa dama. Ahora pensaba que si 
tenia penas, debia callarselas, y, si la vida le resultaba dificil, no facilitaria las cosas el 
confesarse derrotada. Sin duda alguna madame Merle era de gran utilidad para si misma y un 
ornato en cualquier circulo social; pero ( ',cra -seria- igualmente util para los demas en 
momentos de sutil apuro? La mejor manera, pues, de aprovecharse de la sabiduria de su ami¬ 
ga -y eso era lo que Isabel habia pensado siempre- era imitarla, ser tan firme y brillante como 
ella. Madame Merle no confesaba sus apuros e Isabel, considerando este hecho, decidio por 
enesima vez deshacerse de los suyos. Le parecio ademas, al reanudar unas relaciones que 
practicamente se habian tmncado, que su antigua aliada se mostraba diferente, casi 
despegada... llevando al extremo un cierto temor mas bien artificial de ser indiscreta. Ralph 
Touched, como ya sabemos, habia sido de la opinion que aquella dama tendia a exagerar, a 
forzar la nota... que, como vulgarmente se dice, se pasaba de la raya. Isabel no habia admitido 
jamas semejante acusacion..., de hecho nunca la habia entendido del todo. A su parecer, la 
conducta de madame Merle llevaba siempre el sello del buen gusto, era siempre «apacible». 
Sin embargo, en aquello de no querer mezclarse en la vida intima de la familia Osmond, 
pensaba nuestra heroina que exageraba un poco. Eso no era, nadiralmente, del mejor gusto, 
eso era un tanto violento. Madame Merle se acordaba demasiado de que Isabel estaba casada, 
de que ahora tenia otras inquietudes; de que aunque ella, madame Merle, habia conocido a 
Gilbert Osmond y a la pequena Pansy muy bien, casi mejor que nadie, en fin de cuentas no 
formaba parte de su circulo familiar. Estaba siempre en guardia y no hablaba nunca de sus 
asuntos a menos que se le preguntara, que se la presionara incluso..., como cuando se requeria 
su opinion; tenia pavor a parecer entrometida. 

Madame Merle era tan sincera como ya sabemos y un dia expreso sinceramente ese 
pavor ante Isabel. 

-No tengo mas remedio que estar en guardia, porque, a lo mejor, sin sospecharlo, 
podria ofenderla. Tendria usted razon al ofenderse, aunque mis intenciones fueran de lo mas 
puro. Yo no debo olvidar que conoci a su esposo mucho antes que usted, no debo consentir 
que eso me delate. Si usted fuese una mujer tonta, podria sentirse celosa; afortunadamente 
usted no es tonta, eso lo se perfectamente. Tampoco yo lo soy, y por lo tanto estoy decidida a 
no meterme en lios. Un poco de dano se hace sin querer, y un error se comete, aun sin querer, 




Retrato de una damn 


Henry James 


antes de que una pueda darse cuenta. Desde luego, si yo hubiese querido enamorar a su 
marido, habria tenido diez anos para hacerlo sin ningun impedimento; de modo que no seria 
logico que empezase ahora, cuando soy mucho menos atractiva que entonces. Pero, si yo la 
molestase a usted pareciendo querer ocupar un sitio que no me pertenece, usted no se haria tal 
reflexion, sino que me culparia de olvidar ciertas diferencias... Y yo estoy resuelta a no 
olvidarlas. Indudablemente, una buena amiga no esta siempre pensando en estas cosas, nadie 
sospecha que sus amigos obren injustamente. Yo no sospecho en absoluto de usted, querida, 
pero sospecho de la naturaleza humana. No piense que me siento siempre incomoda, pues no 
me dedico a vigilarme todo el tiempo. Creo que se lo estoy demostrando suficientemente por 
el hecho de hablarle como le hablo. Lo unico que le quiero decir, en fin, es que si usted 
llegara a sentirse celosa... ya que esa seria la forma que adoptaria el caso... yo a la fuerza 
pensaria que era un poco por mi culpa. Desde luego que no seria por culpa de su marido. 

Isabel habia tenido tres anos para meditar sobre aquella teoria de la senora Touched 
de que madame Merle habia arreglado el matrimonio de Gilbert Osmond. Y ya sabemos 
como la habia recibido en un principio. Era muy posible que madame Merle hubiese 
compuesto la boda de Gilbert Osmond, pero en absoluto la de Isabel Archer. Esta habia sido 
obra de... Isabel apenas sabia de que: de la nadiraleza, del azar, de la providencia, del eterno 
misterio de todas las cosas. Bien es cierto que la queja de su tia no se referia tanto a la 
actividad de madame Merle cuanto a su duplicidad; ella habia provocado el extrano 
acontecimiento y despues habia negado su culpa. Esa culpa no habria sido grande, a juicio de 
Isabel, pues no' podia ver delito en que madame Merle hubiese sido el agente causal de la 
amistad mas importante que habia hecho en su vida. Esto se le habia ocurrido justo en 
visperas de su matrimonio, tras un pequeno altercado con su tia y en una epoca en que era 
todavia capaz de aquella amplia introspeccion, hecha con el tono del historiador filosofico, en 
sus anales todavia incipientes. Si madame Merle habia deseado su cambio de estado, lo unico 
que cabia decir es que habia sido una idea feliz. Con ella, ademas, habia actuado con total 
franqueza, no ocultando jamas su alta opinion de Gilbert Osmond. Despues de su boda, Isabel 
descubrio que su marido abrigaba una opinion menos comoda del asunto, y raras veces 
consentia, durante sus conversaciones, en pasar entre los dedos aquella cuenta, la mas suave y 
redonda del rosario social de los dos. 

- ( ',No te gusta madame Merle? -le habia preguntado una vez Isabel-. Pues ella tiene 
muy buena opinion de ti. 

-Te lo dire de una vez por todas -habia contestado Osmond-. Antes me gustaba mas 
que ahora. Ya estoy cansado de ella, aunque me averguenza decirlo. jEs tan antinaturalmente 
buena! Me alegro de que no este en Italia; se encuentra uno mas relajado... es una especie de 
detente moral. No hables mucho de ella, seria como hacerla volver. Ya volvera a su debido 
tiempo, pierde cuidado. 

En efecto, madame Merle volvio antes de que fuera demasiado tarde... es decir, 
demasiado tarde para recobrar las ventajas que hubiese podido perder. Entretanto, si, como ya 
he dicho, se mostraba sensiblemente distinta, tampoco la manera de sentir de Isabel era la 
misma. Su consciencia de la situacion era tan aguda como antes, pero mucho menos 
satisfactoria. Un espiribi insatisfecho, por muchas cosas que eche de menos, nunca se halla 
escaso de razones: florecen como los ranunculos en el mes de junio. El hecho de que madame 
Merle hubiera tenido parte en el matrimonio de Gilbert Osmond dejo de ser uno de sus tibdos 
honorificos; a fin de cuentas, podria haberse escrito que no era tanto lo que habia que agrade- 
cerle. Con el paso del tiempo, cada vez habia menos que agradecerle, e Isabel acabo por 
decirse que tal vez sin la intervencion de su amiga esas cosas no habrian sucedido. Cierto que 
tal reflexion fue sofocada al instante; Isabel se horrorizo de inmediato por habersela hecho. 
«Me pase lo que me pase -Isabel se dijo entonces-, no debo ser nunca injusta; mi deber es 
soportar mi carga y no traspasarsela a los demas». Semejante disposicion de animo fue puesta 
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a prueba mas adelante por aquella ingeniosa apologia de su conducta presente que madame 
Merle tuvo a bien hacer, y de la cual he dado un esbozo; porque habia algo sin duda 
irritante..., casi un aire de burla, en sus claras convicciones y sus nitidas distinciones. En la 
mente de Isabel nada estaba claro a aquellas alturas; habia una confusion de pesares y un 
enredo de temores. Parecia sentirse desamparada al separarse de su amiga, que acababa de 
hacer las declaraciones que he citado. j Madame Merle sabia tan poco de lo que ella estaba 
pensando! Isabel, ademas, se sentia incapaz de explicarlo. ( ',C6mo. celos de su amiga... celos 
de ella con Gilbert? Tal idea no le sugeria en absolute una realidad proxima. Ojala hubiese 
sido posible concebir celos, habrian constituido una especie de refrigerio. ( ',No eran, en cierto 
modo, uno de los sintomas de la felicidad? Madame Merle, sin embargo, era sabia, tanto que 
podia pretender conocer a Isabel mejor aim de lo que Isabel se conocia a si misma. Esta joven 
habia sido siempre fecunda en decisiones... muchas de ellas de elevado caracter; pero en nin- 
gun otro periodo de su vida habian florecido con tanta fuerza como ahora en lo recondite de 
su corazon. A decir verdad, todas ellas tenian un aire de familia y podian resumirse en la 
determinacion de que, si tenia que ser desgraciada, no seria por su propia culpa. Su pobre es- 
piritu alado habia tenido siempre un vivo deseo de obrar lo mejor posible, y hasta el presente 
no habia recibido serios desalientos. Deseaba, por lo tanto, aferrarse a la justicia, y no 
resarcirse con venganzas mezquinas. Asociar a madame Merme con su desengano habria 
constituido una venganza mezquina... sobre todo porque el placer que ello le reportase habria 
sido del todo insincero. Habria podido alimentar su sensacion de amargura, pero no podia 
atlojar sus cadenas. Era imposible tratar de convencerse de que no habia obrado con los ojos 
abiertos, pues si una joven habia actuado alguna vez con entera libertad, fue ella. Bien era 
cierto que una muchacha enamorada no era un ser libre, pero la unica fuente de su error habia 
sido ella misma. No habia existido conjura ni trampa de ninguna clase; ella y solo ella habia 
mirado, considerado y resuelto. Cuando una mujer cometia semejante error, no habia mas que 
un modo de repararlo..., reparacion inmensa (jah, y con la mayor grandeza!): aceptarlo. Una 
locura era bastante, sobre todo si iba a durar para siempre, y una segunda no la corregiria ape- 
nas. En este voto de reticencia habia cierta nobleza que sostenia a Isabel; pero a pesar de todo 
madame Merle habia hecho bien en tomar las precauciones debidas. 

Un dia, aproximadamente un mes despues de que Ralph Touchett llegara a Roma, 
Isabel volvia de dar un paseo con Pansy. El mostrarse tan afable con Pansy no era tan solo 
parte de su decision de ser justa, sino que obedecia tambien a su ternura por todo lo que era 
puro y debil. Queria de veras a Pansy, y en su vida no habia nada que tuviese la rectitud del 
afecto de aquella criatura ni la dulzura de su propia clarividencia respecto de semejante 
sentimiento. Era como una suave presencia... como una mano diminuta dentro de la suya; y 
por parte de Pansy era mas que un afecto, era una especie de fe ardiente y coercitiva. Del lado 
de Isabel, la sensacion de aquella dependencia de la jovencita era mas que un placer, operaba 
como una razon concreta cuando otras determinaciones amenazaban abandonarla. Se habia 
dicho a si misma que hay que asumir el deber alii donde se lo encuentre, y buscarlo en la 
medida de lo posible. El afecto de Pansy era una exhortacion directa, parecia como si le 
advirtiera de que ahi habia una oportunidad, acaso no extraordinaria, pero si inconfundible. 
Oportunidad de que, Isabel apenas lo habria podido decir; en general, de ser para la 
muchacha mas de lo que la muchacha pudiese ser para si misma. Isabel acaso se habria 
sonreido al recordar que su pequena companera se habia mostrado en cierta epoca algo 
ambigua, pues ahora comprendia que aquello que le parecio ambigiiedad no era sino su 
propia tosquedad de vision. Isabel no habia podido creer que nadie pudiera tener tanto 
empeno... tantisimo empeno:.. en agradar. Pero desde entonces habia visto esa delicada 
facultad en accion, y sabia ya que pensar de ella. Constituia todo el ser de la criatura... era 
una especie de genialidad. Pansy no tenia orgullo que la estorbase, y, aunque iba extendiendo 
de dia en dia sus conquistas, no se envanecia. Las dos estaban constantemente juntas. Rara 
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vez se veia a la senora Osmond sin su hijastra. A Isabel le agradaba su compania; hacia el 
mismo efecto de llevar un ramillete compuesto todo de la misma flor. Habia convertido en un 
articulo de su religion el proposito de no desatender a Pansy, no desatenderla en ninguna cir- 
cunstancia. Por su parte, la joven daba todas las muestras de estar mas a gusto en compania 
de Isabel que en la de ninguna otra persona, excepto su padre, al que admiraba con una 
intensidad justificada por el hecho de que, como la paternidad constituia un placer exquisito 
para Osmond, este habia sido siempre un padre deleitosamente blando. Isabel se daba cuenta 
de cuanto le gustaba a Pansy estar con ella y hasta que punto estudiaba la joven la manera de 
complacerla. Pansy habia decidido que la mejor manera de agradarle era la negativa, que 
consistia en no ocasionarle molestias... conviccion que desde luego no podia hacer referencia 
a las molestias ya existentes. Se mostraba, por lo tanto, ingeniosamente pasiva y casi 
imaginativamente docil; ponia el mayor cuidado hasta en moderar el impetu con que asentia a 
las proposiciones de Isabel, y que pudiera haber implicado la posibilidad de que ella deseara 
otra cosa. Jamas interrumpia, no hacia jamas preguntas por pura formula, y aunque la 
aprobacion la encantaba hasta el punto de hacerla palidecer, no tendia jamas la mano para 
pedirla. Se limitaba a esperar con anhelo..., con un gesto que, a medida que fue creciendo, 
hizo de sus ojos los mas hermosos del mundo. Cuando, durante el segundo invierno que 
pasaron en al Palazzo Roccanera, empezo la muchacha a asistir a fiestas y bailes, era siempre 
la primera en proponer que se marchasen a casa a una hora razonable, no fuera que la senora 
Osmond llegara a cansarse. Isabel apreciaba ese sacrificio de los ultimos bailes, pues le 
constaba que su pequena companera experimentaba una autentica pasion por ese ejercicio, 
ajustando sus pasos a la musica como un hada escrupulosa. Ademas, la vida de sociedad no 
encerraba para ella inconvenientes; le gustaba hasta en lo que tenia de fatigoso... el calor a 
veces sofocante de los salones de baile, el aburrimiento de las cenas, los apretujones en las 
puertas, la aburrida espera del carruaje. Durante el dia, en ese vehiculo, iba sentada al lado de 
su madrastra, con una postura rigida y atenta, un poco inclinada hacia delante y vagamente 
sonriente, como si fuera la primera vez que la sacaran de paseo. 

En el dia de que hablo habian salido por una de las puertas de la ciudad, y al cabo de 
media hora dejaron el coche esperandolas junto a la carretera mientras daban un paseo sobre 
la corta yerba de la campina romana, que hasta en los meses de invierno esta salpicada de 
florecillas. Era casi un habito cotidiano de Isabel, que era muy aficionada a caminar y que lo 
hacia con paso largo y ligero, aunque no tan ligero como cuando llego a Europa. Si bien no 
era la forma de ejercicio que Pansy preferia, le gustaba, porque le gustaba todo; de suerte que 
avanzaba con una ondulacion mas corta al lado de la esposa de su padre, que despues, al 
regresar a Roma, accedia a sus gustos haciendo que el coche volviese por el Pincio o por 
Villa Borhese. Pansy habia recogido unas cuantas flores en un rincon soleado, lejos de las 
murallas de Roma, y al llegar al Palazzo Roccanera fue directamente a su habitacion para 
ponerlas en un bucaro. Isabel paso por el salon que ella ocupaba de ordinario, el segundo a 
partir del amplio vestibulo al que se accedia desde la escalera, y en el que ni siquiera los 
lujosos arreglos de Gilbert Osmond habian logrado corregir un aspecto de majestuosa 
desnudez. Apenas traspasado el umbral del salon, Isabel se detuvo en seco, y lo hizo 
motivada por una fuerte impresion. La impresion no tenia, en realidad, nada de insolito, pero 
ella la sintio como algo nuevo, pues lo apagado de sus pasos le dio tiempo a contemplar la 
escena antes de interrumpirla. Madame Merle estaba alii, con el sombrero puesto, y Osmond 
conversaba con ella; durante cosa de un minuto no se dieron cuenta de su presencia. No era la 
primera vez que Isabel veia una escena parecida, pero lo que lamas habia visto, o cuando me- 
nos observado, era que su coloquio se hubiese convenido en una especie de silencio familiar, 
del que, como advirtio de inmediato, su entrada iba a sacarles con un sobresalto. Madame 
Merle estaba de pie en la alfombra, un poco apartada del fuego, mientras que Gilbert Osmond 
permanecia sentado en un sillon, con la cabeza apoyada en el respaldo y mirandola fijamente. 
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Madame Merle tenia, como de costumbre, la cabeza erguida, pero bajaba los ojos para 
fijarlos en el. Lo que primero choco a Isabel fue que madame Merle estuviese de pie y el 
sentado; habla en eso una anomalla que la impresiono. Luego se percato de que en su inter- 
cambio de ideas habian llegado a una pausa espontanea y que estaban meditando frente a 
frente, con esa libertad de los viejos amigos que intercambian a veces ideas sin necesidad de 
expresarlas verbalmente. No habia en eso nada de que escandalizarse, ya que eran viejos ami¬ 
gos. Pero la escena se plasmo en una imagen que solo duro un instante, como un subito 
fogonazo. Sus posturas respectivas, su mirada mutuamente absorta, le dieron la sensacion de 
haber detectado algo. Pero cuando empezaba a asumirlo, se acabo: madame Merle la habia 
visto y saludado sin moverse de su sitio, en cambio su marido se habia puesto en pie de un 
brinco. Enseguida murmuro algo sobre salir a estirar las piemas, y, despues de rogar a su 
visitante que le excusara, abandono la habitacion. 

-Vine a verla, suponiendo que estaria ya en casa, pero como no habia llegado, me 
quede a esperarla -dijo madame Merle. 

-^Gilbert no le pidio que se sentara? -pregunto Isabel con una sonrisa. 

Madame Merle miro en derredor suyo y dijo: 

-Ah, es cierto; es que estaba a punto de marcharme. 

-Pero ahora se quedara, supongo. 

-Naturalmente. He venido por un motivo especial. Tengo algo que decirle. 

-Como ya le he dicho en otras ocasiones, hace falta algo extraordinario para traerla a 
usted a esta casa. 

-Y sabe tambien lo que yo le he dicho a usted, que tanto si vengo como si no, mis 
motivos son siempre los mismos... el afecto que le profeso. 

-Cierto, me lo ha dicho usted. 

-Pues ahora parece como si usted no lo creyera -dijo madame Merle. 

-;Ah! -respondio Isabel-. Lo ultimo que yo pondria en duda seria la profundidad de 
sus motivos. 

-Antes dudaria usted de la sinceridad de mis palabras. 

Isabel movio la cabeza con un gesto grave. 

-Usted se ha portado siempre bien conmigo. 

-Cada vez que usted me lo permite. Pero a veces no lo acepta, y entonces hay que 
dejarla tranquila. Pero hoy no he venido para ser buena con usted, sino para otro asunto bien 
distinto. He venido para desembarazarme de un problema mio y pasarselo a usted. De eso 
estaba hablando con su marido. 

-Me sorprende; usted sabe que a el no le gustan los problemas. 

-Sobre todo los de los demas, lo se perfectamente. 

Ni a usted tampoco, supongo. De todas maneras, le gusten a usted o no, tiene que ayudarme. 
Se trata del pobre Rosier. 

-j Ah! -dijo Isabel con aire pensativo-. Entonces el problema es de el, no de usted. 

-Ha conseguido cargarlo sobre mis espaldas. Viene a verme diez veces por semana 
para hablarme de Pansy. 

-Si, estoy al tanto. Quiere casarse con ella. Madame Merle vacilo. 

-Me ha parecido, por lo que su esposo me ha dicho, que usted no lo sabia. 

- ( ',C6mo sabe el lo que yo se? El no me ha hablado 
jamas del asunto. 

-Sera porque no sabe como hablar del tema. 

-Sin embargo, es esa una cuestion que no le suele desconcertar. 

-Si, porque por regia general sabe perfectamente que pensar. Pero ahora, no. 

-('.No se lo ha dicho a usted? -pregunto Isabel. 

Madame Merle le dirigio una sonrisa radiante y algo forzada. 



Retrato de una damn 


Henry James 


- ( ',No cree que esta siendo un poco adusta? 

-Si. No puedo remediarlo. Rosier ha hablado tambien conmigo. 

-En eso ha obrado con buen criterio. Esta listed tan proxima a la muchacha. 

-j Ah! -dijo Isabel-. Pues no le he dado mucho 
consuelo. Si a listed le parece que soy adusta, ( ',que le parecere a el? 

-Lo que le parece, creo yo, es que listed podria hacer mas de lo que ha hecho. 

-Yo no puedo hacer nada. 

-En todo caso podra hacer mas que yo. Yo no se que misteriosa conexion habra 
podido descubrir entre Pansy y yo; pero desde el principio, acudio a mi como si yo tuviese su 
suerte en mis manos. Ahora sigue viniendo para acuciarme, para saber que esperanzas puede 
tener, para desahogar sus sentimientos. 

-Parece muy enamorado -dijo Isabel. 

-Mucho... para lo que es el. 

-Mucho para lo que es Pansy, podria usted decir. 

Madame Merle bajo un momento los ojos. 

- ( ',No la cree usted atractiva? -pregunto. 

-La criatura mas deliciosa que existe... pero muy limitada. 

-Razon de mas para que la quiera el senor Rosier. Tampoco el es ilimitado. 

-No -dijo Isabel-. Tiene aproximadamente las dimensiones de un panuelo, de esos 
pequenos con borde de encaje. -Su humor se habia ido conviniendo en sarcasmo, pero se 
avergonzo de ejercitarlo contra un objeto tan inocente como el pretendiente de Pansy-. Es 
muy bueno y muy formal -anadio enseguida-, y no tan tonto como parece. 

-Me asegura que ella esta ilusionadisima con el -afirmo madame Merle. 

-Lo ignoro; no se lo he preguntado. 

-^Nunca la ha sondeado usted un poquito? 

-Eso no me corresponde a mi, sino a su padre. 

-;Ah! Es usted demasiado estricta -suspiro madame Merle. 

-Tengo que atenerme a mi propio criterio. 

Madame Merle volvio a dirigirle su sonrisa. 

-No es cosa facil ayudarla a listed. 

~' l A mi? -dijo Isabel muy seriamente-. ( ',Que quiere usted decir? 

-Es facil incomodarla. ^No ve como hago bien en andarme con cuidado? Por lo 
pronto, le comunico, como acabo de comunicar a Osmond, que me lavo las manos en el 
asunto de los amores de Pansy con el senor Edward Rosier. Je n y peux rien, moi! No puedo 
hablarle a Pansy acerca de el, sobre todo porque no lo considero un marido ideal. 

Isabel se quedo unos instantes pensativa y luego sonrio. 

-Entonces, no se lava usted las manos -dijo. Y anadio en distinto tono-: Ya no puede 
usted hacerlo... se ha tornado demasiado interes. 

Madame Merle se levanto despacio; habia lanzado a Isabel una ojeada tan rapida 
como la insinuacion que unos momentos antes vislumbrara nuestra heroina. Solo que en esta 
ocasion Isabel no la capto. 

-Pregunteselo la proxima vez, y lo vera. 

-No puedo preguntarselo; ha dejado de venir por esta casa. Gilbert le dio a entender 
que no es bien recibido. 

-Ah, es cierto -dijo madame Merle-. Ya lo habia olvidado... y eso que es el tema 
central de sus lamentaciones. Dice que Osmond le ha insultado. De todos modos, a Osmond 
no le desagrada tanto como el se figura. 

Se habia levantado como para dar por terminada la conversacion, pero se demoraba, 
mirando aca y alia; era evidente que le quedaba algo por decir. Isabel se dio cuenta de ello e 
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incluso adivino a donde queria ir a parar, pero tambien ella tenia sus razones para no dar el 
primer paso. 

-Eso le habra complacido, si es que usted se lo ha dicho -respondio Isabel sonriendo. 

-Ya lo creo que se lo he dicho; en ese aspecto le he dado animos. Le he recomendado 
que tenga paciencia y le he dicho que su caso no es del todo desesperado con tal de que 
mantenga la boca cerrada y este tranquilo. Pero, por desgracia, se le ha metido en la cabeza 
sentir celos. 

-^Celos? 

-Si, de lord Warburton, que segiin el se pasa aqui la vida. 

Isabel, que estaba cansada, habia permanecido sentada, pero al oir esto se levanto 
tambien. 

Ah! -se limito en exclamar, dirigiendose despacio hacia la chimenea, 

Madame Merle la observo avanzar y detenerse un momento ante el espejo de encima 
de la chimenea para retocarse un mechon de cabello. 

-El pobre Rosier cree que no es imposible que lord Warburton se enamore de Pansy - 
prosiguio madame Merle. 

Isabel guardo silencio; despues se aparto del espejo. 

-Cierto... no hay nada imposible -contesto por 
fin, en un tono mas serio y amable. 

-Es lo que he tenido que reconocer yo ante Rosier. 

Y lo mismo piensa su marido. 

-Eso lo ignoro. 

-Preguntele y vera. 

-No le pienso preguntar -dijo Isabel. 

-Disculpeme, olvidaba que ya me lo ha senalado... Claro esta -anadio madame Merle- 
que usted ha tenido mucha mas ocasion que yo de observar la actitud de lord Warburton. 

-No tengo por que ocultarle que mi hijastra le gusta mucho. Madame Merle volvio a 
lanzarle otra de sus rapidas ojeadas. 

-^Que le gusta... quiere decir... del mismo modo 
que le gusta al senor Rosier? 

-Yo no se lo que siente el senor Rosier; pero lord Warburton me ha dado a entender 
que esta encantado con Pansy. 

~lY usted no se lo ha dicho a Osmond? -Esta observacion fue inmediata, precipitada, 
casi un estallido en los labios de madame Merle. 

Isabel poso los ojos en ella. 

-Me imagino que lo sabra a su debido tiempo. Lord Warburton tiene lengua para 
hablar y sabe como expresarse. 

Madame Merle se dio cuenta en el acto de que se habia precipitado al hablar, cosa que 
no era habitual en ella, y esa reflexion la hizo ruborizarse un poco. 

Espero a que se calmara aquel impulso traicionero, y luego dijo como si lo hubiera 
estado meditando: 

-Eso seria mucho mejor que casarse con el pobre Rosier. 

-Mucho mejor, en mi opinion. 

-Resultaria delicioso. Seria una boda sonada. Es verdaderamente generoso por parte 

de el. 

-^El que es generoso? 

-El haber posado los ojos en una muchachita tan sencilla como ella. 

-No lo veo yo asi. 

-Es usted muy buena. Pero la verdad es que Pansy Osmond... 

-jLa verdad es que Pansy Osmond es la persona 
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mas atractiva que el ha conocido! -exclamo Isabel. Madame Merle la miro fijamente, y de 
hecho tenia buenas razones para asombrarse. 

-Pues hace un instante parecia listed restarle valor. 

-He dicho que era limitada, y lo es. Tambien lo es lord Warburton. 

-Si a eso vamos, todos los somos. Si no es mas de lo que Pansy merece, mejor que 
mejor. Pero si ella entrega su afecto al senor Rosier, no admitire que eso es lo que ella se 
merece. Seria demasiada perversidad. 

-El senor Rosier es un engorro -exclamo de sopeton Isabel. 

-Estamos de acuerdo, y me encanta que no se me pida que atice la llama de su amor. 
A partir de ahora, la puerta de mi casa estara cerrada para el. -Madame Merle, recogiendose 
la capa, se dispuso a partir. 

Pero en su camino hacia la puerta, la detuvo una peticion incongruente de Isabel. 

-De todos modos, sea amable con el. 

Alzo madame Merle los hombros y las cejas y se quedo mirando a su amiga. 

-,No entiendo sus contradicciones! Estoy decidida a no ser amable con el, porque 
seria una falsa amabilidad. Quiero ver a Pansy casada con lord Warburton. 

-Deberia usted esperar a que el la pida. 

-Si lo que usted dice es cierto, la pedira. Sobre todo -anadio pasado un instante- si 
usted le empuja. 

-^Empujarle yo? 

-En su mano esta. Usted tiene una gran intluencia sobre el. 

Isabel fruncio el entrecejo. 

- ( ',Dc donde ha sacado usted eso? 

-Me lo dijo la senora Touchett... Desde luego... usted nunca me lo dijo -recalco 
madame Merle sonriendo. 

-Cierto, nunca le dije a usted nada por el estilo. 

-Sin embargo, podia haberlo hecho, porque no le falto ocasion, cuando nos haciamos 
algunas confidencias. Pero la verdad es que usted me contaba muy pocas cosas; mas de una 
vez lo he pensado. 

Tambien Isabel lo habia pensado, y a veces con cierta satisfaccion. Pero ahora no lo 
quiso reconocer, acaso por no dar la impresion que se felicitaba por ello. 

-Parece ser que en mi tia ha tenido usted una magnifica fuente de informacion -se 
limito a decir. 

-Su tia me comento que usted habia rechazado una propuesta de matrimonio de lord 
Warburton; me lo dijo porque estaba muy disgustada y no podia callarselo. Por lo demas, yo 
considero que usted supo escoger mejor. Pero, ya que no quiso casarse con lord Warburton, 
dele cuando menos la compensacion de ayudarle a casarse con otra. 

Isabel habia escuchado todas esas palabras con un semblante que persistia en no 
reflejar la radiante expresividad del de madame Merle. Sin embargo, al cabo de un momento 
dijo, muy razonable y gentilmente: 

-Por mi parte, me alegraria muchisimo de que, en lo que a Pansy respecta, pudiera 
arreglarse satisfactoriamente. 

Tras de lo cual su interlocutora, que parecio tornado como discurso de buen augurio, 
la abrazo mas tiernamente de lo que hubiera sido de esperar y se retiro con aire triunfal. 
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Aquella noche, Osmond toco el tema por primera vez, entrando muy tarde en el salon, 
donde Isabel se hallaba sentada a solas. Habian pasado la velada en casa y Pansy se habia ido 
ya a la cama. El propio Osmond se habia recluido despues de cenar en una pequena habita- 
cion donde tenia sus libros y a la que llamaba su despacho. Lord Warburton se habia 
presentado a las diez, como hacia siempre que sabia por Isabel que la encontrarla en casa. 
Como se dirigla a algiin otro sitio, solo se detuvo media hora. Despues de pedirle noticias de 
Ralph, ella apenas le dirigio la palabra, porque deseaba que hablase con su hijastra. Asl, 
fingio leer, y al cabo de un rato se sento al piano, incluso se pregunto si no seria mejor mar- 
charse del salon. Poco a poco habia llegado a ver con buenos ojos la idea de que Pansy se 
convirtiera en la esposa del propietario de la hermosa mansion de Lockleigh, si bien al 
principio esa perspectiva no le habia suscitado un gran entusiasmo. Madame Merle, aquella 
tarde, habia aplicado un fosforo a un monton de materia inflamable. Cada vez que Isabel se 
sentia desgraciada, miraba en torno suyo -en parte por impulso y en parte por teoria- en busca 
de alguna forma de esfuerzo positivo. No podia desprenderse de la nocion de que la desdicha 
era un estado de enfermedad: el sufrir como opuesto al hacer. Hacer..., fuere lo que fuese, 
seria por lo tanto una salida, acaso en cierto grado un remedio. Ademas, queria convencerse 
de haber hecho todo lo posible por contentar a su esposo, y estaba firmemente decidida a no 
dejarse atormentar por el terror de ser una esposa debil, incapaz de prestar la ayuda que se le 
pedia. Era evidente que a el le agradaria mucho ver a Pansy casada con un aristocrata ingles, 
y le agradaria con razon, ya que ese aristocrata era una persona muy formal. Pareciale a 
Isabel que si ella lograba imponerse el deber de hacer realidad ese acontecimiento, 
desempenaria el cometido de una buena esposa. Queria ser una buena esposa; queria poder 
creer sinceramente, y con pruebas, que lo habia sido. Ademas, la empresa tenia otros 
alicientes. La mantendria ocupada, y ella anhelaba ocuparse en algo. Incluso la distraeria, y, 
si verdaderamente conseguia distraerse, quizas entonces estaria salvada. Por iiltimo seria 
hacerle un favor a lord Warburton, quien evidentemente se sentia a gusto en compania de la 
encantadora muchachita. A decir verdad, eso era un poco «raro» -siendo el quien era-, pero 
no cabla explicar semejantes impresiones. Indudablemente Pansy podia cautivar a cual- 
quiera... por lo menos a cualquiera que no fuese lord Warburton. Isabel la consideraba 
demasiado insignificante, demasiado poca cosa, incluso tal vez demasiado artificial para eso. 
Todo lo suyo tenia algo de muneca, y no era eso lo que lord Warburton habia estado buscan- 
do. Pero <',quien sabria decir lo que buscaban los hombres? Buscaban lo que encontraban, no 
sabian lo que les gustaba hasta que lo habian visto. En esos asuntos no valian teorias, ni habia 
cosas mas inexplicables o mas naturales que otras. Si lord Warburton se habia interesado por 
ella, podia parecer raro que se interesara por Pansy, que era tan distinta en todos sentidos; 
pero, por lo visto, ella no le habia interesado tanto como el se imaginara. O, caso de que si le 
hubiese interesado, ya lo habia superado del todo, y era natural que, viendo fracasado aquel 
proyecto, pensara tener exito en otro de muy distinta indole. Como digo, Isabel no acogio al 
pronto tal idea con entusiasmo, pero en aquel momento si, y eso la hizo sentirse casi feliz. Era 
asombroso cuanta felicidad era aim capaz de hallar en la idea de procurarle satisfaccion a su 
marido. jQue pena, sin embargo, que Edward Rosier se hubiese cruzado en el camino! 

Ante esa reflexion, la luz que de improviso habia alumbrado ese camino perdio algo 
de su fulgor. Por desgracia, Isabel estaba tan segura de que a Pansy le parecla Rosier el mas 
agradable de los jovenes... tan segura como si este hubiese conversado con ella sobre dicho 
asunto. Y era muy enojoso estar tan segura, cuando se habia abstenido cuidadosamente de 
informarse; casi tan enojoso como que al pobre Rosier se le hubiese metido en la cabeza. 
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Ciertamente, Rosier valia mucho menos que lord Warburton. No era tanto la diferencia de 
fortunas cuanto la diferencia de personas, ya que el joven americano, comparado con el otro, 
era de bien poco peso. Pertenecia, mucho mas que el aristocrata ingles, a esa clase de 
Caballeros elegantes e inutiles. En verdad, no existian razones particulares para que Pansy 
tuviese que casarse con un estadista. Pero si un estadista la admiraba, eso era cosa de el, y 
Pansy seria una parejita perfecta para un par de Inglaterra. 

Podra parecerle al lector que la senora Osmond se habia vuelto de pronto 
extranamente cinica, pues termino diciendose que esa dificultad seguramente podria sol- 
ventarse. En cualquier caso, el obstaculo representado por el pobre Rosier no podria ser muy 
peligroso, y siempre habria el modo de allanar los obstaculos de menor importancia. Isabel 
era totalmente consciente de no haber medido la tenacidad de Pansy, que pudiera llegar a ser 
un gran estorbo; aunque mas se inclinaba a considerarla dispuesta a ceder ante una sugerencia 
que a aferrarse ante una desaprobacion... porque tenia mucho mas desarrollada la facultad del 
asentimiento que la de la protesta. Pero no, Pansy se aferraria, se aferraria aunque de hecho le 
importaba poco a que se aferraba. Lo mismo serviria lord Warburton que el senor Rosier... 
sobre todo porque parecia que aquel le gustaba bastante. La joven habia expresado ese 
sentimiento a Isabel sin la menor reserva; habia dicho que su conversacion le parecia de lo 
mas interesante, pues le habia contado muchas cosas de la India. 

Lord Warburton habia empleado con Pansy sus maneras mas correctas y afables..., 
eso la propia Isabel lo habia notado, como asimismo habia observado que no le hablaba con 
un tono paternalista por consideracion a su juventud e inexperiencia, sino como si ella 
comprendiese sus temas con la misma eficiencia con que seguia los de las operas de moda, y 
que le permitia distinguir la musica y la voz del baritono. Por su parte, el ponia cuidado en 
ser solo atento... tan atento como antano lo fuera en Gardencourt con otra jovencita 
emocionada. A una muchacha eso le impresionaba. Recordaba cuan sensible habia sido ella 
misma a semejante actitud, y pensaba que, si hubiese sido tan ingenua como Pansy, la 
impresion por ella recogida sin duda habria sido mucho mas profunda. En cambio, cuando le 
rechazo, no habia sido nada ingenua ni sencilla, pues tal operacion le habia resultado tan 
complicada como, mas tarde, aceptar a Gilbert Osmond. A pesar de su sencillez e ingenuidad, 
Pansy comprendia perfectamente y le agradaba que lord Warburton no le hablase de sus 
companeros de baile y de sus ramos de flores sino de la situacion de Italia, de la condicion de 
los campesinos, del impuesto sobre la molienda, de la pelagra y de sus impresiones sobre la 
sociedad romana. Mientras bordaba minuciosamente el tapete que tenia entre las manos, le 
miraba con ojos temerosos; y, cuando los bajaba, dirigia furtivas miradas de reojo a sus 
manos, a sus pies, a su traje, como si estuviera estudiandolo. Hasta su propio fisico era mejor 
que el de Rosier, podria haberle hecho observar Isabel. Pero en aquellos momentos la senora 
Osmond se contentaba con preguntarse donde estaria aquel caballero y por que motivo ya no 
se le veia por el Palazzo Roccanera. Era en verdad sorprendente hasta que punto la 
obsesionaba la idea de contribuir a que su marido se sintiera complacido. 

Era sorprendente por varias razones que vamos a exponer de pasada. La noche a la 
que hemos hecho referencia, mientras lord Warburton estuvo alii sentado, habia acudido a su 
mente la idea de dar un gran paso: salir del salon y dejar solos a sus companeros. Y nos 
atrevemos a llamarlo gran paso porque estamos seguros de que asi lo habria considerado 
Gilbert Osmond, y ella trataba de acomodarse en todo a la manera de pensar de este. En 
cierto modo puede decirse que lo habia logrado, pero, en cambio, habia fracasado en el punto 
en cuestion. Lo cierto es que no pudo levantarse con tal proposito, pues algo parecia 
retenerla. No era, desde luego, nada vulgar ni insidioso, ya que, por lo general, las mujeres 
realizan semej antes maniobras con la conciencia absolutamente limpia, e Isabel se mostraba 
siempre mucho mas fiel que traidora al genio comun de su sexo... 
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Lo que se interponia, al parecer, era una duda un tanto vaga..., una extrana sensacion 
de la que no estaba segura. De modo que decidio quedarse en el salon, y poco despues lord 
Warburton se marcho a su reunion, de la que prometio informar a Pansy con todo detalle al 
dia siguiente. Una vez que el hubo partidlo, Isabel se pregunto si habia evitado algo que 
inevitablemente se habria producido en caso de que ella se hubiese ausentado, por lo menos, 
un cuarto de, hora; pero no tardo en decirse -siempre mentalmente, por supuesto- que si su 
aristocratico visitante hubiera querido que ella saliera del salon habria hallado el medio de 
hacerselo saber indirectamente. Despues de que se marchara, Pansy no dijo una sola palabra 
sobre el, lo mismo que Isabel, que dejo de hacerlo intencionadamente, pues se habia hecho a 
si misma voto de absoluta reserva hasta que el se dignara declararse. Si nos atenemos a la 
descripcion de sus sentimientos que a Isabel hiciera, no podremos por menos de ver que en 
esta ocasion tardaba mas de lo esperado. Pansy se fue a la cama, e Isabel debio reconocer que 
no tenia la menor idea de lo que su hijastra estaria pensando en aquel momento. Su pequena y 
transparente companera parecia, por el momento, bastante opaca. 

Se quedo, pues, completamente sola y con los ojos fljos en el fuego hasta que, al cabo 
de una media hora, aparecio su esposo. Llego el andando quedamente y, sin decir palabra, se 
sento cerca de ella y clavo tambien los ojos, en el fuego. Isabel no tardo en llevar su mirada 
desde el chisporroteante leno al rostro de su marido, y le estuvo observando mientras el 
seguia callado. La observacion muda se habia convertido en una costumbre en ella, en un 
instinto del que no seria exagerado decir que estaba unido al de la propia defensa y que 
termino por convertirse en habitual. Deseaba ella, en cuanto fuera posible, conocer sus ideas, 
lo que iba a decir, y saberlo por anticipado a fin de poder preparar su respuesta. Desde tiempo 
atras, su fuerte no era precisamente tener respuestas preparadas; en tal sentido no habia ido 
nunca mas alia de pensar posteriormente en las brillantes respuestas que habria podido dar. 
Pero habia aprendido a obrar con cautela, en la medida que lo exigia la contencion 
extraordinaria de su marido. Aquel rostro era el mismo que ella mirara un dia con ojos 
igualmente serios que ahora, si bien menos penetrantes, en la terraza de una villa situada en lo 
alto de una colina de Florencia, con la salvedad de que despues de la boda su dueno habia 
engordado un poco. No obstante, Osmond podia llamar la atencion de cualquiera como 
hombre sumamente distinguido. 

- ( ',Ha estado aqui lord Warburton? -pregunto este. 

-Si, estuvo como una media hora. 

- ( ',Vio a Pansy? 

-Se sento en el sofa y alii permanecio con ella todo ese tiempo. 

- ( ',Hablo mucho con ella? 

-Hablo casi solamente con ella. 

-Me parece un hombre muy atento. ,'No es asi como llamas tu a eso? 

-Yo no lo llamo de ninguna manera -contesto Isabel-. Estaba esperando a que tu le 
dieras el nombre apropiado. 

-No siempre muestras tanta consideracion -comento Osmond tras una pausa. 

-Esta vez he decidido tratar de actual' como a ti te agradaria que lo hiciese. He fallado 
muchas veces en eso. 

Osmond volvio lentamente la cabeza y se quedo mirandola. 

- ( ',Estas intentando discutir? 

-Al contrario: vivir en paz. 

-Pues nada mas facil. Ya sabes que, por mi parte, no hay nunca rina. 

-Entonces, <',c6mo llamas a lo que haces cuando tratas de enojarme? -pregunto Isabel. 

-Nunca trato de hacerlo. Si alguna vez sucede, me sale como la cosa mas natural del 
mundo. Ademas, ahora no intento en absoluto hacerlo. 

Isabel sonrio y dijo: 
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-No importa. Estoy decidida a no volver a enojarme nunca mas. 

-Es una decision admirable. Tu caracter no es muy bueno que digamos. 

-No..., no es muy bueno. 

La joven dejo el libro que habia estado leyendo y tomo el tapete que Pansy dejara 
sobre la mesa. 

-Por eso es por lo que, en parte, no te he hablado hasta ahora del asunto de mi hija 
elijo Osmond, designando a Pansy de la manera que en el era habitual-. Temia encontrar 
oposicion..., que tu tambien te hicieses alguna idea sobre la cuestion al ver que habia 
despachado al senor Rosier. 

-('Temi'as que intercediese por el senor Rosier? ( ',No te has dado cuenta de que jamas 
te he hablado de el? 

-Porque nunca te di la oportunidad de hacerlo. Hemos hablado muy poco 
ultimamente, pero se que es un antiguo amigo tuyo. 

-En efecto, es un antiguo amigo mio -admitio Isabel, aunque la verdad era que le 
importaba menos aun que el tapete que tenia en las manos. Sin embargo, sintio el deseo de no 
disminuir en nada ante su marido los lazos que al otro la ligaban. Tenia Osmond una manera 
tal de mostrar su desden por los demas que no lograba sino acrecentar la lealtad que ella les 
profesaba, aun cuando, como en el caso de ahora, se tratase de personas insignificantes. A 
veces, la joven experimentaba grandes accesos de carino por ciertos recuerdos que no podian 
aducir mas merito que el de pertenecer a su vida de soltera-. Pero, a pesar de nuestra amistad 
-anadio-, por lo que a Pansy respecta no le he dado el menor aliento. 

-Ha sido una verdadera suerte -observo Osmond. 

-Supongo que querras decir una suerte para mi. A el le importa un comino. 

-No vale la pena hablar de el -replied Osmond-. Ya te he dicho que lo he despachado. 

-Si, pero un enamorado despachado suele convertirse en despechado, y no deja de 
estar enamorado; a veces, mucho mas todavia. El senor Rosier no ha perdido por completo la 
esperanza. 

-Pues va a resultar una molestia. Por lo pronto, mi hija no tiene mas que sentarse 
tranquilamente y esperar hasta verse convertida en lady Warburton. 

- ( 'Tc gustaria que lo fuera? -pregunto Isabel con una sencillez mucho menos afectada 
de lo que podria parecer. 

Estaba firmemente decidida a no tomar ninguna determinacion, pues Osmond tenia 
una especial manera de volver en contra de ella todas las determinaciones que tomaba. La 
base de todas sus ultimas cavilaciones habia sido la intensidad con que el queria que su hija 
se convirtiera en lady Warburton. Pero eso se lo guardaba para si misma, y no reconoceria 
absolutamente nada hasta que Osmond hubiera hablado del asunto. No daria por supuesto que 
el consideraba a lord Warburton digno de realizar un esfuerzo, cosa completamente desusada 
en la familia Osmond. La advertencia constante de Gilbert Osmond era que nada en la vida 
podia constituir para el recompensa suficiente de un esfuerzo, que trataba de igual a igual a la 
gente mas distinguida del mundo y que a su hija le bastaba con tender displicentemente la 
vista en derredor para tener en seguida un principe rendido a sus pies. No obstante, y aun 
cuando otra de sus afirmaciones habituales era que siempre actuaba de forma coherente, al 
cabo de un tiempo tuvo que apearse de su creencia y admitir que deseaba a lord Warburton 
para su hija, y que, si tal aristocrata no caia, seria dificil encontrar otro que pudiera 
compararsele. Le habria gustado que su mujer aceptase sin mas este punto. Pero, por extrano 
que parezca, ahora que Isabel estaba frente a el y a pesar de que una hora antes se habia 
estado preguntando que deberia hacer para agradarle, resultaba que no se sentia acomodaticia 
ni con ganas de aceptar las cosas sin mas. Sin embargo, sabia exactamente el efecto que en el 
animo de el produciria su pregunta, cuyo resultado podria ser el de la humillacion. No 
importaba. El era perfectamente capaz de humillarla, aunque para ello tuviese que aguardar 
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una gran oportunidad y, en cambio, se mostrara altivamente desdenoso con las pequenas. Y si 
Isabel no tenia mas remedio que echar mano de una oportunidad pequena, era porque no se le 
habia presentado ninguna de las grandes. 

Osmond supo salir muy bien del aprieto diciendo: 

-Me gustaria infinito; seria una gran boda. Ademas, lord Warburton tiene otra ventaja: 
es un antiguo amigo tuyo y le agradaria entrar en la familia. Verdaderamente es extrano que 
todos los pretendientes de Pansy sean antiguos amigos tuyos. 

-Es natural que vengan a verme, y, al venir, vean a Pansy. A1 verla, es natural que se 
enamoren de ella. 

-Eso creo yo; pero tu no tienes por que creerlo. 

-Me gustaria mucho que se casara con lord Warburton -dijo Isabel con toda 
franqueza-. Es un hombre excelente desde todos los puntos de vista. Tu dices que ella no 
tiene mas que sentarse tranquilamente, pero puede que no se siente tan tranquilamente como 
tu deseas. Si ve que va a perder al senor Rosier, puede que salte de su asiento. 

Osmond hizo como si no hubiese oido tales palabras 
y continuo sentado mirando al fuego. Al cabo de un momento, dijo con una voz en la que se 
percibia cierta emocion de carino: 

-A Pansy le gustaria ser una gran dama; y, sobre todo, le gustaria agradar. 

-Al senor Rosier, tal vez. 

-No. Agradarme a mi. 

-Y un poco tambien a mi, creo yo -dijo Isabel. 

-Cierto, a ti tambien, porque tiene una gran opinion de ti. Pero, en fin de cuentas, hara 
lo que yo quiera. 

-Si estas seguro de ello, entonces no hay ningun problema. 

-Mientras tanto, seria conveniente que nuestro distinguido visitante hablase de una 

vez. 

-A mi ya me ha hablado. Me ha dicho que le causaria un gran placer pensar que Pansy 
se interesa por el. 

Osmond volvio rapidamente la cabeza y la miro fijamente: 

- ( ',Por que no me lo habias dicho? -pregunto secamente. 

-Porque no se habia presentado la ocasion. Ya sabes como vivimos. He aprovechado 
la primera oportunidad que se me ha presentado. 

- ( ',Le has hablado de Rosier? 

-Unas palabras tan solo. 

-No era en absoluto necesario. 

-Me parecio que era mejor que lo supiera para que... para que... 

Para que? Dilo de una vez. 

-Pues, para que obrara en consonancia. 

-Para que se volviera atras, sin duda. 

-Al contrario; para que se adelantara mientras habia tiempo para ello. 

-Pues no parece ser ese el efecto producido. 

-Debes tener paciencia -repuso Isabel-. Ya sabes que los ingleses son un poco timidos. 

-Ese no lo es. No lo era, al menos, cuando te hizo la corte a ti. 

Siempre habia temido ella que Osmond tocase tal punto, porque le resultaria muy 
desagradable. Asi, replied: 

-Perdona que te diga que conmigo lo fue mucho. 

Se quedo el un momento sin decir nada. Tomo un libro y estuvo hojeandolo 
distraidamente, mientras que ella continuo sentada en silencio, entreteniendose en seguir el 
bordado de Pansy. Por fin, Osmond dijo: 
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-Tu tienes sin duda una gran influencia sobre el; en cuanto quieras, podras hacerle 
abordar el asunto. 

Aquello le .resulto mas ofensivo todavia, pero se dio cuenta de la gran naturalidad con 
que el lo dijera y penso que, despues de todo, era algo muy parecido a lo que ella se habia 
dicho a si misma. 

- ( ',Por que he de tener tal influencia? -.Acaso he hecho algo que le obligue a estarme 
agradecido? 

-No quisiste casarte con el -contesto Osmond mirando el libro. 

-No tengo por que presumir gran cosa por ello. 

Osmond dejo el libro, se levanto y se puso delante de la chimenea con las manos en la 
espalda. 

-Bien, por mi parte, dejo el asunto completamente en tus manos. Te basta con un 
poquito de buena voluntad para arreglarlo a satisfaccion de todos. Piensalo despacio y no 
olvides que cuento contigo para llevarlo a buen termino. 

Espero Osmond un momento a fin de dejarle tiempo para que le diese una respuesta, 
pero ella no contesto absolutamente nada. Visto lo cual, salio despacio del salon, tal como en 
el habia entrado. 


42 


Si Isabel no contesto, fue porque las palabras de el le habian planteado la cuestion 
escuetamente y estaba absorta en su contemplacion. Existia entre ellos algo que hacia que sus 
vibraciones fueran en el acto muy hondas, tan profundas que le habia dado miedo aventurarse 
a contestarle. Una vez que el se hubo ido, reclino la cabeza en el respaldo del sillon, cerro los 
ojos y permanecio asi sentada hasta altas horas de la noche, pensando en lo que acababa de 
oir. Llego un criado de la casa para atender el fuego, y ella le ordeno que trajera otros 
candelabros y se retirase a dormir. Osmond le habia pedido que pensara en lo que el habia 
dicho. Y eso estaba haciendo: pensar en ello, y en muchas ,otras cosas. La sugerencia de que 
ella tenia una influencia decisiva sobre lord Warburton la sobrecogio con el impulso que 
acompana al reconocimiento de un hecho real. Indudablemente habia entre ellos dos algo que 
podia hacer que lord Warburton se declarase a Pansy, acaso una simple proclividad por parte 
de el a aprobar sus deseos, un anhelo de complacerla haciendo lo que ella queria. En realidad, 
Isabel no se preguntaba a si misma que podia haber de cierto, pues no se habia sentido 
forzada a ello en manera alguna; pero ahora que el asunto se le presentaba clara y firmemente 
vio la respuesta, y la respuesta la asusto. Si, algo habia... por parte de lord Warburton, por 
supuesto. 

La primera vez que el fue a Roma, ella creyo roto por completo el lazo que les uniera 
antes, pero poco a poco se habia ido convenciendo de que todavia existia palpablemente. 
Bien es verdad que era delgado y quebradizo como un cabello, mas en ciertos momentos 
diriase que ella lo oia vibrar. Por su parte, nada habia cambiado. Lo que en otros tiempos 
pensara de el, seguia pensandolo ahora; no era necesario que tal manera de sentir cambiase, 
sobre todo porque ahora ella consideraba que ese sentimiento era mejor. Pero <',y el? ^Seguia 
pensando que ella era mas que todas las demas mujeres? ,' Acaso queria evocar los momentos, 
si bien escasos, de intimidad que ambos pasaran antes juntos? Isabel se daba perfecta cuenta 
de que habia visto en sus ojos senales de semejante disposicion de animo. Pero <',que 
esperanzas abrigaba, cuales eran sus pretensiones y de que modo tan extrano habian llegado a 




Retrato de una damn 


Henry James 


mezclarse con aquel sincero aprecio que parecia profesarle a la pobre Pansy? Estaba 
enamorado de la esposa de Gilbert Osmond? Y, si asi era, ( ',que consuelo esperaba obtener de 
todo ello? Una de dos: si estaba enamorado de Pansy, no estaba enamorado de la madrastra; y 
si estaba enamorado de Isabel, no lo estaba de la hijastra. ^Debia ella aprovecharse de la 
ventaja de su posicion en el corazon del otro para inducirle a entregarse a Pansy, sabiendo 
que lo haria solo por ella y no por la jovencita?... ( ' Y era ese el favor que su marido le pidiera 
antes? Cuando menos, ese era el deber que ella se veia en situacion de afrontar, al no poder 
por menos de reconocer que su antiguo amigo continuaba sintiendo una irremisible 
predileccion por su compania. De todo lo cual sacaba en conclusion que su cometido no era 
nada grato, sino bien repulsivo. Se preguntaba con tristeza si, por desgracia, lord Warburton 
fingia estar enamorado de Pansy a fin de cultivar otra satisfaccion y algo mas, que podria 
llamarse otras oportunidades. Pero, despues de pensarlo bien, le absolvio de semejante 
refinamiento de duplicidad y prefirio considerar que actuaba de buena fe. Aunque, si su 
enamoramiento de Pansy resultaba una desilusion, no era eso, en verdad, mejor que si fuese 
una ficcion. Isabel se perdio en el dedalo de todas estas ingratas posibilidades, muchas de las 
cuales, al enfrentarlas, le parecieron sumamente feas. Se froto los ojos como para salir de 
aquel laberinto, declarandose a si misma que, si su imaginacion no la honraba grandemente, 
mucho menos la honraba todavia la de su senor esposo. Lord Warburton se habia 
desinteresado de ella tanto como era necesario; Isabel no significaba para el mas de lo que 
debia significar. Y decidio aceptar esta manera de pensar hasta que no se demostrase lo con- 
trario mediante algo mas eficaz que una cinica insinuacion de Osmond. 

No obstante, tal decision no le proporciono la paz que su espiritu habia menester, 
dominado como estaba por terrores que se aduenaban de su pensamiento en cuanto se les 
ofrecia el menor lugar para asentarse alii. Apenas si llegaba a darse cuenta de lo que lo habia 
agitado, a no ser la impresion que aquella tarde recibiera al ver que su marido mantenia con 
madame Merle una comunicacion mucho mas directa de lo que ella hubiese podido jamas 
sospechar. Tal impresion se le presentaba, volvia a presentarsele y retornaba de nuevo a su 
mente, y se asombraba de que no se le hubiese ocurrido antes. Aparte de ello, la conversation 
que acababa de mantener con Osmond era una prueba flagrante de como llegaba el a mar- 
chitar todo aquello en lo que ponia sus manos, de como echaba a perder para ella aquello en 
lo que posaba sus ojos. Bien estaba lo de tratar de ofrecerle una prueba de lealtad; lo malo era 
que el solo hecho de saber que el esperaba algo de una era mas que sobrado para suscitar una 
presuncion en contra suya. Era como si llevara consigo el mal de ojo, como si su presencia 
produjera agotamiento y su favor resultara una desgracia. Ahora bien, ^radicaba en el 
semejante defecto o se debia a la profunda desconfianza que habia llegado a inspirarle? 
Semejante desconfianza se le aparecia actualmente como el resultado mas patente de su breve 
vida de casados. Entre los dos se abria un profundo abismo por encima del cual ambos se 
miraban uno a otro con ojos que eran como una irrebatible declaration de la decepcion 
reciprocamente sufrida. Era aquella una oposicion en verdad extrana, que jamas hubiera 
Isabel sonado que llegase a producirse y en la que el principio vital de cada uno era una 
especie de desprecio por el otro. Ella no tenia la culpa, pues no habia alimentado la 
decepcion; no habia hecho mas que admirarle y creer en el. Ella dio los primeros pasos en el 
terreno de la confianza mas pura, pero no tardo en darse cuenta de que el panorama de la vida 
multiple que a sus ojos se ofrecia no era sino una estrecha y oscura avenida en cuyo final se 
elevaba un muro impenetrable. En vez de elevarla a la cumbre de la felicidad para que, desde 
alii, pudiera decir que el mundo yacia a sus pies hasta el extremo de permitirle mirar hacia 
abajo con exaltation y prepotencia, juzgar, decidir y compadecer a su antojo, aquella avenida 
conducia mas bien hacia abajo, hacia regiones de escasez y depresion donde el sonido de las 
vibraciones de otras vidas mas libres y sosegadas se escuchaba como venido de arriba, no 
contribuyendo, por tanto, mas que a ahondar el sentimiento del fracaso. Lo que ante sus ojos 
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oscureria el mundo por completo era, en resumidas cuentas, la profunda desconfianza que de 
su esposo sentia. Tal sentimiento es facil de mencionar, pero no tan facil de explicar, y tan 
complicado resultaba en su manera de ser que necesito largo tiempo y hondo sufrimiento para 
alcanzar su perfeccion de aquel entonces. En Isabel el sufrimiento era una especie de 
condicion activa; no era un estremecimiento, ni una desesperacion, ni un estupor, sino una 
pasion por lo mental, lo especulativo, por responder a cualquier presion. Se enorgullecia de 
haber guardado para si misma el secreto del fracaso de su fe, y el unico que podia sospecharlo 
era Osmond. Seguramente este lo sabia de sobra, y habia veces en que ella pensaba que le re¬ 
sultaba un verdadero placer. Semejante realidad no se hizo patente de forma subita, sino que 
fue presentandose poco a poco, pues unicamente al final del primer ano de su vida en comun, 
que tan admirablemente intima pareciera al principio, escucho ella en su interior la voz de 
alarma. E inmediatamente despues, las nubes comenzaron a adensarse, como si 
deliberadamente, casi perversamente, Osmond se hubiese complacido en ir apagando todas 
las luces una tras otra. Al principio, la oscuridad era vaga y leve hasta el punto de que ella 
podia seguir viendo su camino a traves de ella; pero no tardo en espesarse, y si de vez en 
cuando parecia aclararse en algunos puntos, habia siempre regiones de la perspectiva donde 
las sombras resultaban impenetrables. No eran pura emanacion de su intelecto tales sombras, 
de eso estaba segura Isabel, que habia hecho cuanto en su mano estaba por ser justa y afable 
por no ver mas que la verdad. Eran una parte, una especie de creacion y consecuencia de la 
presencia de su marido. No eran ni desvarios ni delitos suyos, de nada le acusaba... a no ser 
de algo que en realidad no era un pecado, una falta, un crimen. No sabia ella de mala accion 
alguna por el cometida; no era cruel ni violento. Lo unico que creia Isabel era que la 
detestaba. Eso y no otra cosa era lo que le reprochaba, y lo mas triste de todo era que aquello 
no constituia precisamente un crimen, pues ante un crimen era indudable que habria podido 
rebelarse. Osmond habia descubierto que ella era muy diferente de lo que el habia creido que 
podia llegar a ser. Al principio penso que podria cambiarla, y, por su parte, ella trato de hacer 
lo que el queria. Pero, despues de todo, ella era ella..., no lo podia remediar, y ahora resultaba 
completamente inutil fingir, poniendose una mascara o un disfraz, porque el la conocia ya 
perfectamente y se habia hecho su composicion de lugar. Isabel no le temia, no tenia miedo 
de que la hiriese, pues la mala voluntad que le profesaba no era de semejante indole. A ser 
posible, el no le daria jamas el menor pretexto, ni cometeria el menor error. Habia veces en 
que ella casi le compadecia, porque si bien no habia llegado a decepcionarle en la intencion, 
se daba cuenta perfectamente de hasta que punto le habia decepcionado en realidad. Cuando 
se conocieron, ella quiso borrarse casi del todo, empequenecerse, incluso pretendiendo que 
era mas pequena de lo que realmente era. Elio se debia a que sucumbio al encanto 
extraordinario que, por su parte, se habia esforzado el en mostrar. Osmond no habia 
cambiado, y, durante el ano que duro su cortejo, no se distinguio en nada por encima de ella. 
Pero la verdad es que ella no vio mas, que no logro ver mas que la mitad de su verdadero ca- 
racter, como se ve el disco de la Luna cuando queda tapado en parte, durante un eclipse, por 
la sombra de la Tierra. Ahora, en cambio, veia toda la Luna, al hombre completo tal cual era. 
Sin embargo, habia permanecido en silencio a fin de dejarle el campo libre, y a pesar de ello 
habia tornado la parte por el todo. jAh! No cabia la menor duda de que habia sucumbido al 
hechizo, y este no se habia desvanecido, continuaba actuando. Ella sabia de sobra que era lo 
que hacia tan extraordinariamente delicioso a Osmond cuando a el se le antojaba serlo. Se le 
antojo serlo cuando le hacia la corte, y, como ella no deseaba sino que la encantaran, no era 
de extranar que el lo hubiese logrado. Y lo consiguio porque entonces fue sincero, y ahora 
jamas se le ocurria a ella negar que lo hubiera sido. El la admiro y le explico el porque de su 
admiracion: porque era la mujer mas imaginativa que habia conocido. Nada se oponia a que 
eso fuera la verdad, pues durante todos aquellos meses su imaginacion constmyo cosas que 
parecian privadas de sustancia real. Ella concibio una vision maravillosa de el, alimentada 
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por sensaciones sorprendentes y una fantasia exaltada, porque no leyo bien en su alma. Le 
habia llamado la atencion una especial combinacion de elementos, en los cuales ella habia 
querido verle como la mas notable de todas las figuras. El hecho de que fuera pobre y 
estuviese solo, y a pesar de ello mantuviera una altiva dignidad, la intereso profundamente y 
parecio ofrecerle la oportunidad anhelada. Diriase que todo parecia rodearle con una belleza 
indefinible, belleza que no era solo la de su situacion sino que incluso se extendia a su figura 
fisica, a su rostro, a su inteligencia. A1 mismo tiempo, Isabel se habia dado cuenta de que el 
carecia de proteccion y de eficacia, y el sentimiento que tal carencia le inspiro se transformo 
en un carino que era la forma misma del respeto. A sus ojos, el era una especie de viajero 
esceptico que se paseara por la playa esperando que subiera la marea, mirando al mar, pero 
sin atreverse a lanzarse a el. Y he aqui donde ella veia la ocasion que le estaba deparada. Ella 
botaria el barco que el necesitaba, seria su providencia. Y penso que debia de ser una gran 
cosa amarle de veras. Y le amo. Ansiosamente le amo, ardientemente se le entrego, en gran 
parte por lo que hallo en el, pero en gran parte tambien por lo que ella le aportaba y que podia 
enriquecer la dadiva. Cuando, en sus momentos de reflexion, volvia la vista hacia aquellas 
semanas, le parecia ver en todo ello tina especie de instinto matemo, la felicidad que 
experimenta una mujer consciente de que va a contribuir soberanamente a la felicidad del ser 
amado, de que va hacia el con las manos llenas. Bien claro veia ahora que no lo habria hecho 
de no ser por su dinero. Y al llegar a este punto su pensamiento volo en pos del pobre serior 
Touched, que dormia su sueno eterno alia lejos, bajo el humedo cesped de la tierra inglesa, 
hacia el benefico autor de tantas y tantas angustias e infortunio. Porque esta y no otra era la 
fantastica realidad. En el fondo, aquel dinero habia constituido una verdadera carga, habia 
caido como una losa sobre ella, que experimentaba el deseo de ceder su peso a otra 
conciencia, a otro receptaculo mejor preparado. ( ',Y que podria descargarle la conciencia tan 
perfectamente como el ceder aquel peso al hombre de mejor gusto del inundo? A menos que 
lo hubiese donado a un hospital, no habia cosa mejor en que emplearlo, y no existia 
institucion caritativa de ninguna clase que le inspirara interes tan profundo como Gilbert 
Osmond. El podria emplear su fortuna de modo que la hiciese a ella pensar mejor sobre el 
echo de poseerla y la despojara de ciertas prevenciones contra su buena suerte y su ines- 
perada herencia. No existia delicadeza alguna en el hecho de haber heredado sesenta mil 
libras; la delicadeza estaba en el senor Touchett, que habia tenido la idea de dejarselas. Pero, 
en lo de casarse con Gilbert Osmond y aportarle tan considerable suma de dinero..., en eso si 
habia delicadeza por parte de ella. Por parte de el, desde luego, habia mucha menos, era 
cierto; mas eso era cosa exclusivamente suya, y, si la queria, no tendria por que hacer 
objecion alguna por el hecho de que fuese rica. En efecto, ( ',no habia el tenido el valor de 
decide que se alegraba de que lo fuese? 

Isabel sintio que el calor le quemaba las mejillas al pensar y preguntarse si, en 
realidad, habia contraido matrimonio sobre la base de una falsa creencia, pensando poder 
hacer algo verdaderamente digno de aprecio con su dinero. A lo cual podia en el acto 
contestarse que aquello no era sino la mitad del cuento. Lo cierto es que se habia aduenado de 
ella una especie de ardor, una sensacion de la seriedad de su carino y de deleite por las cua- 
lidades personales del futuro esposo, que le parecia mejor que todos los demas. Este supremo 
convencimiento de tal superioridad le lleno por completo el espiritu durante meses y meses, y 
aim le quedaba de sobra para hacerle comprender que, cuando asi lo hizo, no podia obrar de 
otra manera. El mejor de todos los organismos -en el sentido de la sutileza- habia llegado a 
pertenecerle, y para ella, en aquel entonces, llego casi a constituir un acto de devocion el 
mero hecho de alargar la mano y sentir su contacto. Por lo que respecta a la belleza extraor- 
dinaria de la inteligencia de su amado, no habia sentido jamas la menor decepcion; conocia 
perfectamente aquella facultad. Con ella habia vivido, casi parecia que dentro de ella, como si 
hubiese sido su propia morada. Si habia sido capturada, habia hecho falta una mano poderosa, 
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reflexion que a sus ojos entranaba cierto merito por su parte. No habia encontrado hasta la 
fecha entendimiento mas ingenioso, flexible, cultivado y acostumbrado a los ejercicios 
admirables; y era precisamente con instmmento espiritual tan exquisito con el que debia ella 
actuar en lo sucesivo. Asi, cayo en un desaliento profundo cuando penso en la magnitud de la 
decepcion por el experimentada. Por ello era hasta casi milagroso que no la detestase mas 
todavia. Acordabase perfectamente de la primera serial que diera el de semejante actitud y 
que fue como el timbre que hizo levantar el telon antes de la representacion del drama de su 
vida. Un dia le dijo que tenia demasiadas ideas y que debia deshacerse de ellas, cosa que ya le 
dijera tambien antes del matrimonio y a la que entonces ella no prestara atencion, pero a la 
que habia vuelto despues a la carga. Cuando se lo dijo una vez casados, ella hubo de tomarlo 
en consideracion porque vio que el pensaba lo que decia y decia lo que queria. 
Superficialmente consideradas, aquellas palabras no eran en realidad gran cosa; pero, vistas 
luego a la luz de la profunda experiencia, le parecieron portentosas. Es decir, que si el decia 
lo que pensaba, lo que queria era que no tuviese de si misma mas que su linda apariencia 
externa. De tal suerte, Isabel habia sabido que tenia demasiadas ideas; pero el caso es que 
tenia aun mas de las que el suponia, muchas mas de las que ella le habia mostrado cuando le 
pidio que se casaran. Cierto, habia sido hipocrita, pero era porque le gustaba tanto... Sin duda 
tenia muchas ideas propias, pero precisamente para eso se casaba una, para compartirlas con 
otra persona. En iiltimo termino, una o podia arrancarlas de cuajo, si bien podia suprimirlas, 
procurar no proclamarlas. Lo de menos habia sido lo que el dijera de sus opiniones; nada, en 
verdad. Ella no tenia realmente opiniones; ninguna, desde luego, que no hubiese estado 
pronta a sacrificar por la satisfaccion de sentirse amada. Lo que el habia querido significar era 
el conjunto, es decir su caracter, su manera de sentir, su propio juicio. Eso era lo que ella se 
habia reservado y lo que el no habia conocido hasta que se encontro cara a cara frente a ello y 
como con la puerta cerrada a su espalda. Ella tenia una manera de considerar la vida que a el 
le parecia una ofensa personal. jSabia Dios que, por lo menos ahora, era una manera muy 
adaptable y humilde! Lo extrano es que, al principio, jamas habria Isabel sospechado que la 
manera de el fuese tan diametralmente opuesta. Habia creido que era tan amplia, ilustrada y 
perfecta como correspondia a un hombre honrado y a un caballero. ( ',Acaso no le habia dicho 
el que no tenia supersticiones de ninguna especie, que carecia de tristes limitaciones, que 
todos sus anteriores prejuicios habian fenecido? ( ',Acaso no tenia la apariencia de un hombre 
que vive independiente del mundo, ajeno a toda preocupacion de segundo orden, exclusiva- 
mente preocupado por la verdad y el saber, convencido de que dos seres inteligentes deben 
darse a la tarea de buscarlos juntos y sentirse felices con su busqueda, los encuentren o no los 
encuentren? Le habia el declarado que le gustaba lo convencional, pero eso tenia en cierto 
sentido los visos de una declaracion bien noble. En tal sentido -el de la armonia, el orden y la 
conveniencia en todas las cuestiones ya establecidas en la vida- ella acepto de buen grado sus 
puntos de vista, y todas su admoniciones no contenian para ella nada de humillante. Pero 
cuando, al cabo de los meses, le siguio hasta llegar a su morada, se dio cuenta exactamente 
del lugar donde verdaderamente estaba. 

En su imaginacion revivio aquellos instantes, el incredulo terror que se habia 
aduenado de ella y con el que afronto su nueva morada. Desde entonces habia vivido entre las 
cuatro paredes de aquella mansion, y entre ellas le parecia que debia pasar el resto de su vida. 
Era una morada de oscuridad, de sordera, de sofocacion. La maravillosa mente de Osmond no 
le proporcionaba luz ni aire; en todo caso, parecia mirar hacia abajo por una alta claraboya y 
burlarse de ella. No habia habido sufrimiento fisico de ninguna clase, por supuesto; a tales su- 
frimientos se les halla remedio eficaz bien pronto. Tenia libertad completa; podia entrar y 
salir como le pluguiese, y su marido era siempre perfectamente cortes con ella. 

Pero se tomaba tan en serio a si mismo que casi resultaba espantoso. Bajo su aspecto 
de gran cultura, de ingeniosidad, amenidad, buen caracter, facilidad para todo, conocimiento 
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de la vida, bajo todo eso yacla su tremendo egocentrismo, oculto como una serpiente en un 
macizo de flores. Por su parte, ella le habla tornado tambien en serio, mas no hasta tal 
extremo. ( ',C6mo podia ser de tal suerte, sobre todo cuando le habla conocido siendo mucho 
mejor? Debla verle como el se vela a si mismo: como el hombre mas grande de Europa. As! 
es como lo considero al principio; y esa fue, desde luego, la razon por la que se caso con el. 
Pero, en cuanto empezo a darse cuenta de lo que todo ello suponla, fue haciendose atras. 
Habla mucho mas en aquel compromiso de lo que ella estaba dispuesta a aceptar. Suponla un 
desprecio soberano por todo el mundo, excepto ties o cuatro personas sumamente eximias a 
las que Osmond envidiaba, y un no menor desprecio por todo lo del mundo salvo media 
docena de ideas suyas. Todo lo cual estaba muy bien e incluso se sentla capaz de 
acompanarle en tal manera de ser mas lejos todavla, pues le mostraba con tanta fuerza la 
bajeza y suciedad de vida, le abrla hasta tal punto los ojos ante la estupidez ajena, la 
depravacion y la ignorancia de la humanidad, que habia quedado profundamente 
impresionada por la vulgaridad infinita de las cosas y por la virtud de conservarse 
incontaminado. Pero, despues de todo, para tal mundo innoble era para el que uno tenia que 
vivir, el que habla de contemplar constantemente con sus propios ojos, no ya con el deseo de 
ilustrarlo, convertirlo o redimirlo, sino para extraer de el algun reconocimiento de la propia 
superioridad. Si por una parte podia decirse que tal cosa era despreciable, por la otra 
proporcionaba un baremo. Osmond le habla hablado a Isabel de sus renuncias, su 
indiferencia, la facilidad con que desdenaba los concursos ajenos en el logro del exito; todo lo 
cual era verdaderamente admirable a los ojos de ella, que consideraba tal manera de ser como 
una gran indiferencia, como una independencia exquisita. Sin embargo, la indiferencia era la 
ultima de sus cualidades, pues ella no recordaba haber visto jamas a ninguna otra persona que 
viviera tan pendiente de los demas. En cambio, Isabel podia decir sin ambages de ninguna 
especie que lo que mas le interesaba siempre era el mundo, y que nada le apasionaba tanto 
como el estudio de los demas seres humanos. No obstante, habria estado dispuesta a 
renunciar a todas sus curiosidades y simpatias por una vida personal, a condicion de que la 
persona interesada le hiciese creer que con ello obtenia un verdadero beneficio. Tal era, 
cuando menos, su actual conviccion, y habria sido sin duda alguna mucho mas sencillo que 
preocuparse por la sociedad hasta el extremo que Osmond se preocupaba. 

No le era posible vivir sin ella, e Isabel constataba que nunca hasta entonces lo habia 
hecho, pues siempre estaba contemplandola desde la ventana, incluso cuando mas indiferente 
parecia. Acariciaba el su propio ideal, de igual manera que ella habia tratado de lograr el 
suyo; mas era verdaderamente extrano ver de que distinto modo buscaban dos personas la 
realizacion de la justicia. Consistia el ideal de Osmond en una gran prosperidad y en la 
posesion de cuantiosa riqueza, en llevar una vida aristocratica que el creia, segun Isabel veia 
ahora con claridad meridiana, haber llevado siempre, al menos en lo esencial. Ni un solo 
instante dejaba el de pensar en ello, nunca se habria repuesto de la vergiienza que le hubiese 
causado haber pensado en algo distinto. Pero no era eso lo censurable; le parecia a ella 
perfectamente, y se mostraba de acuerdo con tal manera de ser; el escollo estaba en que los 
dos aplicaban, a la realizacion de un posible unico ideal, procedimientos e ideas, deseos y 
asociaciones completamente distintos. La nocion que Isabel tenia de la vida aristocratica era 
sencillamente la union de una gran cultura con una gran libertad, correspondiendo a la cultura 
infundir la sensacion del deber, y a la libertad, la sensacion del posible disfrute. Para 
Osmond, en cambio, todo era una actitud perfectamente estudiada y consciente, cuestion de 
puras formas. El preferia lo antiguo, lo consagrado, lo transmitido de generacion en ge- 
neracion; tambien a ella le gustaba infinite) todo eso, pero se reservaba el derecho de utilizarlo 
como mejor le pareciese. Profesaba el un culto extraordinario a la tradicion, y una vez llego a 
decide que lo mejor del mundo era tenerla, y que, si alguien era tan desgraciado que no la 
tenia, su obligacion era hacer en el acto cuanto le fuera posible para obtenerla. Isabel se daba 
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perfecta cuenta de que con tales palabras queria darle a entender que ella carecla de 
semejante tradicion y que, por tanto, el era superior, pese a lo cual jamas llego a saber de 
donde arrancaban las tradiciones de que el parecia blasonar. Por descontado, tenia una gran 
coleccion de ellas, y su esposa no tardo en comenzar a verlo. Lo esencial, al parecer, era 
conducirse de acuerdo con ellas..., lo esencial no solo para el sino tambien para su mujer. 
Isabel estaba vagamente convencida de que las tradiciones debian ser algo de calidad 
extraordinariamente superior para poder servir al que las poseyera, de suerte que nunca se 
presto a su exigencia de marchar al son de una musica antigua que parecia venir de los 
periodos ignotos del pasado de su marido; imposible habria de ser prestarse a eso, siendo, 
como ella era, persona de tan libre porte, tan desviado, variable y rebelde a cuanto significara 
rigidez procesional. Habia cosas que debian forzosamente hacer, personas que debian 
conocer y otras que no debian conocer, actitudes fij as que debian adoptar. Cuando ella se 
percato de que semejante rigido sistema se cerraba en torno suyo, por envuelto que estuviera 
en pintados tapices, apoderose de su animo la sensacion de sofoco, ahogo y oscuridad a la 
que ya nos hemos referido, y antojosele que tenia que callar envuelta en un olor a moho y a 
cosa periclitada. Ni que decir tiene que se resistio a ello; al principio, lo hizo de manera 
ironica, humoristica, afectuosa; luego, a medida que la situacion se tornaba mas seria, de 
manera apasionada, con ansiedad, suplicando. Habia abogado en defensa de su mutua libertad 
de accion, de obrar como mejor les pareciera, de no preocuparse por el aspecto ni la 
clasificacion ajena de su vida conjunta..., en favor de otros instintos y anhelos, de un ideal 
diferente. 

Entonces fue cuando la personalidad de su esposo, revestida como nunca antes lo 
estuviera, se irguio con firmeza. Lo que Isabel se aventuraba a decir no merecia mas que 
sarcasmo por respuesta, y al fin llego a comprender que su marido se sentia inefablemente 
avergonzado de ella. -.Acaso la consideraba baja, innoble y vulgar? Cuando menos, ahora 
sabia que carecia de tradiciones. En su minuciosa prevision de las cosas y acontecimientos no 
figuraba el que ella revelase semejante falta de altura; a su juicio, los sentimientos de Isabel 
eran, a lo sumo, dignos de un diario radical o de un predicador unitario. Como ella descubrio 
finalmente, el verdadero pecado consistia en tener una inteligencia independiente. Su 
inteligencia tenia que pertenecerle a el, estar adherida a la suya como un jardincillo a un gran 
coto de caza mayor. El se encargaria de remover suavemente la tierra y de regar las flores, el 
dispondria los macizos y de vez en cuando prepararia un ramo florido. Seria una diminuta y 
grata propiedad para un propietario harto distante. No queria el que ella fuese tonta. Al 
contrario, si por algo le gusto fue porque era en extremo inteligente. Pero esperaba que 
aquella inteligencia actuase a su favor y, lejos de desear que el entendimiento de su esposa 
fuese nulo, se enorgullecia de que fuera tan admirablemente receptivo. Habia confiado que su 
esposa sintiera con el y para el, que compartiera todas sus opiniones, ambiciones y 
preferences. E Isabel no tenia mas remedio que decirse a si misma que, despues de todo, no 
representaba una extraordinaria insolencia por parte de un marido tan completo y, en un 
principio, tan carinoso. No obstante, habia muchas cosas que no podia en modo alguno 
aceptar. Por lo pronto, eran escandalosamente sucias. Si bien ella no era hija de puritanos, 
creia en ciertos sentimientos y virtudes como los de la castidad e incluso la decencia, por los 
que, al parecer, no tenia Osmond la menor consideracion; y algunas de tales tradiciones le 
hacian rechazar los lios de faldas. ( ' Tcnian, por ventura, amantes todas las mujeres? ( ',Acaso 
todas mentian y obtenian de ello buena recompensa? ^Era cierto que no existian sino dos o 
tres que no enganasen a sus maridos? Cuando Isabel le oyo decir tales cosas, sintio por ellas 
todavia mas desden que por los comadres de pueblo, desden que logro conservar con toda su 
frescura aun en una atmosfera sumamente viciada. ^Viciada tal vez por su hermana politica? 
('.Es que su marido no juzgaba mas que por la actitud de la condesa Gemini? Tal dama no solo 
mentia descaradamente, sino que incluso ponia de manifiesto que el engano no era cosa 
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simplemente verbal. Ya resultaba, pues, bastante que tales hechos estuviesen admitidos por 
las tradiciones de Osmond, ya era mas que bastante sin darles una extension mas general. El 
sarcasmo por ella mostrado ante tal admision fue lo que hizo a Osmond estirarse, erguirse 
orgullosamente. Atesoraba el desprecio para dar y vender, y era justo que su esposa recibiese 
la parte allcuota que le correspondla. En cambio, lo que no podia en modo alguno admitir era 
que ella se permitiese enfocar con la linterna de su desden aquella concepcion de las cosas 
por el mantenida. Creyo Osmond que debla haber moldeado las emociones de ella antes de 
que se hubiera producido tal estado de cosas, e Isabel podia facilmente columbrar hasta que 
punto debio de quedarse sorprendido al descubrir que se habla confiado en exceso. Y cuando 
un hombre tiene una esposa que le produce semejante sensacion, no le queda mas remedio 
que aborrecerla. 

Isabel estaba ya absolutamente convencida de que tal sentimiento de odio, que en un 
comienzo constituyo un refugio y un mero solaz, habla acabado por convertirse en una 
verdadera ocupacion y en el consuelo de su vida. Tal sentimiento era profundo porque era 
sincero, y Osmond llego a tener la revelacion clarlsima de que ella podrla, despues de todo, 
prescindir de el. Si a los mismos ojos de ella semejante obra resultaba abrumadora, si llegaba 
a antojarsele a Isabel una especie de infidelidad, una capacidad para la cormpcion posible, 
^que efecto desolador y formidable no habia de causarle a el? La cosa era bien sencilla: el la 
despreciaba profundamente porque carecia de tradiciones y tenia la moral de un pastor pro- 
testante unitario. jY la verdad es que la pobre Isabel jamas habia entendido la teoria de la 
secta unitaria! Con tal certidumbre habia estado viviendo durante un tiempo del que ya habia 
perdido la nocion. ( ',Que vendria luego, que le aguardaba en el horizonte de la vida conyugal? 
Esta era la pregunta que ahora se hacia constantemente. ( ',Que iba a hacer el, que iba a hacer 
ella? iA donde podia llegarse cuando un hombre odiaba a su esposa? En cambio, ella tenia el 
convencimiento de que no le aborrecia, pues muy a menudo sentia la imperiosa necesidad de 
ofrecerle una pequena demostracion de su deseo de agradarle, alguna delicada sorpresa. Sin 
embargo, con frecuencia sentia miedo cuando le venia a las mientes, como ya hemos dicho, el 
recuerdo de haberle enganado al principio. Estaban, en verdad, extranamente casados y su 
vida en comun era realmente horrible. Durante la ultima semana apenas le habia dirigido la 
palabra y su actitud con ella era tan seca como una hoguera consumida. Isabel sabia cual era 
la razon de tal actitud: que Ralph Touched estaba en Roma. Le parecia que veia demasiado a 
su primo; la semana anterior, sin ir mas lejos, le habia dicho que consideraba indecente que 
fuese a verlo a su hotel. Seguro que habria dicho mas todavia si no le hubiese puesto en 
evidencia el estado de completa invalidez del pobre Ralph; pero el haber tenido que conte- 
nerse por tal consideracion habia ahondado aun mas el abismo entre ellos existente y 
aumentado aun mas su disgusto. Isabel veia todo aquello con la misma claridad con que veia 
la hora en el reloj de enfrente, y era tan consciente de la rabia que en Osmond suscitaba el 
interes por ella demostrado hacia su primo como si la hubiese encerrado en su habitacion, que 
estaba segura de que era lo que habria querido hacer. Pensaba Isabel honradamente que su 
actitud no era en absoluto desafiante, pero no podia fingir que Ralph le era indiferente. Creia 
sinceramente que estaba muriendose y que no volveria a verle mas, lo que le infundia hacia 
su primo un carino que jamas sintiera antes en tal forma. Nada le proporcionaba ya el menor 
placer. ^Como podria algo causar placer a quien, como ella, sabia perfectamente que habia 
desperdiciado por completo su vida? Su corazon soportaba un peso constante y todo parecia 
alumbrado con una luz mortecina. De tal suerte, la visita de Ralph vino a ser como una 
claridad en las tinieblas, pues durante la hora que solian pasar juntos, la tortura del dolor que 
por ella misma experimentaba tornabase en dolor sufrido por causa de el. Aquel dia sintio ella 
como si Ralph fuera su hermano. No habia tenido ningun hermano, pero presentia que, si lo 
hubiera tenido y si ella se hubiese hallado en el estado de desasosiego en que ahora se hallaba 
y el moribundo, lo habria querido de igual forma que entonces queria a Ralph. Cierto, si 
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Osmond estaba celoso de ella, tal vez tenia sus razones, porque Isabel lo veia con un aspecto 
realmente deplorable tras pasar media hora en compania de Ralph. No era necesario que ha- 
blasen de el, ni siquiera que lo mencionaran. Su nombre no era jamas pronunciado entre los 
dos. La unica razon de ello consistia en que Ralph era un hombre generoso y su marido no lo 
era en absolute. Habia algo en la conversacion de Ralph, en su sonrisa, en el hecho de su per- 
manencia en Roma, que hacia que el maldito circulo en que ella se movia ensanchara de 
pronto su diametro. Su primo le hacia ver y sentir la bondad del mundo, lo que podia haber 
sido. Despues de todo, Ralph era tan inteligente como Osmond, amen de ser infinitamente 
mas bueno. De tal suerte, le parecia a ella una demostracion de afecto hacia el no hacerle 
participe de su desgracia. Por eso la ocultaba cuidadosamente, hasta el extremo de que diriase 
que, en su conversacion, estaba todo el tiempo corriendo cortinas y colocando biombos aqui 
y alia. Aim tenia viva en la imaginacion -jamas llego a morir en ella- aquella manana en el 
jardin de Florencia, cuando el la habia prevenido contra Osmond. No tenia mas que cerrar los 
ojos para ver inmediatamente el lugar, oir su voz, sentir la palpitacion suave y acariciadora 
del aire. Y se preguntaba como podia el haberlo adivinado. Le parecia un verdadero milagro 
semejante capacidad de vision. ('.Era, pues, tan inteligente como Osmond? No tanto, sino 
mucho mas tenia que serlo para haber llegado a concebir semejante juicio. Nunca habia sido 
Gilbert ni tan profundo ni tan justo. Isabel le habia dicho entonces que, por lo menos en 
cuanto de ella dependia, nunca sabria el si hacia bien o mal; y eso era precisamente lo que 
procuraba en esos momentos. Le resultaba un poco trabajoso, ya que en lograrlo ponia su 
pasion, su exaltacion, incluso su religion. Las mujeres practican a veces la religion de muy 
extrana manera, con raros ejercicios, e Isabel, al representar el papel que ante su primo estaba 
representando, creia firmemente estar haciendo una buena obra. En realidad, lo habria sido si 
por un solo instante hubiese logrado enganarle. En la situacion actual, la buena obra consistia 
principalmente en hacerle creer que una vez el la hirio gravemente, lo que redundaba en 
desdoro suyo; pero, como era generosa y el estaba enfermo, ella no le guardaba rencor e 
incluso no dudaba en hacer ostentacion de su propia dicha en la cara del otro. Ralph sonrio en 
el sofa donde estaba tendido al oir que era objeto de semejante consideracion, y la perdono, 
complacido por el hecho de que ella le hubiese perdonado a el. Isabel no queria causarle el 
dolor de hacerle saber que era desgraciada. Eso era lo esencial, y no importaba que semejante 
conocimiento le hubiese dado la razon. 

Isabel permanecio largo tiempo en el salon despues de que el fuego se hubo apagado. 
No era de temer que sintiera frio, pues se hallaba en un estado febril. Oyo sonar las horas una 
tras otra, pero en su vigilia no hizo caso del tiempo. Su mente, asaltada por varias visiones, 
funcionaba con actividad extraordinaria; y las visiones podian bailar mejor su ronda en torno 
a ella en aquel lugar, donde estaba sentada, que en otro, si tuviera la cabeza en la almohada y 
quisieran perturbar su sueno. Como ya hemos dicho, no creia ella que su actitud fuese 
desafiante. (,Que mejor prueba de ello que el haberse pasado alii media noche, tratando de 
convencerse a si misma de que no habia mas razon para que Pansy no se casase que para que 
una no echase una carta al correo, por ejemplo? Cuando sonaron las cuatro en el gran reloj, 
Isabel se levanto, disponiendose a irse a la cama, pues hacia ya tiempo que la lampara se 
habia apagado y las velas se habian consumido. Antes de abandonar el salon, se detuvo y de 
nuevo acudio a su mente la escena alii vista, con su esposo y madame Merle departiendo sin 
preocuparse de nada y en franca asociacion familiar. 
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Tres noches despues, Isabel llevo a Pansy a una gran fiesta, a la que Osmond, 
enemigo de ir a bailes, no las acompano. Pansy estaba tan dispuesta a bailar como de 
costumbre. No tenia por norma generalizar, de suerte que no aplicaba a los demas placeres 
aquella severa prohibicion que veia impuesta sobre los del amor. Que estuviese tomandose el 
tiempo necesario o que tratara de embaucar a su padre era cosa que habria acusado en ella 
cierta prevision del exito posible. Isabel no creia que hubiera nada de semejante intencion y 
pensaba que Pansy se habia limitado a ser una buena muchacha. Nunca habia tenido ocasion 
tan propicia y ella estimaba grandemente las buenas ocasiones. Consagro, pues, a su persona 
la atencion acostumbrada y contemplo con la misma ansiedad de siempre su vaporoso 
vestido; asio con firmeza su ramo y conto las flores por lo menos veinte veces. A su lado, 
Isabel se sentia vieja. Le parecia que hacia un tiempo infinito desde que ella sintiera agitacion 
al ir a un baile. Pansy, que gozaba de la admiracion general, poco despues de llegar tenia ya 
todos los bailes comprometidos y confio inmediatamente su ramo a Isabel, que no bailaba, 
para que se lo guardase. Hacia algunos minutos que Isabel lo sostenia cuando reparo en la 
presencia cercana de Edward Rosier, que estaba de pie ante ella; su amable sonrisa se habia 
desvanecido y su mirada acusaba una decision casi militar. Si Isabel no hubiese pensado que 
la situacion de su amigo estaba a punto de ser verdaderamente desesperada, no habria podido 
por menos de sonreir al ver aquella adusta apariencia en quien siempre habia olido mas a 
heliotropo que a polvora. El la miro un instante con cierto enojo, como para hacerle saber que 
era hombre peligroso, y luego se flj 6 en el ramo. Tras haberlo examinado a satisfaccion, 
suavizo la fiereza de su mirada y dijo precipitadamente: 

-Son pensamientos 2 , jdebe de ser de ella! Isabel sonrio amablemente. 

-Si, es su ramo -contesto-. Me ha encargado que se lo guarde. 

-('.Pucdc dejarmelo un momento, senora Osmond? 

-No, no puedo. Tengo miedo de que quiera quedarselo. 

-No estoy seguro de que no intentase hacerlo. Tal vez me marcharia enseguida con el. 
Pero ,' no puedo, por lo menos, quedarme una de sus flores? 

Dudo Isabel un instante, y, luego, tendiendo el ramo, dijo: 

-Escojala usted mismo. Es una temeridad lo que estoy haciendo por usted. 

-jAh, si no hace usted mas que esto, senora Osmond! -exclamo Rosier poniendose el 
monoculo para escoger una tlorecilla. 

-No se la ponga en el ojal -le pidio Isabel-. No lo haga por los demas. 

-Quisiera que ella lo viese. Se ha negado a bailar conmigo, pero me gustaria hacerle 
ver que aun sigo creyendo en ella. 

-Esta muy bien eso de hacerselo ver a ella, pero fuera de lugar el hacerselo ver a los 
demas. Su padre le ha prohibido que baile con usted. 

- ( ',Eso es todo lo que puede hacer usted por mi? La verdad, esperaba mucho mas de 
usted, senora Osmond -exclamo el joven sin entrar en detalles-. Ya sabe que somos viejos 
amigos..., desde el tiempo de nuestra inocente infancia. 

-No me envejezca demasiado -repuso Isabel con amable paciencia-. Siempre esta 
usted con lo mismo, y yo no lo niego nunca. Pero, por dejos amigos que seamos, debo decide 
que, si usted me hubiese pedido que nos casaramos, me habria negado en el acto. 

-;Ah! Ya veo que usted no siente aprecio por mi. Diga de una vez que me considera 
un parisiense frivolo. 

-Le aprecio de veras, pero no estoy enamorada de usted. Desde luego, lo que quiero 
decir es que no estoy enamorada de usted para Pansy. 

-Esta bien..., comprendo. Usted me compadece..., eso es todo. 


«Pansy»: pensamiento. 
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Edward Rosier miro a su alrededor, muy apenado, a traves de su brillante monoculo. 
Para el resultaba una verdadera revelacion que la gente no se mostrase complacida a su 
respecto, pero, al fin y al cabo, era demasiado orgulloso para demostrar que tal deficiencia le 
afectaba hondamente. 

Isabel permanecio callada un instante. La actitud y apariencia de su amigo no tenian 
la dignidad de la honda tragedia, pues lo primero que a ella le impedia pensar era aquel 
monoculo reluciente. Pero, de pronto, se sintio conmovida. Despues de todo, su desdicha 
tenia algo en comun con la del otro, y cayo en la cuenta de que, mas que nunca -de forma 
reconocible, si bien no romantica-, aquello era lo mas emotivo del mundo: el amor joven en 
lucha contra la adversidad. Asi, al cabo de un momento le pregunto afablemente: 

- ( ',Scna usted verdaderamente bueno con ella? 

Bajo el mansamente los ojos, llevo a sus labios la florecilla que tenia entre los dedos 
y, mirandola, dijo: 

-Usted me compadece a mi, pero ( ',por que no siente tambien un poco de lastima por 

ella? 

-No se por que, no estoy segura. Ella disfrutara siempre de la vida. 

A lo que el senor Rosier contesto acertadamente: 

-Eso depende de lo que usted considere vida. Puede tener la seguridad de que no la 
hara disfmtar el que la torturen. 

-Eso no sucedera. 

-Me alegro infinite de oirlo. Ella sabe lo que le interesa. Ya lo vera. 

-Pienso que lo sabe, y que no desobedecera nunca a su padre. Pero veo que viene 
hacia mi -anadio Isabel, rapida y cautelosa-. Por favor, le ruego que se retire. 

El senor Rosier se aparto lo suficiente para ver acercarse a Pansy del brazo de su 
acompanante y se situo a distancia conveniente para poder mirarla cara a cara. Acto seguido 
se retiro con la cabeza alta y de tal manera que, al ver Isabel la forma en que aceptaba su 
sacrificio, quedo convencida del gran amor que a su hijastra profesaba. 

Pansy, que rara vez se descomponia al bailar, aparentando una deliciosa frescura 
despues de tal ejercicio, espero un momento y recogio de nuevo su ramo de flores. Isabel la 
observo y vio que las estaba contando, de lo que dedujo que, por lo visto, habia en juego 
algunas fuerzas que ella ignoraba que existiesen. Pansy habia visto a Rosier retirandose, pero 
no dijo a su madrastra nada de el. Limitose a hablar de su companero del baile anterior, una 
vez que se hubo marchado despues de saludarla; hablo tambien de la musica, del piso del 
salon, de la infrecuente desgracia de haberse desgarrado el vestido. Isabel tenia la seguridad 
absoluta de que habia descubierto ya la falta de la flor que su enamorado se llevara, si bien 
disimulo tal descubrimiento con la exquisita gracia con que respondio a la peticion de su 
siguiente companero de danza. 

Aquella admirable amabilidad expresada con una contencion extraordinaria, con un 
perfecto disimulo, formaba parte de todo un complicado sistema. De nuevo se alejo en brazos 
de un mboroso joven, llevando el ramo consigo. No hacia sino breves minutes que se habia 
alejado, cuando he aqui que Isabel vio a lord Warburton que avanzaba hendiendo la multitud, 
abriendose paso entre los bailarines. El joven se acerco a ella y, tras saludarla, miro a su 
alrededor y pregunto: 

Por donde anda la doncellita? -Tal era el modo en que habia tornado por costumbre 
llamar a la hija del senor Osmond. 

-Por ahi anda bailando. No tardara usted en dar con ella. Dirigio el la mirada a la 
multitud del salon y al momento diviso a Pansy. 

-Me ha visto -dijo-, pero hace como si no me viera. Y usted, ( ',no baila? -anadio, 
volviendose hacia Isabel. 

-Como ve, estoy de mirona. 
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-£No quiere bailar conmigo? 

-Mil gracias. Prefiero que baile con la doncellita. 

-Lo cortes no quita lo valiente. Ademas, parece que esta comprometida. 

-Pero no para toda la noche; puede hablar con ella y reservar su turno. Ella no para de 
bailar y usted entrara de refresco. 

-Baila admirablemente -afirmo lord Warburton siguiendola con los ojos. Y enseguida 
anadio-: jVaya, por fin! Se ha dignado sonreirme. 

Permanecia el alii de pie, con su hermosa, fiable e importante figura, y a Isabel, que le 
estaba observando, se le ocurrio preguntarse, como ya en otra ocasion lo hiciera, como era 
posible que un hombre de su empuje se interesara por una muchachita como aquella. Eso le 
chocaba como una soberana incongruencia. Ni los miiltiples y pequenos atractivos de Pansy, 
ni su propia bondad, ni su amable condescendencia, ni su deseo de entretenerse, que era 
considerable y continuo, bastaban para justificar semejante inclination. Y, sin volverse de 
frente a Isabel, continuo: 

-Me gustaria mucho bailar con usted, pero prefiero que hablemos. 

-Si, es mejor, desde luego, y mas apropiado para su dignidad. A los grandes estadistas 
no les va bien eso del bailoteo. 

-No sea cruel. Entonces, 6 por que acaba de recomendarme que baile con la senorita 
Osmond? 

-jAh! Eso es distinto. Si baila con ella, parecera una simple amabilidad, una 
condescendencia por su parte..., como si lo hiciera por entretenerla. Si bailase conmigo, 
pareceria que lo hace por divertirse. 

-Diga, por favor, ( ',acaso no tengo yo tambien derecho a divertirme? 

-No, cuando tiene los asuntos del Imperio britanico en sus manos. 

-jAl cuerno el Imperio britanico! No hace usted mas que reirse de eso. 

-Pues diviertase usted hablandome -replied Isabel. 

-No estoy seguro de que eso constituya un verdadero recreo. Usted es demasiado 
puntillosa y tengo que estar constantemente defendiendome. Ademas, esta noche parece mas 
agresiva conmigo que de costumbre. 6 Defi nitivamente no quiere bailar conmigo? 

-No puedo abandonar este sitio; Pansy debe encontrarme aqui. 

Permanecio el callado un instante y, de pronto, dijo: 

-Es usted admirablemente buena con ella. 

Isabel se azoro un poquito y sonrio. 

-^Le cabe a usted en la cabeza que alguien no lo sea? 

-No, ciertamente. Se perfectamente hasta que punto queda uno subyugado por su 
encanto. Usted ha debido de tener gran parte en ello. 

-Me he limitado a hacerla salir conmigo y a procurar que vaya bien vestida. 

-Su compania debe de haberle hecho mucho bien, hablandole, aconsejandola, 
ayudandola a desenvolverse. 

Ah, desde luego; si no es la rosa misma, ha vivido muy cerca de ella. 

Isabel rio y rio tambien su companero, pero en la expresion de este, cierta 
preocupacion le impedia que se abandonara a una total hilaridad. 

-Todos intentamos vivir lo mas cerca posible de ella -dijo tras un momento de duda. 

Isabel se aparto un poco de el; Pansy estaba a punto de llegar de nuevo, y ella estaba 
impaciente porque fuera cuanto antes. Ya es sabido cuanto le gustaba lord Warburton, que le 
parecia mucho mas agradable de lo que justificaba la lista de sus numerosos meritos. En 
aquella amistad habia algo que venia a ser una fuente de recursos en caso de necesidad, una 
especie de cuantiosa cuenta corriente en un banco. Sentiase ella mas feliz cuando el estaba en 
la habitation porque habia algo tranquilizador en su voz que le traia a la imagination los 
beneficios de la naturaleza. Por todo lo cual, no estaba bien que el permaneciese demasiado 
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tiempo cerca de ella, que considerase demasiado otorgada por anticipado su buena voluntad. 
Sentia miedo de semejante posibilidad, se apartaba voluntariamente de ella, y querla que el 
no estuviese cerca. Tenia el presentimiento de que, si el se aproximaba demasiado, la haria 
estallar como un tmeno para pedirle que se alejara. Pansy se acercd de nuevo a Isabel con 
otro desgarron en el vestido, logica consecuencia del primero y que le mostrd con expresion 
afligida. Habia demasiados Caballeros de uniforme que calzaban aquellas terribles espuelas 
tan temibles para los vestidos y las faldas de las jovencitas. No tardo en hacerse a todas luces 
patente que los recursos de las mujeres son inagotables, pues Isabel se consagro al vestido de 
la doncellita; consiguid un alfiler y reparo el desaguisado. Despues de lo cual, sonrio y 
escucho el relato de la aventura que la jovencita le hiciera. Su atencion y su simpatia 
pusieronse inmediatamente en juego y en relacion directa con un sentimiento con el que no 
guardaba ningun nexo: la viva suposicion de que lord Warburton estaba haciendole la corte, 
suposicion que no derivaba de sus palabras de entonces sino de otras muchas, de la referencia 
y la continuidad. Asi pensaba mientras reparaba con el alfiler el desperfecto del vestido de 
Pansy. Si, como ella temia, era asi, resultaba poco inteligente por parte de el, que no debia de 
haberse dado verdadera cuenta de su intencion. Mas eso no presentaba el asunto bajo mejores 
auspicios ni tornaba la situacion menos imposible. De tal suerte, cuanto antes reanudara el 
sus relaciones correctas con las cosas, tanto mejor. Lord Warburton comenzo enseguida a 
hablar con Pansy, a la que sin duda estaba tratando de enganar prodigandole sonrisas de casta 
admiracion. Como de costumbre, Pansy le contestaba con su aire de reflexiva aspiracion. Al 
hablar, tenia el que inclinarse no poco hacia ella, y, como de costumbre, la mirada de ella 
subia y bajaba a lo largo de su robusto cuerpo como si el estuviese exhibiendolo. 

Pansy siempre parecia un poco asustada, pero tal temor no era de la indole dolorosa 
de los que surgen del desagrado. Por el contrario, le miraba como si supiera que el sabia que 
le gustaba. Isabel les dejo un instante solos para reunirse con una amiga que habia visto alii 
cerca y con la que se puso a charlar hasta que dio comienzo el siguiente baile, para el que le 
constaba que Pansy tenia ya compromiso. La jovencita fue en su busca un tanto mborosa y 
agitada, e Isabel, que seguia al pie de la letra las instrucciones de Osmond relativas a su hija, 
la consigno como quien entrega un precioso objeto en deposito a su nuevo companero de 
baile. Naturalmente, ella se forjaba sus propias ideas al respecto, al igual que tenia sus 
propias reservas mentales; habia momentos en que la excesiva sumision de Pansy las hacia 
parecer a ambas un tanto desequilibradas. Pero Osmond le habia dado unas cuantas 
instrucciones relativas a sus funciones de duena en relacion con su hija, consistentes en ama- 
bles alternativas de condescendencia y rigor, y algunas de ellas queria observarlas 
concienzudamente e imaginarse que las obedecia sin quitar una tilde. Acaso lo hiciera asi, 
porque, al pensar en algunas de ellas y observarlas fielmente, se le antojaba que las reducia al 
absurdo. 

Una vez que Pansy se alejo, vio a lord Warburton que se acercaba a ella nuevamente. 
Le miro de frente, como deseando que adivinara sus pensamientos, pero el no dio la menor 
senal de confusion y dijo: 

-Me ha prometido bailar conmigo mas tarde. 

-Me alegro mucho. Supongo que la habra usted comprometido para el cotillon. 

El parecio un poco azorado y replied: 

-No. No le pedi eso. Le pedi el rigodon. 

-jBah! No es usted muy inteligente que digamos. Le he dicho que reserve el cotillon 
por si usted le pedia bailar con ella. 

-jPobre doncellita! jlmaginese usted! -Y lord Warburton se echo a reir de buena gana- 
. Desde luego, si a usted le gusta, lo hare. 

-^Si a mi me gusta? jPues si ha de bailar con ella porque a mi me guste...! 
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-Tengo miedo de aburrirla. He visto que tiene apuntados a muchos jovenes en su 

carnet. 

Isabel bajo en el acto los ojos. Lord Warburton siguio mirandola, y ella, al notar su 
mirada, experimento un gran deseo de decide que le quitase la vista de encima. De todos 
modos, no se aventuro a hacerlo y, al cabo de un minuto, elevado hacia el la suya, dijo: 

-Por favor, ayudeme a comprender. 

-Comprender que? 

-Hace diez dias, si mal no recuerdo, me dijo usted que le gustaria casarse con mi 
hijastra. -No lo habra olvidado ya? 

Olvidado? Precisamente esta misma manana he escrito al senor Osmond sobre esa 

cuestion. 

-jAh! Pues no me ha dicho que haya tenido noticias suyas -comento Isabel. 

Lord Warburton titubeo un tanto y confeso: 

-Es que... no he enviado la carta. 

-A lo mejor se le ha olvidado nada menos que eso. 

-No. Lo que pasa es que no me sentia satisfecho de ella. Resulta endiabladamente 
dificil escribir ese tipo de cartas. Pero la enviare esta noche. 

~lA las tres de la manana? 

-Quiero decir luego, en el transcurso del dia. 

-Perfecto. Entonces, ( ',insistc listed en casarse con ella? 

-Desde luego. 

-^Y no tiene miedo de aburrirla? -Y, como su companero pareciera sorprenderse ante 
tal pregunta, anadio-: Si no puede bailar con usted durante media hora, ( ',c6mo podra hacerlo 
durante toda la vida? 

-jAh! -replied lord Warburton con viveza-, la dejare bailar con otros. Por lo que 
respecta al cotillon..., la verdad es que usted..., que usted... 

-Deberia bailarlo con usted, ( ',no es eso? Ya le he dicho antes que no. 

-Exacto; es lo mismo que yo pienso. De suerte que, mientras lo bailan los demas, yo 
podria encontrar un rincon tranquilo donde sentarnos y hablar. 

-jOh! Es usted muy amable conmigo. 

Al llegar el cotillon, resulto que Pansy ya se habia comprometido, pues creia 
humildemente que lord Warburton no tenia intencion de bailarlo. Isabel le recomendo que 
buscara otra pareja, pero el dijo que no bailaria con nadie si no era con ella. Mas, como ella, a 
pesar de las reconvenciones de la anfitriona, no habia querido aceptar otras invitaciones so 
pretexto de que no era en absoluto aficionada al baile, no le resultaba posible en modo alguno 
hacer una excepcion en favor de lord Warburton. 

-Despues de todo, me da lo mismo no bailar -dijo el-. Es una costumbre 
verdaderamente salvaje. Prefiero mil veces charlar con usted. 

Y en el acto insinuo que ya habia descubierto el rincon que buscaba, una especie de 
escondrijo en uno de los salones mas pequenos, adonde la musica llegaba debilmente y no les 
impediria conversar. Isabel habia resuelto dejarle llevar a cabo su idea, queria darse esa 
satisfaccion. Asi pues, abandonaron juntos el salon de baile, aunque recordaba que su marido 
no queria que perdiese de vista a su hija. Pero tenia la excusa de que estaba con su pre- 
tendiente, lo que no podria por menos de parecerle bien a Osmond. Al salir del salon de baile 
se encontro con Edward Rosier, que estaba en una de las puertas mirando el baile, como 
hombre que ha perdido ya todas sus ilusiones. Ella se detuvo un momento y le pregunto si no 
bailaba. 

-Desde luego que no, si no puedo bailar con ella... -respondio el. 

-Entonces, mas vale que se marche -le dijo Isabel a guisa de buen consejo. 
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-No me ire mientras ella este aqui. -Y dejo paso a lord Warburton sin dignarse 
siquiera mirarle. 

El aristocrata habia observado a aquel triste joven y pregunto a Isabel quien era su 
desconsolado amigo, haciendole saber que ya le habia visto en alguna otra parte. 

-Es el joven que le he dicho que esta enamorado de Pansy. 

-jAh! Si, ya me acuerdo. No parece muy contento que digamos. 

-Sus motivos tiene. Mi marido no quiere saber nada de el. 

- ( ',Por que? -pregunto lord Warburton-. (l Que le pasa? Parece un muchacho inofensivo. 

-No tiene bastante dinero y no es muy brillante. 

Lord Warburton escucho con gran interes y parecio quedar un tamo sorprendido por 
la descripcion de Edward Rosier. 

-jCaramba! -exclamo-. A fe mia que parece un joven distinguido. 

-Y lo es; pero mi esposo es muy especial. 

-Si, ya lo veo. -Lord Warburton se detuvo un momento y se atrevio a preguntar-: 
■.Cuanto dinero tiene? 

-Unos cuarenta mil francos por ano. 

-('.Dicciseis mil libras? Eso es una suma muy apreciable. 

-Eso mismo creo yo; pero, por lo visto, mi esposo tiene ideas mas ambiciosas. 

-En efecto, ya he notado que su marido tiene ideas muy ambiciosas. <',Es que ese joven 
es verdaderamente tonto? 

- ( ',Tonto? Nada de eso. A1 contrario, es muy simpatico. Cuando tenia doce anos yo 
estaba locamente enamorada de el. 

-Pues no parece que ahora tenga muchos mas -contesto vagamente lord Warburton 
mirandolo-. ( ',Lc parece bien que nos sentemos aqui? -anadio, deteniendose. 

-Donde usted quiera. 

Aquella habitacion era una especie de salita-tocador iluminada por una suave luz 
rosada. A1 entrar alii nuestros amigos, abandonaron la habitacion una dama y un caballero 
que en ella estaban. 

-Es muy gentil de su parte interesarse tanto por el senor Rosier -dijo Isabel. 

-Me da la impresion de que se le trata excesivamente mal. Tiene una expresion muy 
seria. Me preocupa lo que le hace sufrir de ese modo. 

-Es usted un hombre verdaderamente generoso. Hasta para un rival suyo sabe tener un 
pensamiento amable. 

Lord Warburton se volvio subitamente con extrana mirada y pregunto: 

-£Un rival mio? Ha dicho usted que es mi rival? 

-Asi parece..., desde el momento que los dos quieren casarse con la misma persona... 

-Cierto..., pero si el no tiene posibilidades... 

-De cualquier forma, me gusta que se ponga en su lugar. Eso: demuestra imaginacion. 

- ( ',Lc gusta? -Lord Warburton la miro con desconfianza-. No se por que me da la 
sensacion de que se esta burlando de mi. 

-Asi es, me estoy riendo un poco de usted. Pero es que me gusta hacerlo. 

-jAh! Dejeme pensar un poco mas detenidamente en la situacion de ese joven. ^Que 
cree usted que podria hacer en favor suyo? 

-Ya que acabo de rendir tributo admirativo a su imaginacion, lo dejo por cuenta de 
ella -dijo Isabel-. A Pansy tambien le gustaria usted por eso. 

- ( ',La senorita Osmond? jAh! A ella, me enorgullezco de poder decirlo, yo le gusto. 

-Mucho, segiin me parece. 

Detuvose el un instante y la miro fijamente, como queriendo penetrar en su 
pensamiento. 
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-Bueno, vamos a ver -dijo-, creo que no la comprendo. Lo que usted quiere decir, ( ',cs 
que ella se interesa por el? 

-Ni mas ni menos. Ya se lo he dicho: creo que a ella le interesa. 

El se ruborizo un poco y fruncid el entrecejo. 

-Lo que usted me ha dicho es que ella no tiene mas voluntad que la de su padre..., y 
como he podido deducir que el estaria dispuesto a favorecerme... -Hizo una pausa, se 
ruborizo otro poco y anadio-: ( ',Comprcndc? 

-Si. Le he dicho que ella siente un gran deseo de complacer a su padre y que eso 
podria llevarla muy lejos. 

-Me parece un sentimiento admirable -replied lord Warburton. 

-Sin duda alguna lo es. -Isabel se quedo .callada un momenta. El saloncito seguia 
vacio y el sonido de la musica llegaba hasta ellos apagado por la distancia y el recorrido a 
traves de las otras habitaciones. Einalmente dijo-: Pero lo que me preocupa hondamente es la 
clase de sentimiento que un hombre quisiera poder agradecer a su esposa. 

-Lo ignoro. Si la esposa es buena y el cree que actua correctamente... 

-Desde luego, usted piensa de esa manera. 

-En efecto. No puedo remediarlo. Pero supongo que usted dira que esa es una manera 
netamente inglesa. 

-No, no lo digo. Pienso que Pansy hara admirablemente en casarse con usted, y no 
creo que haya nadie que lo sepa mejor que usted mismo. Pero usted no esta enamorado. 

-Si lo estoy, senora Osmond. 

Isabel movio pausadamente la cabeza y dijo: 

-A usted le agrada pensar que efectivamente lo esta mientras permanece sentado aqui 
conmigo, pero no es esa la impresion que a mi me da. 

-Que no estoy como el joven aquel de la puerta es evidente, de acuerdo. Pero ( ',quc hay 
de malo en ello? ^Pucdc haber en el mundo una mujer tan adorable como la senorita 
Osmond? 

-Es posible que ninguna. Pero el amor no tiene gran cosa que ver con las razones, por 
buenas que sean. 

-No estoy de acuerdo con usted. A mi me encanta tener buenas razones. 

-No niego que le encante. Pero si estuviera verdaderamente enamorado, le importarian 
un comino. 

-jAh, verdaderamente enamorado..., verdaderamente enamorado! Esas son palabras 
mayores -exclamo lord Warburton cruzando los brazos, apoyandose en el respaldo de la 
butaca y estirandose un poco-. No olvide usted que tengo ya cuarenta y dos anos. No puedo 
aspirar a estarlo tanto como antes lo estave. 

-Bien; si esta usted seguro, la cosa es perfecta -replied Isabel. 

El se abstavo de contestar y permanecio como estaba, con la cabeza echada hacia 
atras y mirando al frente. 

Pero, de pronto, cambio de postara y, volviendose hacia su amiga, preguntd: 

- ( ',Por que se muestra usted de tan mala voluntad, tan esceptica? 

Los ojos de ella se clavaron en los suyos y durante un momento ambos permanecieron 
mirandose fij amenta. Si lo que ella buscaba era una confirmacion, vio indudablemente algo 
que se la proporciono; vio en su expresion el fulgor de una idea que la intranquilizaba, que 
incluso le inspiraba miedo, que delataba una sospecha, aunque no una esperanza, y que, al 
manifestarse de tal modo, le decia cuanto deseaba saber. Ni por un segundo llego el a 
sospechar que ella detectase en su proposito de casarse con su hijastra un deseo de estar mas 
cerca de ella, ni que por tal causa el hecho le pareciera vergonzoso. En aquella vivida, 
fulgida, rapida y reciproca mirada se cruzaron entre ellos hondos pensamientos, de los que 
durante, un instante tuvieron ambos plena conciencia. 
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-Mi querido lord Warburton -dijo ella al fin, sonriendo-, por lo que a mi respecta, 
puede listed hacer lo que le pase por la cabeza. 

Acto seguido se levanto y se dirigio a la habitacion contigua, donde, en presencia de 
su companero, fue inmediatamente abordada por dos Caballeros, personajes conspicuos de la 
alta sociedad romana que, al parecer, andaban buscandola. Al ponerse a hablar con ellos, de- 
ploro haberse movido de donde estaba, pues le parecio que habia actuada; como si se diera a 
la fuga, especialmente al ver que lord Warburton no la seguia. De eso se alegro, sin embargo, 
y de todas formas se sentia satisfecha. Hasta tal punto que, al pasar de nuevo al salon de baile 
y encontrar a Edward Rosier, que no se habia movido de donde antes lo viera, se detuvo y le 
dijo: 

-Ha hecho listed bien en no marcharse. Tengo algo con que consolarle un poco. 

-Bien lo necesito -suspiro blandamente el enamorado-, pues al verla a usted tan 
terriblemente amigada con el... 

-No lo mencione. Yo hare por usted lo que pueda. Temo que no podra ser gran cosa, 
pero, en todo caso, hare lo que pueda. 

El la miro con torva tristeza y pregunto: 

-^Que le ha hecho a usted venir aqui tan de repente? 

-La creencia de que es usted un estorbo en las puertas -replied ella, y se alejo. 

Media hora despues Isabel y Pansy se despidieron, y al pie de escalera las dos damas 
tuvieron que aguardar, como tantos otros invitados, a que su coche fuera a buscarlas. Lord 
Warburton, que salia en ese momento de la casa, se acerco a ellas y las ayudo a buscar su 
coche. Una vez localizado, permanecio un instante junto a la portezuela del vehiculo, 
preguntando a Pansy si se habia divertido; tras contestar, ella se recosto en el asiento como si 
estuviera cansadisima. Isabel le retuvo un instante mas para decide por lo bajo antes de que 
se pusieran en marcha los caballos: 

-No se olvide de enviarle la carta a su padre. 


44 


La condesa Gemini se sentia con frecuencia tremendamente aburrida; segun ella 
misma decia, se moria de aburrimiento. Sin embargo, aim sobrevivia y luchaba a brazo 
partido con su destino, que era el de haberse casado con un intolerante caballero de Florencia 
empecinado en vivir en su ciudad natal, donde gozaba de todo el predicamento que suele 
alcanzar una persona cuya habilidad para perder en los juegos de naipes no tenia el merito de 
obedecer a su deseo de agradar. Asi pues, al conde Gemini no le apreciaban ni aun aquellos 
que le ganaban en el juego. Su apellido era de los que, teniendo gran valor en su propio 
terruno, carecian-de valor en otras regiones de la peninsula italiana. En Roma no era mas que 
un florentino aburrido, y asi, no es de extranar que no hiciera visitas frecuentes a un lugar 
donde, para hacerle soportable, habia que dar explicaciones harto prolijas de su estolidez. La 
condesa vivia siempre con los ojos puestos en Roma, y el gran rencor que contra su esposo 
abrigaba era por no tener alii casa donde alojarse. Se avergonzaba de decir las pocas veces 
que habia visitado la gran urbe, sin que pudiera servirle de consuelo el hecho de que hubiese 
muchas otras familias de la nobleza florentina que jamas pusieron el pie en ella. Todo lo que 
podia decir es que iba cada vez que podia. 0 eso era lo unico que, segun ella, podia decir. En 
realidad, tenia no poco que decir, y mas de una vez habia expuesto las razones por las que 
detestaba Florencia y deseaba terminar sus dias a la sombra de San Pedro. Muchas de tales 
razones carecen de verdadero interes para nosotros y, por lo general, se resumian en la 
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declaracion de que Roma era la Ciudad Eterna y Florencia una pequena y linda ciudad como 
tantas otras. Y, por lo visto, la condesa precisaba relacionar la idea de eternidad con la de 
perennidad de sus diversiones. Tenia el convencimiento de que la sociedad era infinitamente 
mas' interesante en Roma, donde, en inviemo, se coincidia en todas las cenas con las 
celebridades del momento. En Florencia, en cambio, no se encontraban personalidades, por lo 
menos ninguna de la que se oyera hablar. A raiz del matrimonio de su hermano, su 
impaciencia en tal sentido habia ido en aumento, porque tenia la conviccion de que la esposa 
de Osmond llevaba una vida social mucho mas brillante que la suya. Aunque no era tan inte- 
lectual como Isabel, su conocimiento bastaba para hacer justicia a Roma, no ya en lo 
referente a sus minas y catacumbas, ni a sus museos y monumentos, sino en lo relativo a todo 
lo demas. Oia hablar mucho de su cunada y sabia perfectamente que Isabel lo estaba pasando 
muy bien. Por lo demas, habia podido convencerse de ello por si misma la unica vez que 
disfmtara de la hospitalidad del Palazzo Roccanera. Habia pasado una semana en el durante 
el primer invierno despues de la boda de su hermano, pero no se le habia insistido para que 
renovara tal satisfaccion. Osmond no la queria ver, de eso estaba plenamente convencida; 
pero, de todos modos, habria ido porque, a fin de cuentas, su senor hermano le importaba un 
rabano. Quien no la dejaba era su marido, y la dificultad estribaba siempre en la cuestion del 
dinero. Isabel se habia portado muy gentilmente. A la condesa, que habia quedado encantada 
con su cunada desde el primer momento, no la habia cegado la envidia hasta el extremo de 
impedirle ver loa, verdaderos meritos de Isabel. Por el contrario, tenia observado que se. 
llevaba infinitamente mejor con las mujeres inteligentes que con las, tontas como ella; las 
tontas no llegaban a comprender su clarividencia, y, en cambio, las inteligentes se daban 
cuenta enseguida de su tonteria. Le parecia que, a pesar de lo distintas que en realidad eran en 
aspecto y estilo, Isabel y ella tenian una base comun que, un dia u otro, acabaria por 
acercarlas. No era todavia muy ancha, pero si bastante firme, y ambas se darian perfecta 
cuenta de ello en el momento preciso. Con la senora Osmond vivia bajo la promesa de una 
sorpresa agradable, de suerte que esperaba constantemente que Isabel la requiriese y veia que 
tal deseo se postergaba sin cesar. Se preguntaba cuando empezaria, como si se tratara de unos 
fuegos artificiales, de las comidas de vigilia o de las funciones de opera. No es que ello le 
importase gran cosa, pero le intranquilizaba saber a que se debia que siguiera aim en suspen- 
so. Su cunada la miraba con poco interes y sentia por la pobre condesa tan escasa admiracion 
como poco desden. En realidad, Isabel se preocupaba tan poco de desdenarla como de juzgar 
moralmente a un saltamontes. Sin embargo, la hermana de su marido no le era indiferente y le 
tenia un poco de-miedo. Algunas veces pensaba en ella y entonces la consideraba 
verdaderamente extraordinaria, le parecia que la condesa no tenia alma. Su imagen se le 
aparecia como un brillante y raro cascaron vacio de cuya superficie cuidadosamente 
pulimentada emergieran unos labios exageradamente rojos, por los cuales escapaba un 
extrano sonido, como de sonajero, cuando se la sacudia. Lo que alii dentro tan extranamente 
sonaba era, al parecer, el principio espiritual de la condesa, que como una especie de pequena 
almendra se agitaba en el interior. Era demasiado estrambotica para inspirar desden y 
demasiado singular para las comparaciones. Isabel la habria invitado gustosa otra vez (ni que 
decir que tiene que quedaba descartado invitar al conde), pero, despues de la boda, Osmond 
no habia tenido el menor recato en decir que su hermana era una loca de la peor especie..., 
una loca cuya locura tenia la incontenible fuerza del genio. Otra vez dijo de ella que no tenia 
corazon, anadiendo que lo habia repartido a pedacitos como un pastel de boda ya seco. El que 
no la hubiesen invitado era otro de los obstaculos que se oponian a la visita de la condesa a 
Roma. Sin embargo, en el momento de que estamos hablando recibio una invitacion en la que 
se le pedia que fuera a pasar unas semanas al Palazzo Roccanera. La invitacion provenia del 
mismo Osmond, quien escribio a su hermana diciendole que se preparase para estar bien 
callada. Si ella fue o no capaz de adivinar el sentido oculto de tal frase, es cosa que no 
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podremos decir, pero el caso es que acepto la invitacion con todas las condiciones que 
comportaba. Ademas, sentla gran curiosidad, pues una de las impresiones que de su primera 
visita se llevo fue la de que, al fin, su hermano habla encontrado la persona que precisaba. 
Antes de la boda habla sentido gran pena por Isabel, hasta el punto de que llego a pensar 
seriamente -si es que cabla en su magin algun pensamiento serio- ponerla en guardia. Pero 
dejo pasar aquel impulso y no tardo en tranquilizarse. Osmond continuaba siendo tan altivo 
como siempre, pero su esposa no serla una facil vlctima. Aunque la condesa no tenia un 
sentido muy fino de la medida, se le antojo que si Isabel se erguia con empefio seria, de los 
dos espiritus, el de mas altura. Lo que ahora le interesaba era saber si Isabel habia logrado 
erguirse lo suficiente, pues le habria proporcionado un placer sin limites ver a Osmond 
superado. 

Algunos dias antes de partir para Roma, el criado le presento una tarjeta de visita en la 
que simplemente se leia: «Henrietta C. Stackpole». La condesa se oprimio la sien con la 
yema del dedo indice, pues no recordaba a nadie que se llamase de aquel modo, a ninguna 
Henrietta. El criado informo a la condesa que la visitante le habia dicho que, si la sefiora no 
se acordaba de su nombre, la reconoceria en cuanto la viese. Pero antes de acudir a verla, 
recordo que una vez conocio a una literata en casa de la sefiora Touched, la unica literata que 
habia visto en su vida..., es decir, la unica en vida, ya que ella era hija de una poetisa difunta. 
En cuanto vio a la sefiorita Stackpole, la reconocio, sobre todo porque Henrietta estaba 
exactamente igual que antes, aparentemente no habia cambiado absolutamente en nada, y la 
condesa, que era buena de nadiraleza, considero lo mas natural del mundo que fuera a 
visitarla una persona tan distinguida como la literata americana. Se imagino que tal vez la 
sefiorita Stackpole habia ido a verla por algo referente a su madre, pues sin duda habria oido 
hablar de la Corina americana. Su madre no se parecia en absoluto a aquella amiga de Isabel, 
de lo cual se dio cuenta en el acto la condesa al observar que esta era infinitamente mas 
modema en todos los sentidos; y se quedo impresionada por los progresos que estaban en 
vias de realizarse -en los paises lejanos sobre todo- en lo referente al caracter (profesional, 
desde luego) de las damas literatas. Recordaba que su madre solia llevar un leve chal romano 
sobre los hombros, que timidamente emergia de la prision del terciopelo negro del corpifio 
(oh, los deliciosos vestidos de antafio), y una aurea diadema de laurel sobre una alborotada 
multitud de brillantes rizos. Su manera de hablar era suave y vaga, con el acento de sus 
antepasados «criollos», como solia confesar, por lo demas, suspiraba con harta frecuencia y 
no tenia absolutamente nada de emprendedora. En cambio, Henrietta, como bien podia 
observar la condesa, llevaba siempre los ribeteados vestidos solidamente abotonados y tenia 
el aspecto de una mujer muy vivaracha, dispuesta para los negocios y de maneras casi 
estudiadamente familiares. De forma que tenia tan poco sentido imaginarsela en un suspiro 
como poco sentido tenia echar al correo una carta sin escribir en el sobre la correspondiente 
direccion. La condesa no podia, pues, dejar de advertir que la corresponsal del Interviewer 
estaba infinitamente mas integrada en el movimiento moderno que la Corroa americana. 
Henrietta manifesto que habia ido a visitarla porque era la unica persona que conocia en Flo- 
rencia, y, cuando iba a una ciudad, fuera la que fuese, procuraba ver algo mas que a los 
frivolos turistas. Conocia tambien a la sefiora Touched, pero esta se hallaba en aquel entonces 
en America, y aun cuando hubiese estado en Florencia, Henrietta no se habria molestado en ir 
a verla porque tal sefiora no era santo de su devocion. 

-^Quiere usted decir con eso que yo lo soy? -pregunto ingenuamente la condesa. 

-La verdad, usted me gusta mas que ella -admitio la sefiorita Stackpole-. Me parece 
recordar que, cuando la vi a usted por vez primera, me parecio muy interesante. Ignoro si fue 
por casualidad o porque es en usted lo habitual. Lo cierto es que me llamo la atencion mucho 
de lo que usted dijo. Y despues, lo utilice en parte en mis escritos, -jSanto Dios! -exclamo la 
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condesa, azorandose y casi terriblemente alarmada-. No tenia la menor idea de haber dicho 
nada notable. Me hubiera gustado saberlo con tiempo. 

-Fue acerca de la situacion de la mujer en esta ciudad -recordo la senorita Stackpole-. 
Me parecio que' lo dicho por usted arrojaba mucha luz sobre el asunto. 

-La situacion de la mujer es muy incomoda. Supongo que seria eso lo que usted me 
atribuyo. ^Lo escribio y lo publico asi? ;Ah! Dejemelo ver. 

-Ya escribi a la redaccion diciendo que le enviasen el periodico -dijo Flenrietta-. Por 
supuesto, me abstuve de mencionar su nombre, limitandome a aludir a una dama de alto 
rango en la sociedad, y luego expuse sus puntos de vista en la materia. 

La condesa se recosto en la butaca, agitando en lo alto las manos cruzadas. 

- ( ',Sabc usted que casi lamento que no dijera mi nombre? Me hubiese gustado verlo en 
los periodicos. Ya no me acuerdo de cuales eran mis opiniones entonces, pues tengo tantas... 
Pero no me avergiienzo de ello. No me parezco a mi hermano..., supongo que usted le 
conocera. El cree que es poco menos que escandaloso verse citado en los periodicos. Si 
alguna vez lo menciona usted, puede tener la seguridad de que no se lo perdonara nunca. 

-No tiene nada que temer. No pienso nombrarle jamas -contesto la senorita Stackpole 
con suave sequedad-. Esa es otra de las razones por las que deseaba verla. Usted sabe que el 
senor Osmond se caso con mi amiga mas querida. 

-j Ah! Si, ahora caigo; estaba tratando de recordar que sabia acerca de usted. 

-Para mi es un placer que se me conozca por eso -declaro Flenrietta-. Pero no es 
precisamente por eso por lo que a su hermano le gusta conocerme. El ha tratado de hacemos 
romper nuestra amistad. 

-No lo consienta usted -dijo la condesa. 

-De eso es de lo que deseo hablarle. Voy a ir a Roma. 

-Yo tambien voy a ir -exclamo la condesa-. Podriamos ir juntas. 

-Con mucho gusto. Asi, cuando describa mi viaje la citare a usted personalmente 
como companera. 

La condesa se levanto casi de un brinco de la butaca y fue a sentarse en el sofa al lado 
de su visitante. 

- j Ah! No deje de hacer que me envien el periodico. Seguramente a mi marido no le 
gustara nada, pero no tiene por que verlo. Ademas, no sabe leer. 

Flenrietta abrio los ojos con sorpresa. 

- ( ',C6mo. no sabe leer? ( ',Piicdo escribir eso en mi carta? 

- ( ',Ln que carta? 

-En mi cronica, en la carta que mando al Interviewer, el periodico que represento. 

-Por supuesto, si usted lo cree conveniente; y con su nombre y todo. ( ',Sc alojara en 
casa de Isabel en Roma? 

Henrietta levanto la cabeza y se quedo un rato mirando en silencio a su companera. 

-No me lo ha pedido. Le escribi diciendole que iba para alia y contesto que me 
buscaria alojamiento en una pension, aunque no me explico el porque de esa medida. 

La condesa escucho con gran interes y declaro rotundamente: 

-Eso es cosa de Osmond. 

-Isabel tiene que ponerse en su sitio -dijo la senorita Stackpole-. Me parece que ha 
cambiado enormemente. Ya le adverti yo que le pasaria eso. 

-No sabe cuanto siento tener que oirlo. Yo habria querido que ella se mantuviese 
firme. (l Por que mi hermano no la quiere a usted? -pregunto ingenuamente la condesa. 

-No lo se, y me tiene completamente sin cuidado. Esta en su perfecto derecho de 
tenerme antipatia. No pretendo gustarle a todo el mundo. Si asi lo hicieran, pensaria yo 
menos en mi misma. Una periodista no puede aspirar a hacer nada que valga la pena si no 
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despierta grandes odios. Asi es como se entera de que su trabajo es apreciado. Lo mismo 
ocurre con una verdadera dama. Pero yo no crei a Isabel capaz de eso. 

- ( ',Crcc que la detesta? -pregunto la condesa. 

-Lo ignoro, y eso es lo que deseo averiguar. Para eso precisamente voy a Roma. 

-jSanto Dios, un viaje tan fatigoso para eso! -exclamo la condesa. 

-Ya no me escribe de la misma manera que antes; la diferencia es bien visible. Si 
usted sabe algo a ese respecto, me gustaria conocerlo de antemano para trazar mi linea de 
conducta -declaro resueltamente Henrietta. 

La condesa adelanto el labio inferior y se encogio poco a poco de hombros. 

-Por mi parte, se bien poca cosa. Veo y oigo muy rara vez a Osmond. Tampoco le 
gusto yo mucho mas de lo que, al parecer, le gusta usted. 

-Y eso que usted no es periodista -dijo Henrietta preocupada. 

-Eso a el no le importa. Razones no le faltan, las tiene a porrillo. Pero aun asi me han 
invitado, y me alojare en su casa. 

La condesa sonrio casi con orgullo. Su satisfaccion no tuvo en aquel instante en 
cuenta para nada la decepcion de la senorita Stackpole, quien considero el asunto 
tranquilamente y dijo: 

-De todas maneras, aunque me lo hubiese pedido, yo no habria ido. Es decir, creo que 
no habria ido, y me alegro mucho de no tener que tomar una decision al respecto. Habria sido 
un asunto muy delicado. No me habria gustado tener que irme de su casa, y sin embargo, no 
habria sido feliz alii. Me parece mejor lo de la pension. Pero no es eso todo. 

-Este es un magnifico momento para ir a Roma -dijo la condesa-. La ciudad esta ahora 
repleta de gente ilustre. ( ',No ha oido usted hablar nunca de lord Warburton? 

-^Si he oido hablar de el? Le conozco perfectamente ^Le considera listed tan brillante 
como dicen? 

-No lo conozco, pero he oido decir que es un verdadero grand seigneur. Ahora le esta 
haciendo la corte a Isabel. 

-^Que le esta haciendo la corte? 

-Por lo menos, eso he oido decir -respondio la condesa sin darle gran importancia-. 
Pero Isabel esta completamente segura. 

Henrietta se quedo mirando muy seria a su companera y estuvo un momento sin decir 
palabra. Luego, pregunto bmscamente: 

-('.Ciiando sale usted para Roma? 

-No creo que pueda ser antes de una semana. 

-Yo saldre manana. Me parece mejor no esperar. 

-Lo siento en el alma, querida. Tengo que hacerme varios vestidos, pues he oido decir 
que Isabel recibe muchisimo. Pero la vere alii, ire a buscarla a su pension. Henrietta continuo 
sentada, perdida en la tremenda confusion de sus pensamientos. De pronto, la condesa 
exclamo: 

-Pero, si no vamos juntas, no podra usted hacer la descripcion de nuestro viaje. 

La senorita Stackpole parecio no alterarse por semejante observacion, pues estaba 
pensando en otra cosa. 

-Creo que no he entendido bien lo que ha dicho de lord Warburton. 

-^Entendido? He querido decir que es muy gentil; eso es todo. 

-^Considera usted gentil hacerle la corte a una mujer casada? -pregunto Henrietta con 
pausada claridad. 

La condesa se quedo un tanto sorprendida, abrio los ojos cuan grandes eran, solto una 
pequena carcajada y respondio: 

-Es lo que hacen todos los hombres verdaderamente gentiles. Casese usted y lo sabra 
por experiencia. 
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-Bastaria esa sola idea para impedirme hacerlo. Yo me contentaria con mi marido y 
no querria ningun otro hombre... ( ',Cree usted que Isabel es culpable..., culpable de...? -Y se 
debivo un instante como buscando la palabra apropiada. 

- ( ',C6mo que si la creo culpable?... No, querida, todavia no; por lo menos, asi lo 
espero. Lo unico que quiero decir es que Osmond es insoportable y que lord Warburton, 
segun me han dicho, frecuenta bastante la casa. Me temo que se ha escandalizado usted. 

-No -replied Henrietta-. Simplemente estoy preocupada. 

-No le hace usted mucho favor a Isabel. Debe tener mas confianza. Si ha de servirle 
de consuelo -anadio precipitadamente la condesa-, me comprometo a quitarselo de encima, si 
usted quiere. 

La senorita Stackpole se limito, al principio, a contestar con la mas profunda y 
solemne de sus miradas. 

-No me comprende usted -dijo al cabo de un momenta-. No tengo esa idea que 
supone. No temo por Isabel... en ese sentido. Lo unico que temo es que sea desgraciada... y 
por eso quiero ir a verla. 

La condesa hizo varios movimientos de cabeza. Parecia impaciente y sarcastica, y es 
que la senorita Stackpole empezaba a aburrirla. 

-Es muy posible -dijo-. Por mi parte, yo quisiera saber si tambien lo es Osmond. 

Henrietta prosiguio: 

-Si verdaderamente Isabel ha cambiado, esa debe de ser la razon de fondo. 

-En fin, usted lo ha de ver. Ella se lo dira -repuso la condesa. 

-;Ah! Tal vez no me lo diga..., jeso es lo que temo! 

-Bueno, pues si Osmond no esta divirtiendose... a . su antigua manera, me 
enorgullezco de decir que yo lo descubrire. 

-Eso a mi no me preocupa -dijo Henrietta. 

-A mi muchisimo -contestd la otra-. Si Isabel fuera desgraciada, lo sentiria con toda el 
alma, pero no me seria posible remediarlo. Yo podria decide cosas que la harian sentirse 
todavia peor, pero ninguna que le sirviera de consuelo. ( ',Por que se le ocurrio casarse con el? 
Si me hubiera hecho caso a mi, lo habria mandado a paseo. De modo que, si le ha dado su 
merecido, yo no tendre el menor reparo en perdonarla. Si, en cambio, se ha limitado a dejarse 
aplastar por el, no se si tendre siquiera animos para compadecerla. Pero no creo que haya 
sucedido asi. Cuando menos espero que, si ella es desgraciada, se habra tornado el desquite 
haciendo que el lo sea igualmente. 

Henrietta se levanta. Semejante expectativa le parecia sencillamente espantosa. Creyo 
sinceramente que no tenia el menor deseo de ver desdichado al senor Osmond. Por lo demas, 
a sus ojos no podia aparecer como el objeto de una simple fantasia. En conjunto, estaba de- 
cepcionada con la condesa, cuya mente se movia en un circulo mucho mas estrecho de lo que 
al principio ella habia creido, si bien conservaba su gran capacidad para decir vulgaridades. 
Sin embargo, como para acabar de manera edificante, exclamo: 

-Despues de todo, lo mejor sera que los dos se amen de veras. 

-No es posible. El no puede amar a nadie. 

-Me figure que asi seria. Y eso no hace mas que agravar el asunto en relacion con 
Isabel. Decididamente, tomare el tren manana mismo. 

-Indudablemente, Isabel tiene muchos amigos fieles -dijo la condesa sonriendo con 
vivacidad-. Por mi parte, declaro que no la compadezco. 

-Tal vez yo pueda socorrerla -prosiguio la senorita Stackpole como si ya no hubiera 
que hacerse ilusiones. 

-De todos modos, lo habra intentado, y algo es algo. Me imagino que para eso ha 
venido usted de America -anadio inopinadamente la condesa. 

-Si. Queria ofrecerle mi ayuda. 
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Su companera permanecio de pie sonriendole con sus ojillos brillantes, las aletas de la 
nariz palpitantes, las mejillas arreboladas y dijo: 

-jAh! Eso si que es verdaderamente hermoso..., c'est bien gentil! ,'No es eso lo que 
llaman verdadera amistad? 

-Ignoro lo que aqui entienden por ella. Yo pense que hacia bien en venir. 

-Isabel es muy feliz..., verdaderamente afortunada. Ademas, tiene muchas otras cosas. 
-De pronto, exclamo con apasionamiento-: jEs mil veces mas dichosa que yo! Yo soy tan 
desgraciada como ella... porque tengo un marido muy malo, mucho peor que Osmond. Y 
ademas, no tengo amigos. Crei que los tenia, pero han desaparecido. Ningiin hombre, 
ninguna mujer haria por mi lo que usted ha hecho por ella. 

Henrietta se sintio emocionada porque vio que aquella amarga efusion era natural. 
Contemplo a su companera un momento y dijo: 

-Mire, condesa, estoy dispuesta a hacer por usted todo lo que quiera. Esperare para 
que podamos viajar juntas. 

La condesa cambio en el acto de tono y replied: 

-No se preocupe por mi. Lo que si debe hacer es describirme en su periodico. 

Antes de marcharse, Henrietta le hizo comprender que no haria una descripcion 
ficticia de su viaje a Roma, porque era una reportera completamente veraz. A1 salir de la casa, 
Henrietta siguio andando por el Lung'Arno, la orilla soleada del amarillo rio donde se alinean 
todos los establecimientos de comer y beber con fachadas de brillantes colores, tan conocidos 
por los turistas. Ya habia aprendido a andar por las calles de Florencia (tenia una especial 
capacidad de orientacion) y, gracias a ello, pudo dar la vuelta con gran decision y salir de la 
plazuela que constituye el acceso al puente de la Santa Trinidad. De alii tomo hacia la 
izquierda en direccion al Ponte Vecchio y se detuvo ante uno de los hoteles situados Rente a 
aquella admirable construccion. Saco de una cartera de bolsillo una tarjetita y, tras meditar un 
momento, escribio en ella unas lineas. Ya que es uno de nuestros privilegios poder mirar por 
encima del hombro de quien escribe, diremos que, en tal tarjeta, pergeno estas palabras: 
« <l Pucdo verle esta noche para un asunto de verdadera importancia?». Despues de esto, que 
era lo esencial, anadio que a la manana siguiente salia para Roma. Provista del pequeno 
documento se dirigio al portero, que acababa de situarse ante la puerta del establecimiento, y 
pregunto si el senor Goodwood se hallaba en el hotel. El portero replied, como suelen 
siempre hacer, que el senor habia salido hacia veinte minutos, y entonces la periodista le 
entrego la tarjeta para que se la dieran en cuanto volviese. A continuacion se alejo del hotel y 
prosiguio su paseo a lo largo del muelle hasta llegar al severo portico de los Uffizzi, por 
donde se adentro en la famosa galena de pinturas. Una vez dentro, subio la alta escalera que 
conduce a las salas superiores. El largo corredor, acristalado en uno de sus lados y adornado 
en el otro con profusion de bustos antiguos alineados contra la pared, por el que se accede a 
dichas salas, estaba completamente vacio, sin mas animacion que la palida luz del sol 
invernal que brillaba debilmente sobre el lustroso pavimento de marmol. La galena es 
verdaderamente fria y, durante las semanas de pleno invierno, son escasos los curiosos que la 
visitan. La senorita Stackpole puede, tal vez, parecer mas ardiente en su anhelo de belleza 
artistica de lo que hasta ahora habia parecido, pero el caso es que, despues de todo, tenia 
tambien sus preferences y admiraciones exclusivamente personales. Una de estas era el 
pequeno Correggio de la Tribuna, en el que se presenta a la Virgen arrodillada ante el divino 
nino, quien reposa en su lecho de paja, y haciendole palmas al tiempo que el lie y grita de 
contento. Henrietta experimentaba una admiracion sin limite por aquella intima escena 
familiar y creia que la pintura que la representaba era la mejor obra de arte del mundo. En su 
viaje de Nueva York a Roma, solo pasaria tres dias en Florencia y aun asi recordo que no 
debia dejarlos transcurrir sin ir a ver de nuevo su obra de arte favorita. Poseia un gran sentido 
de la belleza en todas sus formas, lo que suponia no pocos desvelos de indole intelectual. Es- 



Retrato de una damn 


Henry James 


taba a punto de entrar en la Tribuna cuando vio a un caballero que de ella salia y con el cual 
estuvo a punto de darse de braces. Y he aqui que tal caballero no era otro que su amigo 
Caspar Goodwood. 

-Acabo de estar en su hotel y le he dejado una tarjeta -dijo Henrietta. 

A lo cual contesto Caspar Goodwood, como si realmente sintiera lo que decia: 

-Es un gran honor para mi. 

-No ha sido para hacerle ningun honor para lo que he ido. Ya fui a verle otra vez antes 
y se que no le gusta. Era para hablarle acerca de un asunto. 

Contemplo el un momento la hebilla del sombrero de Henrietta y declaro: 

-Tendre mucho gusto en oir lo que usted quiera decirme. 

-A usted no le gusta hablar conmigo -dijo Henrietta-, pero eso me tiene sin cuidado; 
yo no hablo para entretenerle. Le he escrito unas lineas para pedirle que fuera a verme, pero, 
ya que le encuentro aqui, aprovechare la ocasion. 

-Ya me iba -repuso Caspar-, pero, desde luego, esperare lo que sea necesario. 

Su actitud era codes, aunque no entusiasta. Sin embargo, Henrietta, que nunca 
buscaba cumplidos ni grandes demostraciones y que estaba seriamente preocupada, le 
agradecio que estuviera dispuesto a escucharla donde fuese. Con todo, empezo por 
preguntarle si habia visto todos los cuadros de la galeria. 

-Todo los que deseaba. He estado aqui una hora. 

-Acaso no haya visto mi Correggio. He venido aqui ex profeso para escribir un libro 
sobre el. 

Henrietta se dirigio a la Tribuna y el la acompano a paso lento. 

-Debo de haberlo visto, pero no sabia que fuera suyo. No tengo buena memoria para 
los cuadros, sobre todo los de esa clase. 

Henrietta senalo su cuadro favorito y Caspar le pregunto si queria hablarle de el. 

-No -respondio Henrietta-. Es sobre algo menos... armonioso. -Tenian a su 
disposicion toda aquella pequena y brillante sala, que guardaba tan preciosos y preciados 
tesoros. El unico vigilante de tal parte del edificio estaba vagando alrededor de la Venus de 
Medieis. Henrietta anadio-: Quisiera que me hiciese un favor. 

Caspar Goodwood fruncio un poco el entrecejo, mas no dio muestras de molestia 
alguna al no manifestar la menor inquietud. Su rostro aparentaba muchos mas anos que 
cuando le vimos por primera vez. 

-Estoy seguro de que se trata de algo que no me agradara -contesto, mas bien de mal 

humor. 

-Tal vez; no creo que le agrade. Si le agradase, no habria favor en ello. 

-Bien; veamos de que se trata -dijo con el tono del hombre que sabe perfectamente 
hasta donde puede llegar su paciencia. 

-En realidad, no hay ninguna razon concreta para que usted me haga un favor, aunque 
yo se de una. De manera que si usted me lo hace, le pagare con otro. 

Henrietta puso gran sinceridad en su tono, en el que no habia el menor deseo de 
producir efecto; y fue tan suave y preciso que su companero, a pesar de poner cara de 
vinagre, no pudo por menos de sentirse afectado por el. Cuando algo le afectaba, Goodwood 
no presentaba ningun signo exterior de tal estado de animo; ni parecia preocupado, ni miraba 
a otra parte, ni se sonrojaba; se limitaba a mirar mas fijamente y aparentaba considerar la 
cuestion con mas decision. Asi pues, Henrietta continuo desinteresadamente y sin dejar ver la 
ventaja que al otro llevaba. 

-Puedo decide, por lo pronto..., me parece una buena ocasion para hacerlo..., que si 
alguna vez le he molestado, y creo habra sido mas de una, es porque sabia que no tenia reparo 
en sufrir contratiempos por su causa. Indudablemente, te he molestado, pero es que yo estaria 
dispuesta a tomarme molestias por usted. 
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Goodwood dudo un instante y dijo: 

-Como, al parecer, le esta ocurriendo ahora. 

-Asi es..., un poco. Quisiera que pensase si, despues de todo, seria mejor que no fuese 
usted a Roma. 

A lo que el replied, sin gran ingenio: 

-Me figuraba que iba usted a salir con esas. 

-Entonces, ( ',lo ha pensado bien? 

-Naturalmente, con todo detenimiento. He considerado todos los aspectos de la 
cuestion. De no ser asi, no habria venido de tan lejos para ello. Por eso me detuve dos meses 
completos en Paris, para pensarlo detenidamente. 

-Mucho me temo que, si lo hizo, fue porque le gusto. Si decidio que era mejor 
quedarse alii tanto tiempo fue porque sintio que le atraia. 

y, Mejor para quien? -pregunto Caspar. 

-Bien, para usted en primer lugar, y luego para la senora Osmond. 

-Bah, no creo que ello pueda hacerle bien alguno. 

-Lo que interesa es saber si le ocasionara algun mal. 

-No veo que pueda importarle el que yo vaya. Ya no soy nada para la senora Osmond. 
Pero, si desea que le diga la verdad, le dire que quiero verla. 

-Claro. Y para eso va usted. 

-Naturalmente. ^Que razon mejor que esa? 

-Lo que yo me pregunto es: la santo de que..., que bien puede hacerle a usted tal 

cosa? 

-Eso es precisamente lo que no puedo decide a usted, y lo que estuve meditando todo 
ese tiempo en Paris. 

-Lo unico que sacara usted en claro sera quedarse mas descontento. 

- ( ',Por que dice usted «mas» de esa manera? -pregunto Goodwood con cierta dureza-. 
( ',C6mo sabe usted que yo estoy descontento? 

Henrietta dudo un instante y, al fin, dijo: 

-Pues porque..., porque parece que nunca se ha interesado usted por ninguna otra. 

q,Y como sabe usted por que cosa puedo yo interesarme? -exclamo el, sonrojandose 
levemente-. Lo que ahora me interesa, por lo pronto, es ir a Roma. 

Henrietta le miro en silencio, con una expresion triste pero clarividente. 

-Esta bien. Lo que yo queria era unicamente decirle lo que pienso, porque me estaba 
dando vueltas en la cabeza. Ya me imagino que usted pensara que no me importa; pero, si a 
eso vamos, a nadie le importa nada de nadie. 

Caspar Goodwood no pudo por menos de contestar: 

-Es muy amable por su parte y le agradezco infinito el interes que se toma. Ire a Roma 
y sabre no herir en nada a la senora Osmond. 

-Quiza no la mortifique, pero ^podra auxiliarla en algo? Esa es la cuestion. 

-('.Ncccsita acaso que la socorran? -pregunto Goodwood lentamente, con intensa y 
penetrante mirada. 

-La mayoria de las mujeres lo necesita -dijo Henrietta, tratando de zafarse y de 
generalizar con menos esperanzas que de costumbre. Y anadio-: Si va usted a Roma, confio 
en que se mostrara como un verdadero amigo, no como un amigo egoista. -Y se alejo un poco 
de el para ponerse a mirar los cuadros. 

Caspar Goodwood la dejo ir y la estuvo observando mientras ella admiraba algunas 
obras de arte. Luego se acerco y dijo ansiosamente: 

-Usted ha debido de oil' algo acerca de ella. Quisiera saber de que se trata. 

Henrietta siempre habia tenido por norma de vida no faltar jamas a la verdad y, 
aunque en aquella ocasion pudiera haber alguna buena finalidad en intentarlo, decidio, 
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despues de pensar en ello un momento, no hacer excepcion alguna que pudiese parecer 
superficial. Asi pues, contesto francamente: 

-En efecto, he oido bastante; pero, como quiero que no vaya usted a Roma, no se lo 

dire. 

-Como usted guste. Lo averiguare yo mismo. -Luego con una insistencia que en nada 
le favorecia, anadio-: Usted ha oido decir que es desgraciada. 

-Eso no podra usted averiguarlo -repuso Elenrietta. 

-Me figuro que no. ^Cuando parte usted? 

-Manana, en el tren de la noche. usted? 

Caspar Goodwood se conhivo, pues no tenia el menor deseo de hacer el viaje a Roma 
en compania de la senorita Stackpole. Su indiferencia ante tal privilegio no era de la misma 
indole que la de Gilbert Osmond, pero en tal momento tenia la misma claridad, y consistia 
mas en un tributo a las cualidades de la senorita Stackpole que en un reconocimiento de sus 
defectos. La consideraba el verdaderamente notable y brillante, y, en teoria, no tenia el menor 
reparo que oponer a la clase de donde provenia. Le parecia que las damas periodistas 
formaban parte indispensable del sistema de progreso de un pais que avanzaba a pasos de 
gigante, y, aunque no leia jamas sus cronicas, suponia de buen grado que contribuian no poco 
a la prosperidad social. Pero precisamente por esa sibiacion de eminencia que el no tenia por 
que no reconocerle era por lo que no queria que la senorita Stackpole lo diera todo por 
supuesto. Y ella daba por supuesto que Goodwood estaba deseando hacer una alusion a la 
senora Osmond. Asi lo penso cuando le vio en Paris seis semanas despues de su llegada, y se 
habia reiterado a si misma tal suposicion en cada nueva oportunidad. Sin embargo, el no 
experimentaba el menor deseo de aludir a la senora Osmond, por la sencilla razon de que no 
pensaba constantemente en ella..., y de eso estaba seguro. Era el mas reservado y menos 
parlanchin de los hombres, he aqui que aquella inquisitiva escritora no le dejaba en paz 
dirigiendo constantemente la linterna de su investigacion a las ya tranquilas sombras de su 
alma. Habria el querido que ella no se preocupara tanto, incluso, por brutal que ello pudiera 
parecer, que le dejase completamente solo. No obstante todo ello, acababa de hacerse otras 
reflexiones que ponen de manifesto cuan distinto era, en sus efectos, su mal humor del mal 
humor de Gilbert Osmond. Experimento, pues, el deseo de partir para Roma en el acto y 
hubiera querido poder ir solo en el tren nocturno. Detestaba esos vagones de los trenes 
europeos en los que uno se ve obligado a permanecer sentado durante horas y horas como 
atornillado, casi pegado a las rodillas y a la nariz del pasajero de enfrente, con un companero 
de viaje que protesta acaloradamente si uno desea abrir la ventana; y, si el viaje resulta peor 
aim durante la noche que durante el dia, por lo menos durante la noche puede uno dedicarse a 
dormir y a sonar con el coche salon tipo americano. Pero el no podia tomar un tren distinto al 
de la senorita Stackpole, se le antojo que eso iba a ser un insulto a una mujer que carecia de 
proteccion. Ni podia tampoco esperar a que ella se hubiese ido, a menos que esperase mas de 
lo que su paciencia le permitia. No bastaria, desde luego, con salir al dia siguiente. Elenrietta 
le preocupaba, le oprimia, y la idea de pasarse todo el viaje con ella en el vagon de un tren 
europeo presagiaba un sinfin de irritaciones. Pero el caso era que Elenrietta viajaba sola y era 
una dama, y, por tanto, el tenia el deber de molestarse por ella. No habia modo de 
escabullirse, se trataba de una necesidad inexcusable. Asi, Goodwood parecio sumamente 
preocupado durante un largo momento y luego dijo sin el menor asomo de galanteria, sino 
con la mayor claridad: 

-Por supuesto, si usted parte manana, yo tambien partire y podre servirle de algo, por 
si acaso me necesitara. 

-Esta bien, senor Goodwood -repuso Elenrietta amablemente-. No esperaba menos de 


usted. 
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He tenido razon al decir que Isabel sabia como y cuanto le desagradaba a Gilbert 
Osmond que Ralph prolongara su estancia en Roma. Tal conviccion la tenia bien presente al 
dirigirse al hotel de su primo el dia despues de haber invitado a lord Warburton a que diese 
prueba palpable de su sinceridad. En tal momento, como en otros muchos, se daba perfecta 
cuenta de donde provenia la oposicion de Osmond. Este no queria que su esposa tuviese 
libertad alguna de pensamiento, y le constaba que Ralph era un apostol incansable de 
semejante libertad. Por lo cual, Isabel pensaba precisamente todo lo contrario y consideraba 
un verdadero alivio para ella el ir a verle. Era evidente que estaba decidida a procurarse ese 
alivio a pesar de la aversion de su marido, pero se lo procuraba discretamente, o eso queria 
creer. En realidad, no estaba aun decidida a obrar directamente contra la voluntad de su 
marido, en el que debia ver a su dueno reconocido y consagrado, hecho que miraba mas de 
una vez con una especie de ausente incredulidad. Sin embargo, pesaba sobre su imaginacion; 
siempre tenia presentes en su animo las dignidades y las santidades tradicionales del 
matrimonio. La simple idea de transgredirlas la llenaba de vergiienza y de miedo, ya que al 
entregarse habia perdido de vista semejante posibilidad, en su creencia de que su marido no le 
iba a la zaga en cuanto a generosidad de propositos. No obstante, le parecia ver aproximarse 
el dia en que tendria que recuperar algo que habia cedido solemnemente. Semejante 
ceremonia seria abominable y monstruosa, y trataba de cerrar los ojos para no verla. Desde 
luego, Osmond no se lo haria mas facil dando el primer paso, echaria esa carga sobre los 
hombros de ella hasta el final. Todavia no le habia prohibido formalmente que fuera a visitar 
a su primo, pero tenia la plena seguridad de que, si Ralph no se marchaba pronto de Roma, la 
prohibicion no tardaria en producirse. ( ',Y como iba a poder marcharse el pobre Ralph? El mal 
tiempo le impedia de momento hacerlo. Isabel comprendia perfectamente las ganas que tenia 
su marido de que se produjera ese acontecimiento y, para hablar con justicia, no se le 
alcanzaba que a su esposo pudiera agradarle que estuviese con su primo. Ralph no decia 
jamas nada contra el, pero no por eso era menos fundada la protesta amarga y muda de 
Osmond. Si este llegaba a interponerse decididamente, si pretendia hacer valer su autoridad, 
ella tendria que tomar partido, y no seria cosa facil. La perspectiva de semejante posibilidad 
le hacia latir el corazon y arder las mejillas, como dije por anticipado. Momentos habia en 
que, en su deseo sincere de evitar una ruptura, se sorprendia deseando que Ralph partiera en 
el acto, incluso con riesgo de su vida. De nada servia que, al sorprenderse a si misma en ese 
estado de animo, se reprochara su actitud llamandose debil de espiritu y cobarde. No es que 
amara menos a Ralph, sino que casi todo le parecia preferible a repudiar el acto mas serio -el 
unico acto sagrado- de su vida. Con ello el future se le aparecia odioso. El romper con 
Osmond una vez seria romper para siempre. Cualquier reconocimiento expreso de 
necesidades irreconciliables conduciria a admitir el fracaso del intento por los dos realizado. 

Para ellos no podia haber perdon, ni compromiso, ni olvido facil, ni reajuste formal. 
Habian perseguido tan solo una cosa, y esta tenia que haber sido exquisita en todos sentidos. 
Una vez perdida, ninguna otra haria sus veces, no existia sustituto posible para tal logro. De 
momento, Isabel continuo yendo al Hotel de Paris con la frecuencia que le parecia apropiada; 
la medida de lo que era apropiado residia en las normas del buen gusto, y no cabia mejor 
prueba de que la moralidad era, por asi decirlo, cuestion de sabia apreciacion. La aplicacion 
que hacia Isabel de tal medida habia sido particularmente libre aquel dia, porque, aparte de la 
verdad general de que no podia dejar que Ralph muriera solo, tenia algo importante que 
preguntarle; y ese algo se referia tanto a Gilbert como a ella misma. 

No tardo, pues, en entrar en materia. 
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-Quiero que me contestes a una pregunta sobre lord Warburton. 

-Creo adivinarla -respondio Ralph desde su butaca, de la cual salian sus piemas, mas 
delgadas que nunca. 

-Es posible que la adivines. Hazme, pues, el favor de contestarla. 

-j Ah! No digo que me sea posible. 

-Sois intimos -dijo ella-, tienes muchas ocasiones de observarle. 

-Pero, jimaginate cuanto tendra que disimular! 

-lA santo de que tendria que disimular? Eso no cuadra con su manera de ser. 

-Pero no debes olvidar que las circunstancias son extraordinarias- contesto Ralph, 
como si eso le produjera una intima diversion. 

-Hasta cierto punto, si... desde luego. Pero <',csta 
realmente enamorado? 

-Creo que mucho. Puedo asegurarlo. 

- j Ah! -dijo Isabel con cierta sequedad. 

Ralph la miro con una expresion en la que la suave hilaridad habia dado paso al 
asombro. 

-Lo dices como si eso te decepcionara. 

Isabel se levanto, y aliso sus guantes observandolos con detenimiento. 

-Despues de todo -dijo-, no es cosa mia. 

-Muy filosofica estas -comento el. Y luego de un instante, pregunto-: ( ',Piicdo saber de 
que hablas? 

Isabel le miro fijamente. 

-Crei que lo sabias. Lord Warburton me dice que su mayor deseo en la vida es casarse 
con Pansy. Ya te lo he dicho antes, sin sacarte el menor comentario. Bien podrias aventurar 
uno esta manana, me parece. Di, ^crees que de veras se interesa por ella? 

-jAh, por Pansy, desde luego que no! -exclamo Ralph, muy seguro. 

-Pero si acabas de decir que si. 

Ralph espero un momento. 

-Que le interesas tu, senora Osmond. Isabel movio gravemente la cabeza. 

-Eso es un disparate. 

-Claro que lo es. Pero el disparate es de lord Warburton, no mio. 

-Seria mucha complicacion -dijo Isabel, deseosa de creer que se expresaba con mucha 
sutileza. 

-Aunque debo decide que a mi me lo ha negado -prosiguio Ralph. 

-jMe parece muy bonito que hableis los dos del tema! ( ' Tc ha dicho tambien que esta 
enamorado de Pansy? 

-Me ha hablado muy bien de ella... como resulta adecuado. Me ha dado a entender, 
como no, que considera que ella haria muy buen papel en Lockleigh. 

-Pero Jo piensa de veras? 

-jAh! jLo que lord Warburton piensa de veras... eso...! 

Isabel volvio a alisarse los guantes: unos guantes largos, holgados, con los que podia 
juguetear a gusto. Pronto, sin embargo, levanto la vista y exclamo brusca y apasionadamente: 

-jAy, Ralph, no me ayudas! 

Era la primera vez que aludia a su necesidad de auxilio, y aquellas palabras 
impresionaron a su primo por su violencia. Exhalo este un largo murmullo de alivio, de 
compasion y de afecto; le parecio que por fin se colmaba el abismo que habia entre los dos. 
Eso fue lo que le hizo exclamar, despues de un momento: 

-jQue desdichada debes de ser! 
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No habia terminado de hablar cuando ella recobro por completo el dominio de si 
misma, y el primer uso que hizo de el fue aparentar que no le habia oido. Asi, sonrio 
prestamente y dijo: 

-Cuando hablo de ayuda estoy diciendo una sandez. jComo voy a molestarte con mis 
contrariedades de caracter domestico! El asunto es sencillo: lord Warburton tendra que 
arreglarselas solo. Yo no puedo comprometerme a ayudarte a salir del paso. 

-No creo que tenga la menor dificultad en lograr su deseo -dijo Ralph. 

-Puede. Pero ya sabes que... no siempre lo ha logrado. 

-Es verdad. Sin embargo, hi sabes lo mucho que eso me ha sorprendido siempre. 
( ',Scra la senorita Osmond capaz de darnos una sorpresa? 

-Mas bien vendria de parte de el. Me da la impresion de que, al final, abandonara el 

caso. 

-No creo que haga nada deshonroso -dijo Ralph. 

-Ni yo tampoco. Lo mas honrado que podria hacer seria dejar tranquila a la pobre 
muchacha. Ella quiere a otro y es una crueldad deslumbrarla con maravillosos ofrecimientos 
para que renuncie. 

-Una crueldad para la otra persona tal vez... para el hombre a quien ella quiere; pero 
lord Warburton no esta obligado a preocuparse de eso. 

-No, seria una crueldad para ella -afirmo Isabel-. Seria muy desdichada si se dejara 
convencer para abandonar al senor Rosier. Parece que esta idea te divierte, ^verdad? Bien se 
ve que no estas enamorado. Para Pansy, Rosier tiene el merito inmenso de estar enamorado 
de ella, y a Pansy le basta con mirar a lord Warburton para ver que no lo esta. 

-Pero seria muy bueno con ella. 

-Hasta ahora lo ha sido. Por fortuna, no le ha dicho una sola palabra que la 
desasosiegue. Manana mismo podria venir a decirle adios sin faltar a las normas de 
correccion. 

teQue le pareceria eso a tu mando? 

-Muy mal. Y podria ser que en eso tuviera razon. 

Pero debera obtener la explicacion por si mismo. 

- ( 'Tc ha encomendado a ti que se la proporciones? 

-se atrevio a preguntar Ralph. 

-Era natural que como antigua amiga de lord Warburton... mas antigua que Gilbert, 
quiero decir... me tomara cierto interes en lo que respecta a sus intenciones. 

- ( ',Un interes por que renuncie a ellas, quieres decir? Isabel vacilo, arrugando el ceno. 

-Vamos a ver si lo entiendo. ( ',Acaso estas defendiendo su causa? 

-En absolute. Celebrare infinite que no llegue a ser el marido de te hijastra. jSeria un 
parentesco tan extrano contigo! -dijo Ralph sonriendo-. Pero me inquieta un poco que te 
marido crea que no le has empujado todo lo que debias. 

Isabel se vio capaz de sonreir lo mismo que el. 

-Me conoce lo bastante para no esperar que yo lo empuje. Ademas, el tampoco tiene 
intencion de empujarle. ;No tengo miedo de no poder justificarme! -dijo con cierta ligereza. 

Por un instante se le habia caido la mascara, pero se la habia vuelto a poner, ante el 
gran desencanto de Ralph. Este habia atisbado su rostro al nateral, y anhelaba intensamente 
observarlo de cerca. Sentia un deseo casi salvaje de oirla quejarse de su marido... de oirla 
confesar que este la haria responsable a ella de la defeccion de lord Warburton. Ralph estaba 
convencido de que era esa la situacion; conocia instintivamente y por anticipado que forma 
tomaria el disgusto de Osmond llegado el caso. No podria ser sino la mas mezquina y cruel. 
Le habria gustado advertirselo a Isabel... hacerle ver, cuando menos, hasta que punto juzgaba 
por ella y sabia lo que pasaba. Poco importaba que Isabel lo supiese mucho mejor. Si 
anhelaba demostrarle que a el no se le enganaba, era mas por su propia satisfaccion que por la 
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de ella. Una y otra vez trataba de que ella delatase a Osmond; el empeno le hacla sentirse 
inhumano, cruel, incluso casi innoble. Pero eso no importaba, porque fracasaba siempre. 
Entonces, i a que habla venido Isabel y para que parecla brindarle casi la oportunidad de 
quebrantar su tacito convenio? ( ',Por que le pedia consejo si no le daba libertad para contestar? 
( ',C6mo iban a hablar de sus contrariedades domesticas, como ella humoristicamente habia 
querido llamarlas, si el principal factor no podia ser mencionado? Tales contradicciones no 
eran sino una indicacion del mal que la aquejaba, y su anterior impetracion de auxilio era, en 
realidad, lo unico que el debia tomar en consideracion. 

-De todas formas, estareis en desacuerdo -dijo. Y como ella no contesto, mirandole 
como si apenas le entendiera, anadio-: Os dareis cuenta de que pensais de modo 
diametralmente opuesto. 

-Eso puede suceder hasta en las parejas mas unidas. -Recogio ella su sombrilla, y el 
adivino que tenia miedo de lo que pudiera decide-: En fin de cuentas -prosiguio Isabel-, es un 
asunto por el que dificilmente podemos llegar a renir, ya que el interes radica en su lado y no 
en el mio; despues de todo. Pansy es hija suya y no mia. -Y le tendio la mano para 
despedirse. 

Ralph adopto en su interior la resolucion de no dejarla marchar sin darle a entender 
que lo sabia todo; parecia una oportunidad demasiado buena para perderla. 

- ( ',Sabcs lo que ese interes le va a hacer decir? -pregunto tomandole la mano. Ella 
sacudio la cabeza secamente, aunque con un gesto que no era disuasorio, y el prosiguio-: 
Pues le hara decir que tu falta de empeno en el asunto se debe a los celos. -Se detuvo al 
momento: el semblante de Isabel le daba miedo. 

-^Los celos? 

-Exactamente; que estas celosa de su hija. 

Ella enrojecio hasta la raiz del cabello, echo atras la cabeza y exclamo con un tono 
que el jamas le habia oido: 

-No eres amable. 

-Vamos, se franca conmigo y tu misma lo veras -respondio el. 

Isabel no replied; se limito a retirar de la mano de Ralph la suya, que el todavia seguia 
aprisionando, y salio rapidamente del salon. Decidio hablar con Pansy, y aquel mismo dia 
encontro la ocasion yendo a la habitacion de la j oven antes de cenar. Pansy estaba ya vestida, 
pues siempre lo hacia con bastante anticipacion; lo cual parecia corroborar su inalterable 
paciencia y la graciosa quietud con que era capaz de sentarse a esperar. En aquel momento 
estaba sentada, recien compuesta, ante el fuego de la chimenea de su alcoba. Habia apagado 
las velas despues de su aseo, con arreglo a las leyes de sabia economia domestica que le in- 
fundieran las monjitas y que ahora tenia mas cuidado que nunca en observar; de suerte que la 
habitacion estaba solo alumbrada por un par de lenos que chisporroteaban en la chimenea. En 
el Palazzo Roccanera, las habitaciones eran tan amplias como numerosas, y el virginal retiro 
de Pansy era una inmensa camara de tenebroso techo artesonado. En medio de semejante 
vastedad, su diminuta ocupante parecia una mota de humanidad y, cuando se levanto defe- 
rentemente para saludar a Isabel, a esta la impresiono mas que nunca su timida sinceridad. La 
mision de Isabel era dificil de desempenar... y no cabia sino cumplirla con la mayor sencillez 
posible. Verna Isabel enojada y amargada, pero diciendose que no debia dejar traslucir su 
enojo. Tenia incluso miedo de aparecer demasiado seria, o cuando menos demasiado severa, 
pues con ello podria suscitar alarma. Pero Pansy parecio haber adivinado que venia mas o 
menos como confesor, pues una vez que hubo acercado mas al fuego la butaquita en que 
habia estado sentada, y que Isabel hubo tornado asiento en ella, se arrodillo en un cojin a su 
lado, alzando los ojos y apoyando las manos juntas en las rodillas de su madrastra. Lo que 
Isabel queria era oil' de sus labios que no tenia el pensamiento puesto en lord Warburton; pero 
si deseaba esa garantia, no se sentia con libertad suficiente para provocarla. El padre de la 
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joven lo habria sin duda calificado de vil traicion; y bien sabia Isabel que, si Pansy mostraba 
el menor indicio de estar dispuesta a dar alientos a lord Warburton, ella tendria que mantener 
la boca cerrada. La mayor dificultad estribaba en hacer preguntas sin aparentar sugerir las 
respuestas. La extraordinaria sencillez de Pansy, cuya inocencia era todavia mucho mayor de 
lo que Isabel habia llegado a suponer, prestaba un efecto de admonicion al mas leve sondeo. 

Pansy, arrodillada alb ante el vago resplandor del fuego, con su lindo vestido 
reluciendo tenuemente, las manos cruzadas en actitud medio suplicante y medio sumisa, los 
dulces ojos alzados y fijos, conscientes de la gravedad del momento, miraba a Isabel, un 
martir infantil engalanado para el sacrificio y sin concederse apenas esperanzas de escapar. 
Cuando Isabel le dijo que si no le habia hablado aim de lo que pudiera estar pasando en 
relacion con su futuro matrimonio, no era por indiferencia o ignorancia, sino por su deseo de 
dejarla en libertad de decidir. Pansy elevo el rostro hacia Isabel acercandolo cada vez mas, y 
con un tenue murmullo que sin expresaba su incontenible anhelo, contesto que habia estado 
deseando que se decidiese a hablar y que la rogaba la aconsejara en aquel momento. 

-Es muy dificil para mi aconsejarte -contesto Isabel-. No veo como voy a poder 
hacerlo. Eso es cosa de tu padre; debes escuchar su consejo y, sobre todo, obrar de acuerdo 
con lo que el te diga. 

Al oir aquello. Pansy bajo los ojos y durante un momento no dijo una sola palabra. 
Pero al fin, declard: 

-Me parece que prefiero su consejo al de papa. 

-No es eso lo que debe ser -replied Isabel con frialdad-. Yo te quiero mucho, es cierto, 
pero tu padre te quiere mas todavia. 

-No es porque usted me quiere, sino porque es una senora... y una senora puede 
aconsejar .a una muchacha mejor que un hombre-dijo Pansy como si su declaracion fuera de 
lo mas razonable. 

-Entonces, mi deber es aconsejarte que acates con el mayor respeto la voluntad de hi 

padre. 

-jAh, claro! -dijo la joven con vehemencia-. Tengo que hacerlo. 

-Pero si te hablo ahora del asunto de hi posible matrimonio -continuo Isabel-, no lo 
hago por ti, sino por mi. Si procuro saber por ti misma lo que esperas, lo que deseas, es 
iinicamente para poder obrar en consecuencia. 

Pansy la miro fijamente y con gran presteza pregunto: 

-£Va usted a hacer todo lo que yo le pida? 

-Antes de decir que si, tengo que saber de que se trata. 

Pansy le confeso que lo iinico que queria en la vida era casarse con el senor Rosier. El 
se lo habia pedido y ella le habia contestado que lo haria si su padre tenia a bien consentirlo. 
El caso era que papa no lo consentia. 

-Perfectamente. Entonces, es de todo punto imposible -sentencio Isabel. 

-Si, es imposible -dijo Pansy sin suspirar y con la misma atencion extraordinaria en su 
delicada carita. 

-En ese caso, tienes que pensar en alguna otra cosa. 

Pansy, suspirando esta vez al oirlo, confeso que ya lo habia intentado sin el menor 

exito. 

-Una piensa en los que piensan en una -dijo sonriendo con dulzura-, y yo se que el 
senor Rosier piensa seriamente en mi. 

-Pues no debes hacerlo -dijo Isabel enfaticamente-. Tu padre le ha hecho saber 
claramente que debe abandonar esa idea. 

-Pero el no puede remediarlo porque sabe que yo pienso en el. 

-Es que hi no debes pensar en el. Para el quizas haya una excusa, pero no la hay para 
ti. 
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-Yo quisiera que usted procurase encontrar una -exclamo la joven como si estuviera 
elevando una plegaria a la Virgen. 

-Sentia tener que hacerlo -replied la supuesta Virgen con una frialdad en ella 
desacostumbrada-. Si sabes de algun otro que piense en ti, ( ',pcnsaras en el? 

-Nadie puede pensar en mi como piensa Rosier; nadie tiene el derecho de hacerlo. 

-jAh! Es que yo no admito tal derecho del senor Rosier -exclamo Isabel con cierta 
hipocresia. 

Pansy la miro fijamente con evidente desconcierto. E Isabel, aprovechandose de ello, 
procedio a exponerle las terribles consecuencias que le acarrearia el hecho de desobedecer a 
su padre. Pansy la detuvo asegurandole que no le desobedeceria jamas, que nunca se casaria 
sin su consentimiento. Pero anadio con su tono mas afable y sereno que, .aunque no se casara 
con el senor Rosier, no dejaria nunca de pensar en el. Parecia haber aceptado de buen grado 
la idea de permanecer soltera toda la vida, pero Isabel era libre de pensar que la joven no 
tenia idea de lo que eso representaba. La muchacha era completamente sincera y estaba 
dispuesta a abandonar a su enamorado. Eso podia parecer un paso muy importante para 
aceptar a otro pretendiente, pero, evidentemente, no era por ahi por donde iba Pansy. No 
sentia resquemor contra su padre, pues no lo habia en su tierno corazon, en el que solo tenia 
cabida la dulzura de la fidelidad hacia Rosier y una rara y exquisita insinuacion de que tal vez 
valdria mas, en ultimo termino, quedarse soltera que casarse con nadie, incluso con el. 

-Lo que quiere hi padre es que hagas una boda mejor -dijo Isabel-. La fortuna del 
senor Rosier no es muy grande. 

- ( ',C6mo habia usted de una boda mejor... si esa seria bastante para mi? Ademas, yo 
tengo tambien muy poco dinero; ( ',por que me habria de preocupar por poseer una gran 
fortuna? 

-Por lo mismo que tienes tan poco, debes tratar de tener mas. 

A1 decir semejante cosa, Isabel sintio un gran alivio por la penumbra que reinaba en el 
aposento virginal, pues sentia como si su rostro se hubiese tornado horriblemente falso. 
Pensaba que estaba haciendo aquello por Osmond, jy era aquello lo que debia hacer por el! 
Los ojos candidos de Pansy se fijaron solemnemente en los suyos y casi la turbaron, porque 
estaba avergonzada de haber tratado con tan ligereza las preferencias sentimentales de su 
linda hijastra. 

- ( ',Que quiere usted que haga? -pregunto dulcemente su companera. 

La pregunta era, en verdad, terrible, Por lo que Isabel considero prudente refugiarse 
tras una respuesta vaga. 

-Que recuerdes la satisfaccion que esta en tu mano proporcionarle a hi padre. 

-^Quiere usted decir que me case con otro... si el me lo pide? 

Isabel tuvo que dejar pasar un momento antes de responder. Y luego se oyo a si 
misma decir en aquel silencio profundo, creado gracias a la calma conque Pansy aguardaba 
su respuesta: 

-Eso... casarte con otro. 

La mirada de la joven se hizo mas penetrante todavia. A Isabel le paso por las mientes 
la idea de que Pansy estuviera dudando de su sinceridad y esa conviccion se acentuo al ver 
que la muchacha se levantaba pausadamente del cojin en que se habia arrodillado. Esta per- 
manecio un momento en pie con las manos desunidas y, con voz temblorosa, exclamo: 

-Bueno, jOjala no haya nadie que pida mi mano! 

-Ya ha habido algo de eso. Por lo visto alguien ha estado dispuesto a hacerlo. 

-No creo que nadie pueda estar dispuesto -dijo la joven. 

-Pues al parecer lo habria estado si tuviera la seguridad de que no iba a fracasar. 

-^Si tuviese la seguridad? Entonces es que no esta verdaderamente dispuesto. 
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Isabel no pudo por menos de pensar que semejante respuesta denotaba bastante agudeza. Se 
levanto a su vez de la butaquita, se quedo un instante mirando al fuego y luego dijo: 

-Lord Warbui'ton se ha mostrado muy atento contigo; desde luego, me imagino que 
sabes que he estado hablandote de el. -Contra lo que ella misma esperaba, se habla visto en la 
necesidad de justificarse, lo cual la obligo a mencionar al aristocrata britanico mas claramente 
de lo que hubiese deseado. 

-Lord Warburton ha sido muy amable conmigo y me resulta muy simpatico. Pero si 
cree que va a pedir mi mano, esta usted completamente equivocada. 

-Tal vez lo este; pero a tu padre eso le gustaria mucho. Pansy movio suavemente la 
cabeza con una ligera sonrisa. 

-Lord Warburton no va a casarse precisamente para darle gusto a papa. 

-A tu padre le agradaria que tu le dieras alientos -contesto mecanicamente Isabel. -<' Y 
como hacerlo? 

-No se. Es cosa de tu padre, el te lo dira. 

Pansy se quedo callada un momento, pero su Candida sonrisa daba a entender que 
conocia un secreto que le daba seguridad. 

-De todos modos, jno hay peligro... no hay peligro! -declaro finalmente. 

Parecia haber tal conviccion en su manera de decirlo y tanta satisfaccion en esa 
creencia, que Isabel sintio cierto embarazo. Intuia que se la acusaba de falta de honradez en 
su proceder, y tal idea era repugnante; para reparar su amor propio estuvo a punto de decir 
que lord Warburton le habia hecho saber que si habia peligro. Pero se contuvo; lo unico que 
dijo -arrastrada por la turbacion bastante lejos del tema-, fue que, desde luego, el se habia 
mostrado de lo mas amable y de lo mas cordial. 

-Si, ha sido muy amable conmigo; por eso le aprecio. 

-Bueno. Entonces, ^donde esta esa dificultad tan grande? 

-Yo he tenido siempre la seguridad de que el sabe que no quiero... ( ',c6mo dice 
usted?... que no quiero darle alientos. Sabe que yo no quiero casarme, y quiere darme a en¬ 
tender que en vista de eso no me va a molestar. Eso es lo que significa su amabilidad. Es 
como si me dijera: «Usted me gusta mucho, pero si no le agrada que se lo diga, no se lo dire 
nunca mas...». Y me parece que eso es muy amable y muy noble -prosiguio Pansy con 
aplomo creciente-. Eso es todo lo que nos hemos dicho. Ademas, yo no le intereso. No hay 
peligro, se lo aseguro. 

Isabel se quedo maravillada de la profundidad de percepcion de que era capaz aquella 
jovencita tan sumisa; le dio miedo la clarividencia de Pansy... y casi empezo a retroceder ante 
ella. 

-Creo que debes decide eso a tu padre -observo con reservas. 

-Yo creo que sera mejor no decirselo -respondio Pansy sin reservas. 

-Pero no deberias dejar que conciba falsas esperanzas. 

-Quiza no. Pero para mi es bueno que las tenga. 

Mientras papa siga creyendo que lord Warburton pretende hacer lo que usted dice, no 
propondra a ningun otro, y eso sera una gran ventaja para mi -termino diciendo la muchacha 
con gran lucidez. 

Habia algo brillante en aquella lucidez, algo que hizo que su companera respirara 
hondo, porque sintio que la relevaba de una grave responsabilidad. Pansy tenia suficientes 
luces para guiarse por si misma, e Isabel intuyo que en aquel momento a ella no le sobraban 
luces de la pequena reserva que poseia. Sin embargo, sentia que debia continuar siendo leal a 
Osmond, pues se jugaba el honor al tratar el asunto de su hija. Inspirada por ese sentimiento, 
lanzo otra sugerencia antes de retirarse, una sugerencia con la que le parecio haber hecho 
cuanto estaba en su mano. 

-Tu padre da, cuando menos, por sentado que te gustaria casarte con un aristocrata. 
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Pansy estaba en la puerta y habia levantado la cortina para dar paso a Isabel. 
-jYo creo que el senor Rosier lo parece! -observo con gran seriedad. 


46 


Lord Warburton no se dejo ver en varios dias por los salones de la senora Osmond, e 
Isabel no pudo dejar de observar que su marido no le decia una palabra de si habia recibido 
carta de el. Tampoco dejo de notar que Osmond parecia hallarse a la expectativa y que, 
aunque no le resultaba agradable dejarlo traslucir, pensaba que su distinguido amigo le hacia 
esperar demasiado. A1 cabo de cuatro dias aludio a su ausencia. 

- ( ',Que ha sido de Warburton? ( ',A que viene eso de tratamos como si fueramos el 
tendero que espera con la factura? 

-No se nada de el -contesto Isabel-. Le vi el viernes pasado en el baile de los 
alemanes, y me dijo que pensaba escribirte. 

-Pues no me ha escrito. 

-Ya me lo fignro, cuando no me lo has dicho. 

-Es un tipo raro -dijo Osmond para definirlo. 

Y, al no contestar Isabel, paso a preguntar si su senoria tardaba cinco dias en pergenar 
una carta-. ( 'Tanto le cuesta poner una palabra detras de otra? 

-No lo se -se vio Isabel obligada a contestar-. Nunca he recibido ninguna carta suya. 

- ( ',Q L| c no has recibido ninguna carta suya? Se me antojaba que en un tiempo 
mantuvisteis una intima correspondencia. 

Isabel respondio que no habia sido asi y dejo decaer la conversacion. Al dia siguiente, 
sin embargo, entrando a ultima hora de la tarde en el salon, su marido la reanudo. 

-^Que le dijiste a lord Warburton cuando te manifesto su intencion de escribirme? 

Ella vacilo un instante. 

-Creo que le dije que no se le olvidara. 

- ( ',Pcnsabas que existia ese riesgo? 

-Tu mismo has dicho que es un tipo raro. 

-Pues, por lo visto, lo ha olvidado -dijo Osmond-. Ten la bondad de recordarselo. 

- ( ',Prctcndcs que le escriba? -inquirio Isabel. 

-No veo inconveniente. 

-Me parece que esperas demasiado de mi. 

-Cierto, espero muchisimo de ti. 

-Temo que voy a decepcionarte. 

-Mis expectativas han sobrevivido a muchisimas decepciones. 

-Lo se de sobra. Imaginate la decepcion que me he causado a mi misma. Si 
verdaderamente quieres echar el lazo a lord Warburton, tendras que echarselo tu mismo. 

Osmond permanecio callado un par de minutos, y luego dijo: 

-Si tu actuas en contra mia, no sera cosa facil. 

Isabel se sobresalto, noto que comenzaba a temblar. El tenia una manera de mirarla 
con los parpados semicerrados, como si estuviera pensando en ella pero apenas llegara a 
verla, que le parecio cargada de una intencion enormemente cruel. Parecia reconocerla como 
una necesidad desagradable del pensamiento pero apartarla de su mente como presencia real. 
Semejante efecto no habia sido nunca tan marcado como ahora. 

-Me parece que estas acusandome de algo muy bajo -replied. 

-Te acuso de no ser de fiar. Si, al final, este hombre no se decide, sera porque tu se lo 
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has quitado de la cabeza. Yo no se si eso es bajo, pero desde luego es cosa que una mujer 
siempre se cree autorizada a hacer. No dudo de que a ti se te ocurren muy buenas ideas. 

-Ya te dije que haria cuanto me fuera posible -afirmo Isabel. 

-Con lo cual ganabas tiempo. 

A1 oil' aquella recriminacion, Isabel recordo que en tiempos ese hombre le habia 
parecido perfecto. 

-jCuantas ganas debes de tener de atraparlo! -exclamo al cabo de un instante. 

No mas decirlo, se dio cuenta del verdadero alcance de sus palabras, pronunciadas sin 
pensar. Establecian automaticamente una comparacion entre ella y su esposo, y le recordaban 
que en otro tiempo ella bivo aquel codiciado tesoro entre las manos y se habia sentido lo 
bastante rica para dejarlo caer. Y un jubilo momentaneo se apodero de ella... el horrible 
deleite de haberlo herido, pues adivino por su expresion que la fuerza de aquella exclamacion 
no se habia perdido en el vacio. Sin embargo, el no lo manifesto, y se limito a decir con 
presteza: 

-jOh, si! Unas ganas inmensas. 

En aquel momento aparecio un criado anunciando a una visita, y tras el entro el 
propio lord Warburton, quien, al ver a Osmond, se quedo visiblemente desconcertado. Miro 
rapida y alternativamente del dueno a la duena de la casa, como quien se siente molesto por 
haber intenumpido una conversacion o se da cuenta de que hay algo desagradable en el 
ambiente. Y avanzo con su britanica solbua, en la que cierta vaga timidez aparecia como un 
elemento de la buena educacion, cuyo unico defecto consistia en la dificultad de realizar 
transiciones. Osmond se azaro. No sabia que decir, pero Isabel declaro con presteza que 
precisamente estaban hablando de su visitante. A esto agrego su esposo que no sabian que ha¬ 
bia sido de el... temian que se hubiera ido. 

-No -explico el, sonriendo y mirando a Osmond-, pero estoy con el pie en el estribo, 
como suele decirse. 

-A continuacion menciono que le habian llamado urgentemente de Inglaterra y que 
partiria al dia siguiente o al otro. Y acabo exclamando-: jSiento en el alma tener que 
abandonar al pobre Touched! 

Sus dos companeros guardaron silencio durante un momento. Osmond escuchaba, 
arrellanado en su asiento, e Isabel no le miraba; tenia que imaginarse la expresion de su 
esposo. Ella mantenia los ojos clavados en el rostro de su visitante, donde podian detenerse 
con toda libertad, pues los de su senoria los esquivaban con cuidado. Pero Isabel estaba 
segura de que, si sus miradas se hubieran cruzado, la de el habria sido sumamente expresiva. 
Oyo que su marido decia con ligereza al cabo de un momento: 

-Mas valdria que se llevara usted al pobre Touched. 

-Le conviene esperar a que el tiempo mejore y haga mas calor -respondio lord 
Warburton-. Por mi parte, yo no le aconsejaria que emprendiese ahora el viaje. 

Lord Warburton permanecio un cuarto de hora alb sentado, hablando como si tal vez 
no hubiera de volver a verles.., a menos que ellos se decidieran a ir a Inglaterra, posibilidad 
que les recomendo vivamente, sugiriendoles que se dieran una vuelta por alia durante el 
otono... lo que le parecia una idea excelente. Para el seria un placer atenderles en lo que 
pudiera... recibirles en su casa y que pasaran un mes con el. Segun el mismo confesara, 
Osmond no habia estado mas que una vez en Inglaterra, cosa inadmisible en un hombre de su 
cultura y libre de ocupaciones. Era el pais ideal para el... donde sin duda se sentiria a gusto. 
Despues, lord Warburton pregunto a Isabel si se acordaba de lo bien que lo habia pasado alb 
y si no le gustaria volver a probar. -No le apetecia volver a Gardencourt? Aquel era un lugar 
muy agradable. Touched no lo cuidaba como debia, pero era uno de esos sitios que no se 
echan a perder por el hecho de tenerlo abandonado. ( ',Porqiie no le hacian una visita a 
Touched? Seguro que el se lo habia pedido. ,' No se lo habia pedido? jHabia que ver que mal 
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educadoL. Ya le tiraria el luego de las orejas. Por supuesto que era un mero accidente: a 
Touchett le encantarla tenerlos a su lado. Si se decidian a pasar un mes con Touched y otro 
mes con el y conocian a toda la gente que debian conocer alii, no lo pasarian del todo mal. 
Lord Warburton anadio que tambien seria entretenido para la senorita Osmond, que le habia 
dicho que no conocia Inglaterra, y a quien el habia asegurado que era un pais que ella merecia 
conocer. Por descontado, no necesitaba ir a Inglaterra para ser admirada... cosa que tenia que 
ocurrirle en todas partes, pero alb tendria un exito inmenso, y eso podria constibiir un 
incentivo mas para el viaje. Pregunto si Pansy estaba en casa; ( 'no podria despedirse de ella? 
No era que le gustasen las despedidas, las detestaba con toda su alma. Pmeba de ello era que 
al partir de Inglaterra no se habia despedido de ningun ser humano. Y ahora mismo, casi 
habia estado a punto de abandonar Roma sin molestar a la senora Osmond con una ultima 
visita. 6 Habia nada mas triste que un ultimo encuentro? Nunca decia uno las cosas que queria 
decir y solo las recordaba una hora despues y en cambio uno decia muchas cosas que no 
debia decir, por el hecho de sentirse obligado a decir algo... era una sensacion muy fastidiosa 
y que a uno le confundia las ideas. El la tenia en ese momenta y le producia ese mismo 
efecto. Si a la senora Osmond no le parecia que hablaba como era debido, tenia que achacarlo 
a los nervios, pues no era cosa facil despedirse de ella. La verdad, sentia en el alma tener que 
marcharse. Habia pensado escribirle a Isabel en vez de venir a despedirse... de todos modos le 
escribiria para decide un monton de cosas que seguro que se le ocurririan en cuanto saliera de 
la casa. Tenian que pensar seriamente en lo de ir a Locldeigh. 

Si habia algo embarazoso en las condiciones de su visita o en el anuncio de su partida, 
nada atloro a la superficie. Lord Warburton hablo de su intranquilidad, pero no la mostro de 
ninguna otra manera, e Isabel comprendio que, una vez decidido a emprender la retirada, 
sabria llevarla a cabo con gallardia. Ella se alegraba mucho por el. Le apreciaba lo bastante 
para desear verle salir airoso de un trance apurado. Y tenia la seguridad de que el asi lo haria 
en cualquier situacion, y no por descaro sino sencillamente por la costambre de triunfar, y 
sentia Isabel que no estaba al alcance de su marido el frustrar esa facultad. Mientras 
permanecia alii sentada, en su mente se desarrollaba una complicada operacion. Por una parte 
escuchaba a su visitante, le decia lo que consideraba oportano, leia mas o menos entre lineas 
lo que el queria decir, y se preguntaba lo que habria dicho si la hubiese encontrado sola. Por 
otra parte, tenia conciencia de la emocion de Osmond, y casi le daba lastima, condenado 
como estaba a sufrir el dolor de la perdida sin el consuelo de poder maldecir. Habia 
concebido una inmensa esperanza, y ahora la veia desvanecerse sin poder hacer otra cosa que 
seguir sentado, sonriendo y dando vueltas a los pulgares. No es que se molestara en sonreir 
demasiado, se limitaba a volver hacia su comun amigo un semblante todo lo inexpresivo que 
podia admitirse en un hombre tan listo. Parte de la listeza de Osmond consistia, en efecto, en 
saber aparentar una indiferencia consumada. 

Su aspecto presente no era, sin embargo, una confesion de desencanto, sino 
simplemente parte del sistema en el habitual, consistente en aparecer tanto menos expresivo 
cuanto mas estaba al acecho. Y habia estado al acecho de esta presa desde el primer 
momento, pero nunca habia dejado que la avidez se asomara a su refinado rostro. Habia 
tratado a su posible yerno como trataba a todos los demas... con aire de interesarse por el solo 
por su propio bien, no por el provecho que de ello pudiera derivarse para una persona tan bien 
provista ya en todos sentidos como Gilbert Osmond. No mostraria ahora la mas leve serial de 
la rabia interior que le consumia, resultado de que la perspectiva de beneficio se disipaba... ni 
la mas leve serial, ni la mas sutil. De eso Isabel podia estar segura, le diera o no alguna 
satisfaccion. Por extrano, por muy extrano que pudiera parecer, era una satisfaccion. Queria 
que lord Warburton triunfara delante de su marido y, al mismo tiempo, que su marido 
apareciese superior a lord Warburton. A su manera, Osmond resultaba verdaderamente 
admirable, pues, al igual que su visitante, contaba con la ventaja de un habito adquirido: no el 
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de triunfar sino el de otro que casi valla otro tanto... el de no esforzarse. Apoltronado en su 
asiento y escuchando sin mucha atencion los amistosos ofrecimientos y las medias 
explicaciones del otro -como si lo correcto fuera considerar que se dirigian esencialmente a 
su mujer-, tenia cuando menos (ya que le quedaban tan pocas cosas) el consuelo de pensar en 
lo bien que habia sabido mantenerse ajeno al asunto y en que ese aire de indiferencia que 
ahora podia adoptar poseia la belleza anadida de lo consecuente. Tenia su merito poder 
considerar que los movimientos de su visitante no guardaban relacion alguna con su propio 
pensamiento. La actuacidn del presunto viajero era sin duda magnifica, pero la representacion 
de Osmond era en si misma mucho mas acabada. Despues de todo, la situacion de lord 
Warburton era facil, ya que no existia razon alguna que le impidiese marcharse de Roma. 
Habia tenido designios bien intencionados, pero estos no habian llegado a cumplirse; en 
ningun momento se habia comprometido, y su honor quedaba a salvo. Osmond parecio tomar 
un interes solo modesto en la propuesta de que fuera a su casa y en la alusion al exito que 
Pansy podria cosechar durante esa visita. Murmuro una expresion de agradecimiento, y dejo 
que Isabel manifestara que el asunto requeria una seria reflexion. Incluso mientras hacia tal 
observacion, Isabel veia el inmenso panorama que de repente se abria ante la mente de su 
marido, en el que la figurita de Pansy avanzaba por en medio. 

Lord Warburton habia solicitado permiso para despedirse de Pansy, pero ni Isabel ni 
Osmond habian hecho ademan de mandar a buscarla. Aquel parecia querer indicar que su 
visita iba a ser corta; se habia sentado en una silla bajita, como si solo fuera a permanecer un 
momento, y conservaba el sombrero en la mano. Pero alii seguia, y no se marchaba. Isabel se 
preguntaba que estaria esperando. Creia que el no confiaba en ver a Pansy, y tenia la 
impresion de que, en fin de cuentas, preferiria no verla. Lo que el deseaba era verla a ella a 
solas... Queria decide algo. Isabel no tenia muchas ganas de oirlo, porque temia que fuera una 
explicacidn, y podia pasarse sin ella. Osmond, por su parte, acabo por levantarse, como 
hombre de buen gusto a quien acababa de ocurrirsele que tan asiduo visitante quiza desearia 
decir sus ultimas frases de despedida a las damas. 

-Le ruego que me disculpe -dijo-. Tengo que escribir una carta antes de la cena. De 
paso vere si mi hija no esta ocupada y, si puede venir, le dire que esta usted aqui. 

Espero que, si vuelve a Roma, no dejara de venir a vernos. La senora Osmond hablara con 
usted acerca de esa excursion a tierra inglesa. Estas cosas las decide ella solamente. 

La inclinacion de cabeza con que, en lugar del apreton de manos, remato esa pequena 
alocucidn, fue tal vez una forma de salutacion un tanto exigua; pero, en realidad, era lo 
adecuado a la situacion. Isabel penso que cuando Osmond hubiera salido de la habitacion, 
lord Warburton no tendria motivo para decir: «Su marido esta muy enojado», cosa que le 
habria resultado muy desagradable oir, y a la que habria tenido que contestar: «Bah, no se 
preocupe, no es a usted a quien aborrece; a quien detesta es a mi». 

Unicamente despues de quedarse solos los dos su amigo mostrd cierto vago 
azoramiento... pues se sento en otra silla y manoseo dos o tres chucherias que tenia cerca. 

-Espero que haga venir a la senorita Osmond -comento al poco-. Tengo verdaderos 
deseos de verla. 

-Me alegro de que sea la idtima vez -respondio Isabel. 

-Tambien yo. Me he dado cuenta de que no le intereso. 

-Verdad. No le interesa usted. 

-No me extrana -replied el, y enseguida anadio con inconsecuencia-: Por supuesto, 
iran ustedes a Inglaterra, ^verdad? 

-Me parece que sera mejor no ir. 

-Recuerde que me debe una visita. Ha olvidado que tenia que haber ido una vez a 
Lockleigh y que nunca fue? 

-Las cosas han cambiado desde entonces. 
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-Espero que no para peor, en cuanto a nosotros se refiere. Verla a usted en mi casa -y 
aqui hizo una breve pausa- seria una gran satisfaccion. 

Ella habia temido una explicacion, pero aquella fue la unica. Hablaron un poco de 
Ralph, y, al cabo de un momento, Pansy se presento, vestida ya para la cena y con las 
mejillas un tanto arreboladas. Tendio la mano a lord Warburton y se quedo mirandole al ros¬ 
tra con aquella sonrisa fija... una sonrisa que Isabel sabia, aunque su senoria a buen seguro 
jamas llegaria a sospecharlo, que disimulaba un gran deseo de romper en llanto. 

-Me marcho -dijo lord Warburton-. Queria despedirme de usted. 

-Adios, lord Warburton. -Su voz temblaba de un modo perceptible. 

-Quiero, ademas, decide que deseo de todo corazon que sea feliz. 

-Gracias, lord Warburton -respondio Pansy. 

El se demoro un instante y lanzo una mirada a Isabel. 

-Por fuerza ha de ser feliz... tiene usted un verdadero angel de la guarda. 

-Estoy segura de que lo sere -replied Pansy con el tono de la persona cuyas 
certidumbres son siempre alegres. 

-Ese convencimiento le ayudara mucho a serlo; pero si alguna vez le faltara, recuerde 
que... que... -Titubeo un poco y, al fin, anadio con una vaga risa-: jPiense en mi, ya sabe! - 
Estrecho en silencio la mano de Isabel y desaparecio rapidamente. 

Una vez que hubo dejado el salon, Isabel creyo que Pansy romperia a llorar; pero, con 
gran sorpresa suya, su hijastra la obsequio con algo muy distinto, pues exclamo con dulzura: 

-jTambien yo creo que es usted mi angel guardian! -No soy un angel de ninguna 
clase -contesto Isabel-. Todo lo mas, una buena amiga. 

-Pues entonces, una amiga muy buena... por haberle pedido a papa que me trate bien. 

-No le he pedido nada a tu padre -dijo Isabel, extranada. 

-Acaba de decirme que viniera al salon, y me ha dado un beso muy carinoso. 

-; Ah! Eso ha sido solo idea suya. 

Ella reconocia perfectamente la idea; era muy caracteristica de el, y aun habria de 
verla en muchas otras ocasiones. Ni siquiera frente a Pansy queria Osmond aparecer culpable. 
Aquel dia cenaron fuera, y, despues de la cena, tlieron a otra diversion, de suerte que Isabel 
no pudo verlo a solas hasta altas horas de la noche. Cuando Pansy lo beso antes de irse a 
acostar, Osmond correspondio a su abrazo con mas afecto de lo que tenia por costumbre, e 
Isabel se pregunto si seria una insinuacion de que su hija habia sido perjudicada por las 
maquinaciones de su madrastra. Era una expresion parcial, en cualquier caso, de lo que 
seguia esperando de su esposa. Esta se disponia a seguir a Pansy, pero el le seiialo su deseo 
de que se quedase, pues tenia algo que decide. Luego dio unos cuantos pasos por el salon, 
mientras ella aguardaba de pie, sin quitarse la capa. 

-No comprendo lo que quieres hacer -dijo al cabo de un momento-. Me gustaria 
saberlo, para obrar en consecuencia. 

-Ahora mismo, lo que quiero es irme a la cama. Estoy rendida. 

-Sientate y descansa; no voy a detenerte mucho tiempo. No, ahi no; donde estes 
comoda. -Junto unos cuantos cojines que yacian desordenadamente esparcidos en un vasto 
divan; pero ella no se sento en el sino que se dejo caer en la butaca mas proxima. El fuego se 
habia extinguido y las luces eran pocas para la gran estancia. Ella se arrebujo en su capa; 
sentia un frio mortal-. Creo que estas tratando de humillarme -continuo Osmond-. Es una 
empresa por demas absurda. 

-No tengo la menor idea de a que te refieres -replied ella. 

-Has estado jugando un juego dificil y lo has organizado bien. 

-^Que es lo que he organizado? 

-Pero no creas que lo has dejado zanjado. Volveremos a verle. 

Y se detuvo ante ella con las manos en los bolsillos y mirandola pensativamente, 
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segun su costumbre, con aquella mirada que parecia querer decirle que ella no era el objeto 
sino un simple incidente, mas bien desagradable, de su pensamiento. 

-Si te refieres a que lord Warburton tiene alguna obligacion de volver, estas 
completamente equivocado -dijo Isabel-. Nada le obliga. 

-De eso es precisamente de lo que me quejo. Pero cuando digo que volvera, no me 
refiero a que venga impulsado por su sentido del deber. 

-Pues no creo que haya ningun otro motivo. Roma esta ya agotada para el. 

-No lo creas; ese es un juicio superficial. Roma es inagotable. -Comenzo de nuevo a 
andar de un lado para otro y anadio-: De todos modos, sobre eso quiza no haya prisa. Ha 
tenido una buena idea con lo de que vayamos a Inglaterra. Si no fuera por el temor de encon- 
trar alii a tu primo, creo que yo mismo trataria de convencerte de que fueramos. 

-Tal vez no encuentres a mi primo. 

-Quisiera estar seguro de ello. Pero me asegurare lo mas que pueda. Por otra parte, me 
gustaria ver su casa, de la que tanto me has hablado en otros tiempos... ( ',c6mo se llama?... 
Gardencourt, si mal no recuerdo. Debe de ser un lugar encantador. Ya sabes que, ademas, 
tengo una gran veneracion por la memoria de hi tio; hi me hiciste tomarle mucho carino. Me 
gustaria ver donde vivio y murid. Pero esto no es mas que un pequeno detalle. Tu amigo tenia 
razon: Pansy debe conocer Inglaterra. 

-No me cabe duda de que le gustara -dijo Isabel. 

-Pero de aqui al otono hay un largo trecho -continuo Osmond-, y entretanto hay otras 
cosas que nos tocan mas de cerca. ( ',De veras me crees tan soberbio? -pregunto de subito. 

-Me pareces muy extrano. 

-Es que no me comprendes. 

-No; ni siquiera cuando me insultas. 

-Yo no te insulto. Soy incapaz de ello. Lo unico que hago es traer a colacion algunos 
hechos, y si aludir a ellos te hace dano, no es culpa mia. No hay la menor duda de que este 
asunto lo has manejado tu sola. 

- ( ',Vas a volver a lo de lord Warburton? -pregunto Isabel-. Ya estoy harta de oir ese 
no mb re. 

-Pues volveras a oirlo, porque todavia no hemos terminado con este asunto. 

Ella habia dicho que el la insultaba, pero, de pronto, a Isabel le parecio que eso no le 
causaba ya dolor. El estaba cayendo... cayendo, y la vision de un descenso asi casi le 
producia vertigo; ese era todo su dolor. El era demasiado extrano, demasiado distinto, tanto 
que ya no la rozaba. Sin embargo, el funcionamiento de la morbida pasion de su marido era 
extraordinario, y ella sentia una curiosidad creciente por saber de que manera se justificaba 
ante sus propios ojos. 

-Podria decide que creo que no tienes nada que decirme que merezca la pena escuchar 
-replied pasado un momenta-. Sin embargo, tal vez este equivocada; hay 
una cosa que vale la pena que oiga... y es que me digas, con las palabras mas claras posible, 
de que me acusas. 

-De haber impedido que Pansy se casara con lord Warburton. ( ',Te parece suficiente 
claridad? 

-Por el contrario, he puesto mucho interes. Te lo dije; y cuando me dijiste que 
contabas conmigo... creo que eso es lo que dijiste... acepte la obligacion. Fui una tonta al 
aceptarla, pero lo hice. 

-Fingiste aceptarla, e incluso fingiste no querer hacerlo para que yo confiara mas en ti. 
Luego comenzaste a emplear tu inventiva para quitarle de en medio. 

-Creo comprender lo que quieres decir. 

- ( ',Ddnde esta la carta que me dijiste que me habia escrito? -pregunto su marido. 

-No tengo la menor idea. No se lo he preguntado. 
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-La interceptaste tu. 

Isabel se levanto poco a poco y permanecio un momento inmovil; envuelta en aquella 
capa blanca que la cubria hasta los pies, podia haber representado el angel del desden, 
pariente cercano de la compasion. 

-jOh, Gilbert! Para un hombre que era tan exquisito... -exclamo en un largo 
murmullo. 

-Nunca lo he sido tanto como tu. Has hecho todo lo que has querido. Lo has quitado 
de en medio sin parecer hacerlo y me has colocado en la situacion en que querias verme... la 
del hombre que ha procurado casar a su hija con un lord y ha fracasado grotescamente. 

-Pansy no se interesa por el. Esta muy contenta de que se vaya. 

-Eso no tiene nada que ver con la cuestion. 

-Y a el no le interesa Pansy. 

-Eso no vale. Tu me dijiste que si. No comprendo por que necesitabas esta 
satisfaccion, podrias haberte procurado cualquier otra. Creo que no he sido presuntuoso... que 
no he dado demasiadas cosas por supuestas. He sido muy modesto en todo ello, muy discreto. 
La idea no partio de mi. El comenzo a dar muestras de que la muchacha le gustaba antes de 
que a mi se me hubiera pasado por la cabeza. Y yo te confie todo el asunto. 

-Bien que te agrado entonces dejarlo en mis manos. Pues en adelante tendras que 
ocuparte tu de estas cosas. 

El la miro un momento y luego se alejo. 

-Crei que estabas encarinada con mi hija. 

-Nunca lo ha estado tanto como ahora. 

-Por lo visto, tu afecto esta lleno de inmensas limitaciones. Es posible que eso sea lo 

natural. 

Isabel tomo un candelabra que habia sobre una de las mesas y pregunto: 

- ( ',Es eso todo lo que querias decirme? 

Estas satisfecha? ( ',Mc ves suficientemente defraudado? 

-No creo que en el fondo estes tan decepcionado. Has tenido una oportunidad mas 
para intentar dejarme estupefacta. 

-No es eso. Lo que se ha demostrado es que Pansy puede picar mas alto. 

-jPobrecita Pansy! -dijo Isabel mientras se dirigia hacia la puerta con el candelabra en 
la mano. 


47 


Isabel supo por Henrietta Stackpole que Caspar Goodwood estaba en Roma, lo que 
acontecio tres dias despues de la partida de lord Warburton. Este incidente habia 1 estado 
precedido por otro de cierta importancia para Isabel: la ausencia temporal, una vez mas, de 
madame Merle, que habia ido a pasar una corta temporada en Napoles, invitada por una 
amiga, afortunada propietaria de una villa en Posilippo. Madame Merle habia cesado de con- 
tribuir a la felicidad de Isabel, quien se quedo preguntandose si la mujer mas discreta del 
mundo no seria tambien la mas peligrosa. A veces, por la noche, tenia extranas visiones. Le 
parecia estar viendo a su marido y a su amiga... la amiga tambien de el... formando una 
borrosa e indistinguible combinacion. Se le antojaba que esa senora no habia terminado aim 
con ella, que todavia le reservaba algo. La imaginacion de Isabel se aplicaba activamente a 
este punto huidizo, pero de vez en cuando la refrenaba un pavor sin nombre, de tal suerte que, 
cuando la encantadora dama se hallaba ausente de Roma, tenia Isabel algo asi como una 
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sensacion de alivio. Ya antes habia sabido por Henrietta Stackpole que Caspar Goodwood 
estaba en Europa, pues la periodista se lo habia comunicado por escrito en cuanto se encontro 
con el en Paris. Por su parte, el no escribia jamas a Isabel y esta creyo que, a pesar de estar en 
Europa, el no queria verla. La ultima entrevista, antes del matrimonio de ella, habia tenido 
todo el caracter de una ruptura definitiva; y, si no recordaba mal, Caspar le habia dicho que 
queria verla por ultima vez. Desde aquel entonces, aquel hombre venia siendo la nota mas 
discordante de su etapa anterior..., la unica, de hecho, que llevaba asociada un dolor 
permanente. La manana de su despedida la habia dejado con la sensacion del mas innecesario 
de los golpes, y la escena entre los dos sucedida se le representaba como la colision de dos 
barcos en pleno dia. No habia habido niebla ni corrientes ocultas que la justificaran, y, por su 
parte, ella trato de esquivarla. Pero el habia chocado contra su proa, mientras ella tenia la 
mano en el timon, y-para completar la metafora- habia causado en el navio mas ligero un 
dano que esporadicamente se delataba en un debil crujido. Habia sido horrible verle, ya que 
el representaba, a juicio de Isabel, el unico dano serio que ella ocasionara en toda su vida, la 
unica persona que tenia contra ella una reclamacion no satisfecha. Le habia hecho 
desgraciado, no pudo evitarlo; y su infelicidad era una dura realidad. Isabel habia sollozado 
de rabia cuando el la dejara... no sabia por que, y quiso pensar que habia sido por la falta de 
consideracion de Caspar. El se habia presentado ante ella con su infelicidad justo cuando la 
dicha de ella era mas perfecta; habia hecho lo posible por empanar el fulgor de aquellos puros 
rayos. No se habia mostrado violento, pero produjo una impresion de violencia. Sea como 
fuere, en algo y en alguna parte habia existido violencia; acaso unicamente en el ataque de 
llanto de Isabel y en el regusto que le quedo durante ties o cuatro dias despues de la escena. 

El efecto de aquella suplica final se habia desvanecido y, durante el primer ano de 
matrimonio, Goodwood desaparecio por completo de su imaginacion. Era un tema de 
referencia ingrato, y resultaba desagradable pensar en un individuo que estaba dolido y 
resentido con una, y a quien sin embargo no se podia ayudar. Otra cosa habria sido si ella 
hubiese podido dudar, aun cuando solo fuera un poco, de su desconsuelo, como dudaba del 
de lord Warburton. Por desgracia, eso estaba fuera de duda, y era precisamente aquel cariz 
agresivo, insobornable de la situacion lo que la hacia tan desagradable. Jamas podria ella 
decirse que aquel hombre dolorido biviera compensaciones, como podia decirse en el caso 
del aristocrata ingles. Carecia de fe en las compensaciones de Goodwood y no les concedia 
valor. Una fabrica de tejidos de algodon no era una compensacion por nada... y menos por no 
haber podido casarse con Isabel Archer. Aparte de esto, ella no sabia apenas lo que el poseia - 
salvo sus cualidades intrinsecas. Oh, todo lo de Caspar era intrinseco; jamas se le ocurrio 
pensar que buscara ayuda artificial de ninguna clase. Si ampliaba su industria -lo cual, a 
juicio de ella, era la unica forma que podian tomar sus esfuerzos-, era porque eso suponia una 
actibid emprendedora, un beneficio para su negocio, de ningun modo porque esperara asi 
encubrir el pasado. Eso le daba a su figura una especie de desolacion y desnudez que hacian 
que el hecho de recordarla o de tener que recordarla constituyese una peculiar conmocion. Su 
figura carecia de esa paneria social que en tiempos supercivilizados como los acbiales 
amortigua la dureza de los contactos humanos. Su absoluto silencio, el hecho de no saber de 
el directamente y muy rara vez oirle nombrar, ahondaba aun mas esa impresion de soledad en 
que el vivia. De vez en cuando le pedia noticias de el a su hermana Lily, pero Lily no sabia 
absolutamente nada de Boston... su imaginacion limitaba por el este con Madison Avenue. A 
medida que el tiempo iba pasando, Isabel pensaba en el mas a menudo y con menos 
restricciones. Mas de una vez esbivo tentada de escribirle y se contuvo. Nunca habia hablado 
de el a su marido... no le habia informado de las visitas que Caspar le hiciera en Florencia; 
reserva esta que en los primeros tiempos no venia dictada por falta de confianza en Osmond, 
sino simplemente por creer que el secreto del desengano del j oven no le pertenecia a ella sino 
a el. Habria sido un craso error por su parte -asi lo creia- comunicarselo a otro, ya que, 
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despues de todo, los asuntos de Goodwood poco podian interesar a Gilbert. De suerte que, a 
la hora de escribirle, nunca se decidio a hacerlo. Se le antojaba que, considerando lo dolido 
que estaba Caspar, lo mejor que podria hacer era dejarle tranquilo. Aun asl, se habria 
alegrado de estar en cierta forma mas cerca de el. No es que se le ocurriera jamas que podia 
haberse casado con el. Ni siquiera en los momentos en que las consecuencias de su actual 
union se le aparecian con mas nitidez habia esa reflexion pasado por su mente, a pesar de las 
otras muchas que si se le presentaban. Pero cuando Isabel se vio en apuros, Caspar paso a ser 
miembro de aquel circulo de seres y cosas con quienes queria ponerse en regia. Ya he con- 
signado con cuanta pasion deseaba convencerse de que la desdicha que padecia no era fruto 
de sus propios errores. No tenia prevision cercana de morir y, sin embargo, queria quedar en 
paz con el mundo... poner en orden sus asuntos espirituales. De tiempo en tiempo, se le 
ocurria pensar que tenia una cuenta pendiente con Caspar, y ahora se veia capaz de saldarla y 
dispuesta a hacerlo en terminos mas favorables para el que en ninguna otra ocasion. No 
obstante, al enterarse de que se encaminaba a Roma, tuvo verdadero miedo; sin duda seria 
mas desagradable para el que para nadie averiguar -porque seguro que averiguaria la verdad, 
como al repasar un balance falseado o algo por el estilo- el intimo desbarajuste de los asuntos 
de Isabel. En lo mas hondo de su corazon, ella creia que Caspar lo habia invertido todo en 
que fuera feliz, mientras que los demas solo habian invertido una parte. Era una persona mas 
a quien tenia que ocultar su angustia. Sin embargo, se tranquilizo despues de que el llegara a 
Roma, porque Caspar dejo transcurrir varios dias sin ir a verla. 

Facil es suponer que Henrietta Stackpole fue mucho mas puntual, e Isabel se vio 
grandemente favorecida con la compania de su antigua amiga. Se arrojo en brazos de tal 
amistad porque, ahora que estaba decidida a tener limpia la conciencia, era esa una manera de 
probar que no habia sido superficial... tanto mas cuanto que los anos, en su transcurrir, habian 
enriquecido mas que agostado aquellas singularidades de Henrietta que fueran jocosamente 
criticadas por personas menos interesadas que Isabel, unas peculiaridades que seguian siendo 
lo bastante marcadas como para poner un punto de heroismo en la lealtad de Isabel. Henrietta 
se mostraba tan aguda, viva y fresca como siempre, e igual de clara, sincera y brillante. Sus 
ojos extraordinariamente abiertos, iluminados como grandes y acristaladas estaciones de 
ferrocarril, no tenian postigos que los protegieran; su atavio no habia perdido nada de su 
tiesura, sus opiniones conservaban el perfume de la referencia nacional. Sin embargo, no es¬ 
taba en absoluto inalterada; Isabel creyo encontrar en ella cierta vaguedad. Anteriormente 
nunca la habia tenido, y aunque acometiera muchas investigaciones a la vez, se las habia 
compuesto para estar entera e incisiva en cada una. Tenia siempre una razon para cada cosa 
que hacia; disponia de una profusion de motivos. Antes, cuando vino a Europa fue porque 
queria conocer ese continente, pero ahora que ya lo conocia no podia aducir semejante 
excusa. No se le ocurrio ni por un momento pretender que el deseo de estudiar las decadentes 
civilizaciones tuviera nada que ver con su periplo actual; su excursion era mas bien una 
demostracion de independence respecto del viejo mundo que un reconocimiento de deberes 
para con el. 

-Esto de venir a Europa no es nada -le dijo a Isabel-, y no creo que hagan falta tantas 
razones para hacerlo. Quedarse en su propio pais no esta mal, pero esto es mucho mas 
importante. 

No fue, pues, con la sensacion de hacer nada de importante como se concedio una 
nueva peregrinacion a Roma. Ya habia visto la ciudad y la habia estudiado a fondo, de modo 
que su visita de ahora constituia mas bien una muestra de familiaridad, de conocerla 
perfectamente, de tener tanto derecho como el que mas a estar alii. Todo esto estaba muy 
bien, y Henrietta era una mujer inquieta; cosa que tenia tambien derecho a ser. Pero en el 
fondo tenia para venir a Roma una razon mucho mas poderosa que la de la ciudad, la cual no 
le importaba nada. Su compatriota lo detecto enseguida, y con ello aprecio como nunca la 
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fidelidad de la periodista. Esta habla cruzado el oceano a mitad del invierno, la peor de las 
estaciones, porque vislumbraba que su amiga estaba triste. Henrietta adivinaba muchas cosas, 
pero nunca habia tenido una intuicion tan atinada. Isabel gozaba por entonces de bien pocas 
satisfacciones, pero, aun cuando hubiesen sido numerosas, aim habria habido algo de 
personal alegria en aquel sentirse justificada por haber tenido siempre tan alto concepto de 
Henrietta. Habia hecho grandes concesiones a su respecto, pero insistia en que, a pesar de los 
pesares, seguia siendo muy valiosa. Sin embargo, no era su propio triunfo lo que la satisfacia, 
sino el alivio de confesar a esta confidente, la primera persona ante quien lo reconocia, que 
no estaba a gusto ni mucho menos. Henrietta tuvo la virtud de abordar el tema sin perder 
tiempo, y acuso cara a cara a su amiga de ser desgraciada. Henrietta era una mujer, una 
hermana; no era Ralph, ni lord Warburton, ni Caspar Goodwood; por tanto, Isabel podia 
hablar. 

-Si, soy desgraciada -dijo muy suavemente. Le desagrado oirselo decir a si misma, y 
trato de expresarlo lo mas juiciosamente posible. 

-^Que te hace hi marido? -pregunto Henrietta frunciendo el ceno como si estuviera 
investigando las operaciones de un medico charlatan. 

-No me hace nada. Pero no le gusto. 

-jEs dificil de contentar! -exclamo la senorita Stackpole-. (l Por que no lo dejas? 

-No puedo cambiar de esa manera -contesto Isabel. 

- ( ',Por que no, vamos a ver? Lo que ocurre es que no quieres confesar que has 
cometido un error. Eres demasiado orgullosa. 

-Ignoro si lo soy, pero no puedo pregonar mi equivocacion. Me parece que eso no es 
decoroso. Preferiria morir. 

-No siempre pensaras asi. 

-No se a que extremos me podria llevar el ser muy desdichada, pero creo que siempre 
sentiria una gran vergrienza. Hay que aceptar las propias acciones. Me case con el ante el 
mundo; era libre de hacer mi santa voluntad, era imposible hacer nada mas meditado. No se 
puede cambiar de ese modo -repitio Isabel. 

-Por imposible que parezca, hi has cambiado. Espero que no me vayas a decir que le 
quieres. 

Isabel dudo un momento. 

-No, no le quiero. A ti te lo puedo decir porque estoy harta de guardar el secreto. Pero 
basta con esto. No voy a pregonarlo por calles y plazas. 

Henrietta se echo a reir. 

- ( ',No te parece que le guardas demasiadas consideraciones? 

-No se las guardo a el, sino a mi misma -respondio Isabel. 

No era de extranar que Gilbert Osmond no hubiese tornado aficion a Henrietta 
Stackpole. Su instinto le habia colocado naturalmente en oposicion a una joven dama capaz 
de aconsejar a su esposa que abandonase la morada conyugal. A1 llegar ella a Roma, Osmond 
le dijo a Isabel que esperaba que dejase en paz a su amiga la periodista, pero su esposa le 
contesto que, para el al menos, no habia nada que temer. A Henrietta le comunico que, como 
su marido le tenia antipatia, no podia invitarla a cenar, pero que les seria facil verse de otras 
maneras. Isabel recibia en su salon particular y la llevo varias veces de paseo en su coche 
sentada frente a Pansy, que, un poco inclinada hacia adelante, contemplaba a la prestigiosa 
escritora con una atencion respetuosa que en ocasiones llegaba a irritar a la misma Henrietta. 
Esta se quejo a Isabel de que la senorita Osmond la miraba de un modo como si quisiera 
recordar todo lo que decia. 

-No quiero que se me recuerde de esa manera -declare la senorita Stackpole-. 
Entiendo que mi conversacion se refiere solo al momento, como los diarios de la manana. Tu 
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hijastra, ahi sentada, parece como si fuera guardando todos los mimeros atrasados para poder 
algun dia sacarlos para contradecirme. 

Por mas que lo intentaba, no podia mirar con buenos ojos a Pansy, cuya ausencia de 
iniciativa, de conversacion, de anhelos personates le parecia algo poco natural e incluso 
inquietante en una joven de veinte anos. Isabel vio enseguida que a Osmond le habria gustado 
que ella defendiera con mas calor la causa de su amiga, que insistiera para que el la recibiera, 
a fin de poder aparentar soportarla en honor de los buenos modales. El que Isabel hubiera 
aceptado sin rechistar las objeciones de su marido le dejaba a este mal parado... pues una de 
las desventajas de manifestar desprecio consiste en no poder al mismo tiempo ganarse la 
aprobacion ajena mostrando simpatia. Osmond no renunciaba a esa aprobacion, pero tampoco 
a sus objeciones, elementos ambos dificiles de reconciliar. Lo bueno habria sido que la 
senorita Stackpole fuera a cenar un par de veces al Palazzo Roccanera, a fin de que (a pesar 
de la cortesia superficial, siempre extraordinaria, del anfitrion) pudiera juzgar por si misma lo 
poco que le agradaba al senor Osmond. En vista, sin embargo, de que las dos damas eran tan 
poco complacientes, no le quedaba sino desear que la dama de Nueva York se marchase. Era 
sorprendente la poca satisfaccion que a Osmond le daban las amistades de su mujer; asi se lo 
senalo a Isabel. 

-Desde luego no has tenido suerte con tus amigos intimos; ojala pudieras hacerte otra 
coleccion -le dijo una manana sin referirse a nada visible en aquel momento, pero en un tono 
de madurada reflexion que despojaba a ese comentario de toda brusquedad brutal-, Es como 
si te hubieras tornado la molestia de escoger, entre todas las del mundo, a las personas con 
quienes tengo menos en comun. Tu primo me ha parecido siempre un asno engreido... aparte 
de ser el animal menos agraciado que conozco. Ademas, resulta insoportable no poderselo 
decir; hay que ahorrarselo en atencion a su salud. Yo diria que su salud es lo mejor que posee 
porque le concede unos privilegios de que nadie puede disfrutar. Si tan gravemente enfermo 
esta no hay mas que una manera de demostrarlo, pero no parece muy dispuesto a ello. 
Tampoco cabe decir mucho mas en favor del gran Warburton. Pensandolo bien, la fria 
insolencia de su actuacion ha sido cosa digna de ver. El hombre llega y contempla a la hija de 
uno como si se tratara de una casa de alquiler; prueba los tiradores, se asoma a las ventanas, 
golpea las paredes y casi esta a punto de arrendar el local.. ^Quiere usted hacer el favor de 
extender el contrato? Pero despues se le ocurre que las habitaciones son pequenas, que no se 
acostumbraria a vivir en un tercer piso, tiene que buscarse un piano nobile. Y se marcha tan 
tranquilo despues de haberse alojado gratis un mes entero en el pobre pisito. La senorita 
Stackpole, ni que decir tiene, es tu hallazgo mas prodigioso. A mi me produce la impresion 
de estar viendo a un monstruo. No hay nervio del organismo que ella no ponga en tension. Ya 
sabes que no la he considerado nunca una mujer. -.Quicrcs saber a que me recuerda? A una 
pluma de acero nueva... la cosa mas odiosa del universo. Habla igual que escriben las plumas 
de acero. ( : ,No vienen sus cartas, por cierto, en papel rayado? Piensa, se agita, camina y mira 
exactamente igual que habla. Tu diras que no puede molestarme, porque no la veo. Cierto, no 
la veo, pero la oigo, la oigo todo el dia. Tengo su voz metida en los oidos, no lo puede evitar. 
Se exactamente lo que dice y conozco cada inflexion del tono con que lo dice. Dice cosas 
encantadoras acerca de mi, que a ti te proporcionan un gran consuelo. No me gusta nada pen- 
sar que habla de mi... me produce la misma sensacion que si supiera que uno de mis lacayos 
lleva puesto mi sombrero. 

Como Isabel le aseguro, Henrietta hablaba de Gilbert Osmond mucho menos de lo 
que el presumia. Poseia multitud de otros temas de conversacion, por dos de los cuales cabe 
suponer que el lector sentira especial interes. La periodista comunico a su amiga que Caspar 
Goodwood habia descubierto por sus propios medios que Isabel no era feliz, aunque 
Henrietta, pese a su inventiva, no pudo explicarle que clase de consuelo pensaba el pro- 
porcionar a Isabel estando en Roma y no tratando de verla. Le habian visto ya dos veces en la 
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calle, pero el no parecio haberlas divisado piles ellas iban en coche, y el tenia la costumbre de 
ir mirando al frente, como si se propusiera no ver mas que un objeto cada vez. Para Isabel fue 
como si lo hubiera visto la vispera; debio de ser con la misma cara e identico paso como 
saliera del portal de la senora Touched despues de su ultima entrevista. Vestia igual que en 
aquel dia, Isabel recordaba el color de su corbata; y no obstante, a pesar de aquel aspecto para 
ella familiar, habia tambien algo extrano en su figura, algo que le hizo sentir nuevamente que 
era terrible el hecho de que hubiese ido a Roma. Parecia mas grande y mas descollante que 
antano, y eso que en aquellos dias llegaba ya a buena altura. Ella observo que la gente, al 
pasar, se volvia a mirarlo, pero el seguia imperdirbable hacia delante, alzando por encima de 
ellos un rostro que era como un cielo de febrero. 

El otro tema de conversacion de la senorita Stackpole era del todo distinto y se referia 
al senor Bantling, del que dio a Isabel las ultimas noticias que poseia. El ano pasado el habia 
ido a Estados Unidos y Henrietta celebraba haber podido prestarle bastante atencion. No 
podria decir si lo habia pasado muy bien, pero lo cierto es que la excursion le sento de 
maravilla, pues no era, al marcharse, el mismo hombre que al llegar. Aquello le habia abierto 
los ojos y le habia demostrado que Inglaterra no lo era todo. Habia caido muy bien en casi 
todas partes y le encontraron extraordinariamente sencillo... mucho mas sencillo de lo que alb 
se consideraba a los ingleses. No falto quien le considerase afectado; pero no sabia Henrietta 
si seria que tomaban su sencillez por afectacion. Hacia preguntas verdaderamente 
lamentables; creia que todas las camareras eran hijas de agricultores o que todas las hijas de 
agricultores eran camareras, ella no lo recordaba con exactibid. Al parecer tampoco fue capaz 
de comprender el gran sistema escolar americano, eso era demasiado para el. En conjunto, se 
habia comportado como si todo fuera demasiado, como si solo pudiera digerir una pequena 
parte. Lo que mas le habia interesado era la organizacion de los hoteles y la navegacion flu¬ 
vial. En realidad, se diria que estaba fascinado por los hoteles, y habia guardado una 
fotografia de cada uno de los que visito. Pero lo que mas le intereso fueron los vapores 
fluviales. Nada le gustaba tanto como navegar en aquellos grandes barcos. Habian viajado 
juntos de Nueva York a Milwaukee deteniendose en las principals ciudades del trayecto y, 
cada vez que reanudaban la marcha, el preguntaba si podian ir en vapor. Era como si no tu- 
viese la menor idea de la geografia... creia que Baltimore era una ciudad del Oeste y esperaba 
constantemente llegar al Mississipi. Por lo visto el unico rio de America del que habia oido 
hablar era el Mississipi, y no se hallaba preparado para reconocer la existencia del Hudson, 
aunque al cabo bivo que admitir que era tan importante como el Rin. Habian pasado horas 
muy gratas en los vagones de lujo de los trenes, y el siempre estaba encargando helados al 
mozo de color. Nunca llego a acostumbrarse a la idea de que se pudiese pedir helados en un 
tren. Naturalmente, en los trenes ingleses no los hay, ni tampoco ventiladores, ni caramelos, 
ni nada de nada. El calor le parecio sofocante y ella le dijo que esperaba que fuera el mas 
intenso que el hubiera experimentado. Ahora el senor Bantling estaba cazando, de coto en 
coto, como decia Henrietta, diversion que era la que practicaban los pieles rojas de America, 
y de la que nosotros habiamos prescindido hace ya muchos anos. En Inglaterra existia la 
creencia general de que llevabamos todavia el hacha de los indios y sus plumas, pero 
semejante abiendo era mas propio de las cosbimbres inglesas. El senor Bantling no tenia 
ahora tiempo para venir a verla a Italia, pero, cuando fuera a Paris, el ilia a reunirse alb con 
ella. Tenia muchos deseos de ver otra vez Versalles, pues era un gran admirador del Antiguo 
Regimen. En eso no estaban de acuerdo; pues eso era lo que a ella le gustaba tanto de 
Versalles; que alb se veia que el Antiguo Regimen habia sido barrido. Ya no habia duques ni 
marquesas, y Henrietta recordaba que un dia habia cinco familias americanas paseandose 
tranquilamente por el parque. El senor Bantling le insistia mucho en que ella volviese a abor- 
dar el tema de Inglaterra, porque pensaba que ahora podria verla bajo mejor aspecto, pues 
Inglaterra habia cambiado mucho en los dos o tres ultimos anos. Ahora estaba decidido, si 
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ella iba alia, a ir en persona a ver a su hermana lady Pensil, y tenia la seguridad de que esta 
vez la invitacion le llegaria en el acto. Jamas habia podido explicarse el misterio de lo que 
pasara con la otra. 

Por fin, Caspar Goodwood fue al Palazzo Roccanera, no sin antes haber escrito a 
Isabel unas lineas pidiendole permiso para visitarla, cosa que le fue inmediatamente 
concedida; Isabel estaria en casa aquella tarde, a las seis. Paso ella todo el dia preguntandose 
a que vendria Caspar... que provecho esperaba sacar. Hasta entonces, Goodwood se habia 
presentado como persona desprovista de la facultad de transigir, que o se llevaba lo que pedia 
o no se llevaba nada. Isabel le acogio con una hospitalidad desprovista de preguntas, y a ella 
no le fue dificil aparentar ser lo bastante dichosa para enganarle. Al menos tuvo el 
convencimiento de que le habia enganado, de haberle hecho creer que estaba mal informado. 

Pero vio tambien, o le parecio ver, que el no se sentia defraudado, como seguramente 
a juicio de ella se habrian sentido muchos otros. No habia ido el a Roma en busca de una 
oportunidad. Nunca averiguo Isabel para que habia ido, porque el no dio la menor 
explicacion, y no cabia otra cosa que la muy simple de que queria verla. En otras palabras, 
habia ido a Roma por placer. Isabel se aferro a tal suposicion con avidez y estuvo encantada 
de haber encontrado una formula que desvaneciera de una vez el fantasma del antiguo 
agravio de ese caballero. Si habia venido a Roma por simple recreo, eso era precisamente lo 
que ella deseaba, porque si le apetecia un placer era que ya tenia olvidada su antigua congoja; 
si se le habia quitado la pena, todo estaba como debia estar, y su propia responsabilidad habia 
terminado. Verdad era que Caspar se tomaba su esparcimiento con cierta rigidez, pero nunca 
habia sido desenvuelto ni campechano, y ella tenia todos los motivos para creer que estaba 
satisfecho con lo que veia. Henrietta no gozaba de su confianza, aunque el si de la de ella, de 
suerte que Isabel no recibio ninguna aclaracion indirecta acerca del estado de animo de su 
amigo. Por lo general,, el era hombre poco dado a conversar sobre temas generates. 
Recordaba Isabel que anos antes habia dicho de el que era hombre que hablaba mucho pero 
decia poco. Ahora hablaba tambien mucho, pero decia quiza tan poco como antano; sobre to¬ 
do, si se tenia en cuenta lo mucho que se podia decir de Roma. Su llegada no contribuyo gran 
cosa a facilitar las relaciones de Isabel con su esposo, pues si el senor Osmond no sentia la 
menor simpatia por sus amigos, el senor Goodwood no podia aducir mas merito que el de ha¬ 
ber sido uno de los primeros. No tenia ella otra cosa que decir de el sino que era el mas 
antiguo; en esa sintesis bastante parca se agotaban los hechos. Isabel se habia visto obligada a 
presentarselo a Gilbert; era imposible dejar de invitarle a cenar y a sus recepciones de los 
jueves, de las que ya estaba cansada pero a las que Osmond seguia aferrandose, no tanto por 
el placer de invitar a la gente cuanto por no invitarla. 

El senor Goodwood acudia a las reuniones de los jueves de un modo asiduo y 
solemne, llegando bastante pronto; parecia tomarselas con mucha gravedad. Isabel de vez en 
cuando sentia un momento de ira ante aquel hombre tan falto de imaginacion. Se decia que ya 
podria haberse dado cuenta de que ella no sabia que hacer con el. Pero no podia llamarle 
obtuso, porque no lo era en absoluto, solo era extraordinariamente sincero. Ser asi lo hacia 
muy diferente de la mayoria de la gente y le obligaba a una a ser igualmente sincera con el. 
Esta idtima reflexion se la hizo al tiempo que se felicitaba por haberle hecho creer que era la 
mas despreocupada de las mujeres. El nunca manifesto la menor duda acerca de ese punto, ni 
le hizo jamas la menor pregunta personal. Con Osmond se llevaba mucho mejor de lo que 
habria podido creerse. A Gilbert le desagradaba profundamente que se contara con el, y en tal 
caso experimentaba un irresistible deseo de defraudar a los demas. En virtud de ese principio 
se concedio el entretenimiento de interesarse por aquel bostomano perpendicular al que se 
esperaba que tratase con frialdad. Le pregunto a Isabel si tambien Goodwood habia 
pretendido casarse con ella, y se mostro muy sorprendido de que no lo hubiera aceptado, pues 
habria sido algo excelente, algo asi como vivir al pie de un alto campanario que diera todas 
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las horas y produjese una extrana vibracion en el aire. Declare que le gustaba hablar con el 
gran Goodwood; al principio no era facil, pues habla que trepar por una escalera empinada e 
interminable hasta lo alto de la torre; pero una vez alii se disfrataba de un hermoso panorama 
y se aspiraba una brisa tonificante. Como ya sabemos, Osmond poseia cualidades muy gratas, 
y dejo que Goodwood disfratara de todas ellas. Isabel veia que Caspar miraba a su marido 
con mas favor de lo que habria querido. Aquella distante manana de Florencia Caspar le 
habia parecido impermeable a cualquier buena impresion. Gilbert le invito repetidas veces a 
cenar, luego Goodwood fumaba con el un buen cigarro y hasta manifestaba el deseo de que le 
ensenara sus colecciones de arte. Gilbert le comento a Isabel que su amigo era muy original; 
tan fuerte y de tan buen estilo como un baul ingles... lleno de correas y de hebillas que nunca 
se desgastarian y una cerradura. Caspar se aficiono a pasear a caballo por la Campagna y 
dedicaba a ese deporte mucho tiempo, asi que era a iiltima hora de la tarde cuando veia a 
Isabel. Un dia a esta se le ocurrio decirle que, si el quisiera, podria hacerle un gran favor. 

-En realidad, no se con que derecho se lo pido-anadio sonriendo. 

-Si alguna persona en el mundo tiene derecho a pedirmelo es usted -respondio el-. Yo 
le he dado garantias que no he dado a nadie mas. 

El favor era que fuese a ver a su primo, que estaba solo y enfermo en el Hotel de 
Paris, y que estuviese con el lo mas amable posible. El senor Goodwood no le habia visto 
jamas, pero sabria reconocerlo; si no estaba equivocado, Ralph le habia invitado una vez a 
Gardencourt. Caspar recordaba perfectamente la invitacion y, aunque no se le tenia por 
persona de mucha imaginacion, poseia la suficiente para ponerse en el lugar de un pobre 
hombre que estaba muriendose en una fonda romana. Fue al Hotel de Paris, y cuando le 
condujeron a presencia del propietario de Gardencourt, encontro a la senorita Stackpole 
sentada junto a su sofa. De hecho, las relaciones de esta dama con Ralph Touchett habian 
experimentado un gran cambio. Isabel no le habia pedido a Henrietta que fuera a verle, pero 
al oir esta que estaba tan enfermo que no podia salir, fue a visitarle por propio impulso. 
Despues habia seguido visitandole a diario... siempre con la conviccion de que eran grandes 
enemigos. 

-jSi, somos enemigos intimos! -decia Ralph, y la acusaba francamente... todo lo 
francamente que el humor de la situacion lo permitia... de ir alii para matarle a disgustos. 

Resulto que se hicieron muy amigos, y Henrietta se extranaba de que aquel hombre 
nunca le gustara hasta entonces. A Ralph ella le gustaba lo mismo que siempre, pues jamas 
habia dudado de que Henrietta fuese un excelente companero. Hablaban de todo, pero no 
estaban de acuerdo en nada; es decir, hablaban de todo menos de Isabel, tema acerca del que 
Ralph parecia tener siempre el flaco indice sobre los labios. En cambio, el senor Bantling re¬ 
sulto una mina, pues Ralph era capaz de pasarse horas enteras conversando acerca de 
Bantling con Henrietta. 

La conversacion se veia estimulada, desde luego, por la inevitable diferencia de 
puntos de vista. Ralph se divertia sosteniendo la tesis de que el jovial ex oficial de la guardia 
era un verdadero Maquiavelo. Caspar Goodwood no podia aportar nada a ese debate, pero 
cuando se quedo a solas con el enfermo, descubrio que habia otros posibles asuntos que 
tratar. Hay que reconocer que la dama que acababa de dejarles no era uno de ellos. Caspar 
admitia de antemano todos los meritos de la senorita Stackpole, pero no tenia nada mas que 
decir de ella. Ni tampoco, despues de las primeras alusiones, se explayaron los dos Caballeros 
sobre la senora Osmond... tema en el que Goodwood percibia tantos peligros como el propio 
Ralph. Caspar sintio mucha lastima por aquel personaje tan extrano. No podia soportar el ver 
a un hombre agradable, agradable a pesar de todas sus rarezas, tan fuera del alcance de todo 
cuanto pudiera hacerse por el. Pero para Goodwood siempre habia algo que hacer, y en este 
caso lo hizo repitiendo sus visitas al Hotel de Paris. A Isabel le parecia que ella habia obrado 
con mucha inteligencia, pues se habia librado del superfluo Caspar proporcionandole una 
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ocupacion al convertirle en el cuidador de Ralph. Tenia incluso el proyecto de enviarle hacia 
el norte tan pronto como el tiempo lo permitiese. De tal suerte, lord Warburton habrla traldo a 
Ralph a Roma y Caspar Goodwood se lo llevarla. Parecla haber en ello una fantastica 
simetrla, e Isabel experimentaba un ansia enorme de que Ralph mejorase y pudiese partir de 
una vez. Tenia un miedo insuperable de que su primo pudiera morir alll, ante su vista, y el 
horror de que ello ocurriese en un albergue y tuviesen que sacarle por aquella puerta que el 
tan pocas veces habia franqueado. A su juicio, Ralph debia sumirse en el sueno eterno en su 
querida casa, en una de aquellas sombrias habitaciones de Gardencourt, donde la oscura 
hiedra se adhiere a las molduras exteriores de la ventana palidamente iluminada. Para Isabel, 
en aquel entonces, Gardencourt era como un lugar sagrado, donde no habia capitulo de lo 
pasado que fuera tan admirablemente irrecuperable. Cuando se ponia a pensar en los meses 
que alb habia pasado, los ojos se le llenaban de lagrimas. Como ya se ha dicho, se ufanaba de 
su inventiva, pero le hacia falta toda la que pudiera acopiar, pues se produjeron varios 
acontecimientos que parecieron darse cita para afrontarla y desafiarla. Uno de ellos fue la 
condesa Gemini, que llego un buen dia de Florencia... con sus numerosos baules, sus 
vestidos, su inagotable parloteo, su falsedad, su frivolidad y la extrana y perversa leyenda de 
sus numerosos amantes. El otro fue Edward Rosier, que habia estado ausente en alguna parte 
nadie, ni aun la misma Pansy, sabia donde-, y que tambien un buen dia reaparecio en Roma y 
comenzo a escribirle largas cartas que ella no contesto. Y, por ultimo, madame Merle, que 
regreso de Napoles y le dijo con una extrana sonrisa: «Pero <',quc hizo usted de lord 
Warburton?». jComo si eso fuera cosa que a ella le importase en absoluto! 


48 


Un dia de fines del mes de febrero, Ralph Touchett decidio regresar a Inglaterra. 
Tenia poderosas razones para haberlo decidido asi, pero no queria comunicarlas a nadie. Sin 
embargo, Henrietta Stackpole, a quien se las habia participado, se enorgullecio de haberlas 
adivinado con anterioridad. Pero se abstuvo de manifestar su prevision y se limito a decir tras 
un momento, acercandose mas al sofa: 

-Supongo que se dara cuenta de que no puede ir solo. 

-Ni pienso en ello -contesto Ralph-. Desde luego, tendre gente que me acompane. 

- ( ',Que quiere usted decir con eso de «gente»? <',Sirvicntcs mercenaries? 

- j Ah! -exclamo Ralph riendo-. Despues de todo, son tambien seres humanos. 

- ( ',Hay alguna mujer entre ellos? -quiso saber la senorita Stackpole. 

-Habia usted como si hubiese de haber una docena. Confieso que no hay ni una sola 
pizpireta doncella a mis ordenes. 

-Bueno -dijo tranquilamente Henrietta-, usted no puede viajar de tal modo hasta 
Inglaterra. Precisa los cuidados de una mujer. 

-Me ha prodigado usted tantos en estas dos ultimas semanas que creo que me bastaran 
para una temporada. 

-Todavia no le he prodigado bastantes. Me parece que voy a acompanarle -dijo 
Henrietta. 

- ( ',Acompanarmc usted? -pregunto con asombro Ralph, incorporandose poco a poco. 

-Si. Ya se que no le gusto, pero ire de todos modos. Ande, echese otra vez, que mas le 
valdra para su salud. 

Ralph la miro un instante y se tendio de nuevo. 

-Al contrario -dijo al cabo de un momento-, usted me gusta mucho. 
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-No crea que va a conquistarme con tan poca cosa -dijo la senorita Stackpole soltando 
una de sus raras carcajadas. Y anadio-: No solamente ire con usted, sino que, ademas, le 
cuidare lo mejor posible. 

-Es usted una mujer admirable -exclamo Ralph. 

-Espere, para decirlo, a que le deje comodamente instalado en su casa. A decir verdad, 
no sera tan facil. Pero, de todos modos, creo sinceramente que es lo mejor que puede usted 
hacer. 

Antes de que ella se marchara, Ralph le pregunto: 

- ( ',Dc veras esta usted dispuesta a cuidarme? 

-Si; estoy dispuesta, desde luego, a intentarlo. 

-Entonces tengo el placer de comunicarle que acepto. jOh, acepto con toda el alma! 

Acaso fuera una patente prueba de su aceptacion sumisa el que minutos despues de 
haberlo ella dejado estallara en una gran carcajada. Hacer aquel largo viaje a traves de toda 
Europa bajo la cuidadosa vigilancia de la senorita Stackpole se le aparecia en aquellos 
momentos como una muestra concluyente de su abdicacion de toda suerte de actividades, de 
su renuncia a todo ejercicio. Y lo verdaderamente estrafalario del asunto es que la idea le 
gustaba muchisimo pues le convidaba a una suntuosa y grata pasividad. Asi, pues, sentia 
impaciencia por partir cuanto antes y experimentaba un incontenible anhelo de volver a ver 
su casa. Tenia el fin de todo al alcance de la mano; le parecia que no necesitaba sino tenderla 
para tocarlo. Queria morir en su propia casa. No le quedaba ya mas voluntad que esa: 
tenderse tranquilamente en la amplia y silenciosa habitacion donde su padre habia muerto, y 
cerrar para siempre los ojos al comienzo del verano. 

Aquel mismo dia Caspar Goodwood fue a verle y Ralph le hizo saber que la senorita 
Stackpole le habia tornado a su cargo e iba a acompanarlo a Inglaterra. 

-Entonces me temo que voy a ser la quinta rueda del coche -dijo Goodwood al oir tal 
cosa-, porque la senora Osmond me ha hecho prometerle que ire con usted. 

-j Santo cielo, esto es la edad de oro! Son todos ustedes demasiado amables. 

-Por mi parte, la amabilidad es hacia ella; escasamente hacia usted. 

-Pues siendo asi -dijo Ralph sonriendo-, ella es verdaderamente amable. 

- ( ',Por hacer que haya quien le acompane? En cierto modo, indudablemente, es una 
gran prueba de amabilidad -contesto Goodwood sin tomarlo a broma ni por asomo-. Por lo 
que a mi respecta -anadio-, confieso que prefiero mil veces viajar con usted y la senorita 
Stackpole que con la senorita Stackpole sola. 

-Pero mas que cualquiera de esas dos cosas, lo que le gustaria es quedarse aqui -dijo 
Ralph-. En realidad, no es necesario que usted venga. Henrietta se basta y sobra, es una mujer 
de gran disposicion. 

-No lo dudo. Pero se lo he prometido a la senora Osmond. 

-jBah! Nada le sera a usted mas facil que hacer que le releve de su compromiso. 

-Por nada del mundo me relevaria de el. Quiere que yo cuide de usted; pero no es ese 
el principal motivo. La razon principal es que quiere que me vaya de Roma. 

-Usted interpreta su pensamiento -sugirio Ralph. 

-La verdad es que la abun'o. No sabe que decirme. Por eso ha inventado lo de 
acompanarlo, para quitarseme de en medio. 

-Entonces, si es por conveniencia de ella, accedo a que usted me acompane. Aunque, 
a decir verdad -anadio tras un instante-, no veo en que pueda estribar tal conveniencia. 

-En que cree que la estoy vigilando -contesto Caspar sin tapujos. 

-^Vigilandola? 

-Ni mas ni menos; tratando de averiguar si es feliz. 

-Eso es bien facil de averiguar -replied Ralph-. Aparentemente es la mujer mas 
dichosa que conozco. 
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-Lo mismo creo, de modo que me doy por satisfecho -respondio Goodwood 
secamente. Sin embargo, a pesar de aquella sequedad, anadio-: En efecto, he estado 
observandola. Soy un viejo amigo suyo y me parecio que tenia perfecto derecho a hacerlo. 
Ella finge ser feliz, eso es precisamente lo que se proponia; y me parecio que debia averiguar 
por mi mismo hasta que punto era cierto. Ya lo he visto -continuo en tono cortante- y no 
quiero ver mas. Ahora estoy dispuesto para partir. 

- ( ',Sabc que me llama profundamente la atencion el tiempo que ha necesitado para 
averiguarlo? -dijo Ralph. 

Y he aqui la unica conversacion que acerca de la senora Osmond mantuvieron los dos 
Caballeros. 

Elenrietta hizo todos los preparativos para la partida, entre los cuales le parecio 
conveniente aclarar algunas cosas con la condesa Gemini cuando esta le devolvio en la casa 
de huespedes de Roma la visita que ella le habia hecho en Florencia. 

-Estaba usted equivocada acerca de lord Warburton -le dijo-, y considero mi deber 
informarla. 

-^Acerca de que estaba cortejando a Isabel? Pero, mi pobre senora, ; si iba a verla ties 
veces al dial -exclamo la condesa-. Le aseguro que ha dejado bastantes huellas de su paso. 

-Lo que el queria era casarse con su sobrina. Por eso iba a la casa. 

La condesa se quedo mirandola fijamente y solto una carcajada insolente. 

- j Ah! ( ',Es eso lo que cuenta Isabel? No esta mal, para como van las cosas. Si quiere 
casarse con mi sobrina, digame, por favor, ( ',por que no lo hace? Puede que haya ido a 
comprar el anillo de boda y que vuelva el mes proximo cuando yo ya no este aqui. 

-Volver no volvera, desde luego, porque la senorita Osmond no quiere casarse con el. 

-Es formidablemente acomodaticia, por lo visto. Yo sabia que queria mucho a Isabel, 
pero no creia que llevase su carino hasta ese extremo. 

Henrietta se percato de la perversidad de la condesa y contesto friamente: 

-No comprendo lo que quiere usted decir. Insisto en lo mio: que Isabel no alento 
jamas las atenciones de lord Warburton. 

-Mi querida amiga, ( ',que sabemos usted y yo acerca de eso? Lo unico que sabemos es 
que mi hermano es capaz de cualquier cosa. 

-Yo no se de que es su hermano capaz -replied Henrietta dignamente. 

-De lo que yo me quejo no es precisamente de que haya alentado a Warburton, sino de 
que lo haya despachado. Tengo gran interes en verlo. ^Cree que ella penso que yo le haria ser 
desleal? -prosiguio la condesa con una audacia y una insistencia increibles- Lo que pasa es 
que quiere retenerlo para ella, eso salta a la vista. Parece como si la casa estuviera llena de su 
persona, como si su nombre flotase en el aire. No le quepa duda de que ha dejado profunda 
huella. A buen seguro que lo vere. 

Henrietta, con uno de aquellos golpes de inspiracion que tanto exito habian 
proporcionado a sus cronicas en el Interviewer, exclamo: 

-Bueno, puede que con usted tenga mas exito que con Isabel. 

Cuando la periodista le hablo a su amiga del ofrecimiento que le habia hecho a Ralph, 
Isabel contesto que no podia haber hecho ninguna otra cosa que mas le agradase. Siempre 
habia confiado en que, a la postre, Ralph y ella acabarian por entenderse. Al oir esto, 
Henrietta declaro: 

-A mi me tiene sin cuidado que me entienda o deje de entenderme. Lo importante es 
que no se muera en un vagon del tren. 

-No se morira -dijo Isabel moviendo suavemente su cabeza, como con subita 
exaltacion de ilimitada confianza. 

-No se morira, si yo puedo asistirle. Ya me doy cuenta de que quieres vernos a todos 
lejos, aunque ignoro por completo con que proposito. 
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-Porque quiero estar sola -contesto Isabel sencillamente. 

-Con toda la gente que pulula a tu alrededor, te va a ser dificil. 

-jBah! Elios forman parte de la comedia; y vosotros sois espectadores. 

-^Y a esto lo llamas tu comedia, Isabel Archer? -pregunto Henrietta con gravedad. 

-Llamalo tragedia, si te place. Lo cierto es que todos vosotros me observais y eso me 
hace sentirme desasosegada. 

Henrietta considero el asunto. 

-Pareces un ciervo herido tratando de esconderse en lo mas espeso del bosque -dijo 
tras unos instantes. Y exclamo subitamente-: ;Que sensacion de inutilidad me produces! 

-No soy inutil en absoluto. Me propongo hacer muchas cosas. 

-No me refiero a ti, sino a mi misma. Verdaderamente, es demasiado: jhaber venido 
ex profeso para esto y tener que marcharme dejandote como te encontre! 

-No es cierto, me dejas con una grata sensacion de haberme refrescado -dijo Isabel. 

-Valiente refresco..., una limonada amarga. Quisiera que me prometieses una cosa. 

-Eso si que no. No volvere a hacer jamas otra promesa. Hace cuatro anos hice una 
muy solemne y mira lo mal que la he mantenido. 

-Porque no has tenido quien te alentara. Pues bien, yo quiero hacerlo diciendote que 
dejes de una vez a tu marido antes de que sobrevenga lo peor. Eso es lo que quiero que me 
prometas. 

- ( ',Lo peor? ,'A que llamas tu lo peor, Henrietta? 

-Dejalo antes de que eche a perder tu hermoso caracter. 

- ( ',Qiiicrcs decir mi buena disposicion de animo? Eso no hay quien me lo pueda echar 
a perder -contesto Isabel sonriendo-. Tengo buen cuidado de ello. Verdaderamente -anadio, 
apartandose un poco-, me lastima ver con que facilidad hablas de abandonar a un marido. 
Como se ve que nunca lo has tenido. 

-Bueno -dijo Henrietta como si se dispusiera a discutir los pormenores de una 
interesante cuestion-, nada es tan corriente como eso en las ciudades de nuestro pais, y a ellas 
es adonde debemos volver la vista en el futuro. 

Sin embargo, su argumento no afecta a esta historia, que tiene muchos otros hilos que 
desenredar. 

Henrietta le anuncio a Ralph que estaba preparada para partir de Roma en el tren que 
el dispusiera, y Ralph decidio que fuera inmediatamente. 

Isabel fue a verle en el iiltimo momento, y el le hizo la misma observacion que le 
hiciera Henrietta. Le llamaba la atencion el contento que experimentaba Isabel al verles 
marchar a todos ellos. 

Por toda respuesta a semejante observacion, Isabel le puso la mano afectuosamente en 
el hombro y dijo: 

-jMi querido Ralph...! 

Era mas que sobrada respuesta, y el se dio por satisfecho. No obstante, anadio en su 
peculiar estilo ingenuo y jocoso: 

-En verdad, no puedo decir que te haya visto tanto como podia haberte visto, pero mas 
vale algo que nada. Menos mal que he oido mucho acerca de ti. 

-No se a quien, llevando la vida que llevas. 

-A las voces del aire. A ninguna otra, desde luego, pues ya sabes que no dejo que 
nadie me hable de ti. Siempre dicen que eres una mujer encantadora, y eso es tan vulgar... 

-Ciertamente, podia haberte visto mas -contesto Isabel-, pero cuando luna esta casada 
tiene tantas ocupaciones... 

-Por fortuna para mi, yo no estoy casado. Cuando vayas a verme a Inglaterra, podre 
dedicarme a ti con toda la libertad de que dispone un soltero. 
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Ralph siguio hablando como si de veras hubiesen de volver a encontrarse, y llego 
hasta a hacerle creer en la posibilidad de tal suposicion. No hizo la menor alusion a su 
creencia de que el final esbiviese proximo, a la probabilidad de no durar mas que el verano. 
Si asi lo preferia el, Isabel estaba de acuerdo en secundarle en su deseo. La realidad era lo 
suficientemente diafana para que no hubiera necesidad de tener que ir senalandola con el 
dedo en el curso de la conversacion. Eso habria estado bien en los primeros tiempos, aunque 
acerca de ello, como acerca de sus otros asuntos, Ralph no se mostro jamas egoista. Hablo 
Isabel del viaje, de las etapas en que debia dividirlo, de las precauciones que debia tomar; 
pero Ralph contesto: 

-La mayor de todas mis precauciones es Henrietta. La conciencia de esa mujer es 
verdaderamente sublime. 

-Seguro que lo hara todo a conciencia. 

- ( ',Lo hara? Ya lo ha hecho. Si viene conmigo es porque considera su deber hacerlo. 
Ahi tienes una concepcion del deber digna de considerar. 

-Es verdaderamente generoso por su parte -dijo Isabel-. Me da vergiienza pensar que 
soy yo quien deberia acompanarte y que no lo hago. 

-A hi marido no le gustaria. 

-Seguro que no; pero, de todos modos, podria ir. 

-Me asombra la osadia de hi imaginacion. Imaginame a mi siendo la manzana de la 
discordia entre tu marido y tu. 

-Precisamente por eso es por lo que no voy -dijo Isabel tan sencilla como 
misteriosamente. 

Ralph, sin embargo, la comprendio a la perfeccion. 

-No puedo pensar de otro modo..., con todas esas ocupaciones de que hablas. 

-No es eso. Es que tengo miedo -repuso Isabel. Y tras una breve pausa, repitio como 
si quisiera oir ella misma sus propias palabras mas que hacerselas oir a el-: Tengo miedo. 

Ralph no acertaba a comprender exactamente lo que aquel tono encerraba, pues 
parecia tan extranamente meditado, tan vacio de emocion que le dejo atonito. ^Queria acaso 
hacer acto de publica contricion por un pecado del que no se la acusaba? ( ',0 aquellas palabras 
representaban mas bien un esfuerzo de triste introspeccion? Fuera lo que fuere, Ralph 
aprovecho la magnifica oporhinidad que se le presentaba para decir: 

h,Miedo de hi marido? 

-No. Miedo de mi misma -dijo ella levantandose. Permanecio un momento en pie y 
luego anadio-: Si hiviese miedo de mi marido, no haria mas que cumplir con mi deber. Es lo 
que se espera de las mujeres. 

-jAh, si! -exclamo riendo Ralph-. Pero, en compensacion, no falta nunca el hombre 
que tenga un miedo terrible de su mujer. 

Ella fingio no haber oido la broma y adopto en el acto un tono distinto. 

-Se me ocurre que, con Henrietta al frente de hi pequena tropa, el senor Goodwood no 
tendra mucho que hacer. 

-Mi querida Isabel, ya esta acoshimbrado -contesto Ralph-. El senor Goodwood nunca 
ha tenido nada que hacer. 

Ella se ruborizo un tanto y dijo que no tenia mas remedio que dejarle. Permanecieron 
un instante de pie el uno frente al otro con las manos entrelazadas. 

-Tu has sido siempre mi mejor amigo -confeso ella. 

-Era por ti por quien yo queria..., por quien queria vivir. Pero ya no puedo servirte de 

nada. 

Al pensamiento de ella acudio con mas triste fuerza que nunca la idea de que no 
volveria a verle. Y eso era algo que no podia en absolute aceptar. No podia despedirse de el 
de tal modo. Por lo cual no pudo por menos que decir con toda sinceridad: 
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-Si necesitas que vaya, ire. 

-Pero tu marido no lo consentiria. 

-Oh, si; yo lo arreglaria. 

-Recordare esto como mi ultima satisfaccion -dijo Ralph. 

Por toda respuesta, ella no supo hacer otra cosa que besarle. 

Aquel dia era jueves, y por la noche Caspar Goodwood fue al Palazzo Roccanera, 
adonde llego uno de los primeros. Asi, pudo pasar un rato a solas conversando con Gilbert 
Osmond, que estaba casi siempre presente en las recepciones de su mujer. Se sentaron, pues, 
juntos, y Osmond, comunicativo, hablador y expansivo, parecia presa de un jubilo intelecbial. 
Este se arrellano en el asiento, cruzo las piemas y comenzo a charlar y a divagar mientras 
Goodwood, menos tranquilo y nada vivaz, trataba de adoptar una postura comoda, 
manoseaba su sombrero y hacia crujir el pequeno sofa bajo el peso de su humanidad. 
Animaba el rostro de Osmond una sonrisa agresiva y afilada, nacida al calor de las buenas 
noticias que le habian proporcionado. Manifesto a Goodwood que sentia mucho que fueran a 
perderle, y que el, por su parte, le echaria de menos. Veia al cabo del ano a tan pocos 
hombres inteligentes..., escaseaban tanto en Roma que iba a notar enormemente su falta. Le 
gustaria estar seguro de que pensaba volver. Habia algo de vivificante para un italiano 
inveterado, como el, en poder hablar con un genuino extranjero. 

-Ya sabe usted que soy un enbisiasta de Roma -dijo Osmond-, pero lo que mas me 
agrada es tratar con gente que no tiene tal supersticion. Despues de todo, hay que confesar 
que el mundo moderno es muy hermoso. Usted, por ejemplo, es verdaderamente moderno, y 
sin embargo, no tiene nada de vulgar. Pero muchos de los individuos modernos que vemos 
son de lo mas insignificante que darse puede. Si esos son los hombres de manana, la verdad, 
dan ganas de morirse. Eso no quiere decir que los antiguos no sean verdaderamente abu- 
rridos. A mi mujer y a mi nos encanta todo lo que sea verdaderamente nuevo..., no lo que 
tenga la mera pretension de serlo. Por desgracia, no hay nada nuevo en la ignorancia y en la 
sandez. Mucho de ello puede verse en lo que nos ofrecen como revelacion del progreso, de la 
luz. En fin de cuentas, mera revelacion de la vulgaridad. En cambio, hay cierta revelacion de 
la vulgaridad que no me parece del todo nueva; no creo que haya habido jamas nada parecido 
hasta la fecha. Por lo pronto, yo no veo absolutamente nada que sea vulgar antes del presente 
siglo. Se ve indudablemente cierto conato de ella aqui y alia en el siglo pasado, pero, lo que 
es hoy, el aire se ha vuelto ya tan denso que resulta casi imposible reconocer las cosas. De 
modo que usted nos ha resultado agradable... -Parecio dudar un instante, puso amablemente 
su mano en la rodilla de Goodwood y, sonriendo con un si es no es de azotamiento y 
confianza al mismo tiempo, continuo-: Voy a decir algo sumamente ofensivo y con- 
descendiente, pero supongo que me concedera usted la satisfaccion de hacerlo. Si nos ha 
resultado usted tan grato, si nos ha gustado, es porque..., porque nos ha reconciliado un poco 
con el porvenir. Si en lo sucesivo ha de haber en abundancia personas como usted, entonces... 
a la bonne heure. Por supuesto, hablo en nombre de mi mujer tanto como en el propio, ya se 
lo figurara usted. Mi mujer habia por mi; ( ',por que no habria de hablar yo por ella? Estamos 
intimamente unidos, somos carne y una. ^Exagero acaso al decir que me parece haber com- 
prendido que sus actividades han sido..., en fin, comerciales? En ello hay un serio peligro, 
pero lo que nos ha admirado es la manera en que ha sabido usted no hacerlo ver. Perdoneme 
si este pequeno elogio le parece tal vez de un gusto deplorable; afortunadamente mi mujer no 
me esta oyendo. Lo que quiero decir es que usted podia haber sido lo que..., lo que acabo de 
mencionar, ya que toda la organizacion del mundo americano conspiraba para hacer de usted 
tal cosa; pero se resistio porque en usted hay algo que le ha salvado de caer en ello. jY eso a 
pesar de lo moderno que es, de lo moderno que parece, de ser el hombre mas moderno que 
conocemos! Para nosotros sera siempre un gran placer verle. 
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Ya he dicho que Osmond estaba aquella noche de buen humor, y, por si de ello 
cupiese duda alguna, las mencionadas observaciones lo prueban mas que sobradamente. 
Tales observaciones eran infinitamente mas personales de lo que, por lo general, solian ser, y 
si Caspar Goodwood las hubiera escuchado con mas atencion tal vez habria pensado que la 
defensa de la delicadeza estaba confiada a manos verdaderamente raras. Cabe, sin embargo, 
creer que Osmond sabia perfectamente con quien se las entendia, y que, si se habia arriesgado 
a emplear aquel tono protector con una groseria en el no acostumbrada, era porque tenia 
excelentes razones para permitirselo. Goodwood tenia la vaga sensacion de que en cierto mo- 
do su anfitrion estaba cargando las tintas, pero ignoraba en que exactamente. Por lo demas, 
comprendia a duras penas el galimatias de Osmond. Lo que queria era estar a solas con 
Isabel, y tal idea resonaba con mas fuerza en su interior que la voz estudiadamente bien 
entonada de su marido. La vio hablando con otras personas, y se pregunto cuando quedaria 
libre para poder pedirle que pasara a otro de los salones y hablar alii con ella. No estaba de 
tan buen humor como Osmond, ni mucho menos; por el contrario, en su comprension de la 
realidad habia un tanto de sorda rabia. Hasta aquel momento no habia llegado a sentir 
antipatia hacia Osmond personalmente; le habia considerado una persona muy instmida y 
cortes, y mucho mas semejante de lo que se habria imaginado al tipo de companero que 
Isabel Archer debia tener en calidad de esposo. Su anfitrion le habia aventajado grandemente 
en la liza, y Goodwood tenia demasiado desarrollado el sentido del juego limpio para 
menospreciarle por tal causa. No se habia propuesto nunca pensar bien de el. Goodwood era 
absolutamente incapaz de un impulso de benevolencia sentimental, ni aun en los dias en que 
mas a punto habia estado de resignarse a aceptar lo ocurrido. Le consideraba mas bien un 
personaje brillante, de temperamento de gran aficionado y con un exceso de holganza que se 
dedicaba a rellenar artificiosamente con los refinamientos de la conversacion. Pero no se fia- 
ba de el mas que a medias; nunca habia podido explicarse a santo de que Osmond se dignaba 
prodigar refinamientos de ninguna clase con el. Y ello le hacia sospechar que se divertia con 
tal cosa y le producia la impresion de que su victorioso rival realizaba semejante tarea con 
una cierta perversidad. Sabia, desde luego, que Osmond no podia tener motivos para quererle 
mal, pues no tenia nada que temer de el. Despues de haber logrado la ventaja suprema, bien 
podia mostrarse generoso con un hombre que lo habia perdido todo. Bien es verdad que en 
algunos momentos Goodwood deseaba con toda el alma que el otro muriese, e incluso le 
habria matado con sus propias manos; pero, por su parte, Osmond carecia de medios de 
enterarse de ello, ya que, a fuerza de practica, el joven de Boston habia perfeccionado el arte 
de parecer inaccesible a toda emocion violenta. Cultivaba asiduamente tal arte con el fin de 
enganarse a si mismo, pero a quienes enganaba ante todo y sobre todo era a los demas. Por 
otra parte, no lograba grandes exitos en su cultivo, como lo demostraba patentemente el 
hecho de la sorda irritacion que en su interior reino al oir hablar a Osmond en nombre de su 
mujer y de sus sentimientos como si fuera el encargado de responder por ellos. 

Esto era lo unico a lo que habia prestado oidos de todo cuanto el otro le dijo aquella 
noche. Le parecio que Osmond habia insistido mas de lo que seria logico en referirse a la 
armonia conyugal reinante en el Palazzo Roccanera. Habia puesto mas esmero que nunca en 
dar a entender que el y su esposa consideraban todas las cosas en la mas amigable compania, 
como si para ellos fuese igual de natural decir «nosotros» o «yo». En todo ello habia 
indudablemente una intencion que desconcertaba y enojaba grandemente al pobre joven de 
Boston, quien se consolaba pensando que las relaciones entre la senora Osmond y su marido 
eran cosa que no le incumbia en absoluto. Por lo demas, no tenia prueba alguna de que el las 
falsease en nada y, a juzgar por las apariencias, no podia por menos de reconocer que a ella le 
encantaba aquella vida. Por lo pronto, Isabel nunca habia dado la menor serial de descontento. 

La senorita Stackpole le dijo que Isabel habia perdido ya todas las ilusiones, pero 
sabido era que la senorita Stackpole escribia para los periodicos, y que eso la obligaba a lo 
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sensacional, por ser demasiado aficionada a las noticias frescas. Ademas, desde que pusiera el 
pie en Roma se habia comportado con gran cautela y habia dejado de enfocarle con su 
linterna; lo cual, dicho sea en honor de ella, hubiera sido obrar contra su propia conciencia. 
Una vez que se hubo convencido de la verdadera sibiacion de Isabel, se impuso una justa 
reserva. Tratar de incitar a sus antiguos enamorados exponiendo los errores de Isabel era la 
peor manera de prestarle la ayuda que habia menester. Asi pues, la senorita Stackpole 
continuo tomandose un gran interes por los sentimientos del senor Goodwood, pero se 
limitaba a demostrarselo enviandole recortes de noticias escogidas y cosas humoristicas de 
los periodicos americanos, varios de los cuales recibia por correo y que leia siempre armada 
de sus tijeras. Los articulos que recortaba los metia en un sobre destinado al senor 
Goodwood, sobre que ella misma depositaba en el hotel de este. El no le hacia jamas ninguna 
pregunta acerca de Isabel, ya que habia hecho un viaje de cinco mil millas con el objeto de 
averiguarlo por si mismo. Asi pues, nada parecia autorizarle a considerar desdichada a la 
senora Osmond; pero esa misma falta de autorizacion actuaba a modo de revulsivo 
administrado al mal humor con que, pese a su creencia de que habia perdido el interes, 
reconocia, en lo concerniente ella, que nada le reservaba ya el porvenir. Ni siquiera tenia la 
satisfaccion de saber la verdad; al parecer, no se confiaba en que la respetase en caso de saber 
que era verdaderamente desdichada. Se sentia, pues, un hombre totalmente inutil, 
abandonado y desesperanzado. Y ella se lo habia hecho ver con su ingenioso proyecto para 
hacerle partir de Roma. En tal sentido, no tenia reparo que oponer y estaba dispuesto a hacer 
cuanto fuese necesario en favor de su primo, pero le hacia rechinar los dientes de rabia pensar 
que, de todos los favores que podia haberle pedido, hubiese sido aquel el que con mas 
empeno escogiera. Podia haber escogido cualquier otro que no le obligara a alejarse de Roma, 
en la seguridad de que no habria habido el menor peligro en hacerlo asi. 

Estaba el pensando aquella noche en que al dia siguiente la dejaria y en que lo unico a 
que su visita a Italia le habia conducido era a convencerse de que hacia tan poca falta como 
siempre. Por lo que a ella respectaba, bien poco lograra saber; continuaba siendo inescrutable, 
imperturbable, impenetrable, impasible. Le parecio que aquella antigua amargura que tratara 
de devorar en su interior le apretaba de nuevo la garganta, y sabia perfectamente que hay 
desenganos que duran tanto como la misma vida. Osmond continuaba hablando, pero 
Goodwood no se daba apenas cuenta de que estaba tocando otra vez el punto de su intimidad 
con su mujer. Le parecio por momentos que aquel hombre poseia una imaginacion 
endemoniada, pues no era posible que hubiese escogido semejante tema de conversacion sin 
una refinada malicia. Pero ^que importaba, en ultimo termino, que fuese o no demoniaca su 
imaginacion, y que Isabel le amara o le aborreciese? Ella podia perfectamente odiarle con 
toda su alma sin que por eso hubiese uno de salir ganando absolutamente nada por tal causa. 

-Parece que va listed a emprender el viaje con Ralph Touchett -dijo Osmond-. Eso 
quiere decir que iran ustedes despacio. 

-Lo ignoro. Hare lo que el quiera. 

-Es listed muy amable. Le estamos verdaderamente agradecidos, permitame que se lo 
diga. Tal vez mi mujer le haya manifestado ya nuestra manera de sentir. Nos hemos pasado 
todo el invierno pendientes del estado de salud de Ralph Touchett; en mas de una ocasion nos 
parecio que se quedaria en Roma por toda la etemidad. La verdad es que no debio haber 
venido. Es cometer algo mucho peor que una imprudencia el lanzarse a viajar en un estado de 
salud tan extremadamente delicado. Por nada del mundo querria yo tener que quedarle tan 
obligado a Touchett como el ha debido quedarnos a mi mujer y a mi. Forzosamente, los 
demas han de mirar por el, pero todo el mundo no tiene tan buenos sentimientos como usted. 

-No tengo otra cosa que hacer:-contesto Caspar secamente. 

Osmond le miro de soslayo y dijo: 
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-Procure casarse y entonces tendra bastante que hacer. Cierto que, en tal caso, no 
podra estar disponible para las obras inspiradas por la misericordia. 

- ( ',Cree listed que, por su condition de hombre casado, esta tan cargado de 
ocupaciones? -pregunto Goodwood mecanicamente. 

-Vera, estar casado es ya en si una verdadera ocupacion, no siempre activa y con 
frecuencia pasiva, pero esta segunda forma exige mucha mayor atencion. Mi mujer y yo 
hacemos infinidad de cosas juntos. Leemos, estudiamos, dedicamos largos ratos a la musica, 
paseamos a pie y en coche..., incluso hablamos como lo haciamos en los primeros tiempos de 
conocernos. Hoy, mi mayor delicia la constituye la conversation de mi mujer. Si, por desgra- 
cia, esta usted aburrido, siga mi consejo y casese. Es posible que, en tal caso, su mujer llegue 
a aburrirle, pero usted no se aburrira. Tendra siempre algo que decirse a si mismo, un tema de 
reflexion. 

-Yo no me aburro nunca -contesto Goodwood-. Tengo mucho en que pensar y que 
decirme a mi mismo. 

-jMas que a los demas! -exclamo Osmond con una leve lisa-. ,'Adondc piensa ir 
despues? Quiero decir, despues de haber depositado a Touched en manos de quienes deben 
nadiralmente cuidarle..., pues creo que su madre esta de vuelta para atenderle. jLa pequena 
senora es formidable! Hay que ver con que tranquilidad pasa por alto sus deberes... ^Piensa 
usted pasar el verano en Inglaterra? 

-No lo se. No tengo plan ninguno. 

-jHombre feliz! La cosa parece un poco fria, pero muy libre. 

-Sin duda; estoy totalmente libre. 

-Entonces lo estara para volver otra vez a Roma -dijo Osmond levantandose al ver a 
un grupo de amistades que entraban en aquel momento en el salon. Y anadio-: No olvide, 
cuando vuelva aqui, que contamos con usted. 

Goodwood se habia hecho el proposito de marcharse pronto, pero la velada 
transcurrio sin que diviese opordinidad de hablar con Isabel mas que en presencia de otras 
personas. Se diria que habia algo perverso en la habilidad con que ella le esquivaba, y su 
rencor le hacia ver una determinada intention donde, a decir verdad, no existia la menor en 
tal sentido. Ella le miro con sus claros ojos serenos y su acogedora sonrisa como si quisiera 
pedirle que la ayudase a atender a algunos de aquellos visitantes. Pero el opuso a tal 
sugerencia no expresada una rigida impaciencia. Vago un poco por el salon y hablo con las 
escasas personas que conocia, quienes por primera vez le encontraron un tanto contradictorio 
consigo mismo, cosa rara en el que, no obstante acostumbraba a contradecir frecuentemente a 
los demas. En el Palazzo Roccanera se solia interpretar musica, y por lo general buena 
musica. Gracias a ella habia logrado contenerse, pero al final, cuando vio que la gente 
empezaba a marcharse, se acerco a Isabel y le pregunto por lo bajo si podia hablar con ella 
unas palabras en alguno de los otros salones, que habia visto que estaban vacios. Sonrio ella 
como queriendo agradecerselo, pero se vio completamente imposibilitada de hacerlo. 

-Me parece que es del todo imposible -dijo-. La gente se esta despidiendo y no tengo 
mas remedio que estar donde me vean. 

-Entonces esperare hasta que todos se hayan ido. 

Isabel vacilo un momento. 

- j Ah! -exclamo-. Eso sera verdaderamente delicioso. 

Y el se quedo esperando, aunque tuvo que hacerlo durante largo tiempo. Algunas 
personas parecian atornilladas a la alfombra. La condesa Gemini, que, segun decia, no 
empezaba a ser ella sino despues de medianoche, no parecia darse cuenta de que la fiesta 
habia tocado a su fin y estaba de pie con unos cuantos Caballeros delante de la chimenea, 
haciendoles soltar de vez en cuando a todos una carcajada unanime. Osmond ya habia desa- 
parecido -nunca se molestaba en despedirse de la gente y la condesa iba extendiendo el 
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circulo de sus contertulios, de acuerdo con su inveterada costumbre a tales horas de la noche. 
Isabel, que habia mandado a Pansy a acostarse, se sento un poco aparte, al parecer con ganas 
de que su cunada tocase alguna nota menos aguda y dejara que los ultimos rezagados se 
marchasen en paz. 

Goodwood se acerco a ella y le pregunto: 

Puedo hablar ahora con usted? 

Isabel se levanto en el acto y respondio sonriendo: 

- ( ',C6mo no? Vamos a otra parte, si quiere. 

Salieron juntos, dejando a la condesa con su pequeno circulo, y ambos permanecieron 
un momento en silencio tras haber cruzado el umbral. Isabel no se sento, sino que se detuvo 
en medio del otro salon abanicandose lentamente; para el tenia el mismo encanto de siempre. 
Parecia esperar que el otro hablase. Y ahora que estaba solo con ella, toda la pasion que 
Caspar jamas lograra sofocar embargo sus sentidos, se agolpo en sus ojos y le nublo la vista. 
El salon brillante y vacio se le antojo que se tornaba oscuro y borroso, y la vio como a traves 
de un espeso velo, flotando ante el con los ojos resplandecientes y los labios entreabiertos. Si 
hubiera podido ver mejor, habria observado que la sonrisa era un poco forzada y que ella 
tenia miedo de lo que veia en su rostro. 

-Supongo que querra usted despedirse de mi -dijo finalmente Isabel. 

-Si, pero no me gusta hacerlo. No me gusta marcharme de Roma -contesto con una 
perfecta y casi suplicante honradez. 

-Ya me lo imagino. Es usted admirablemente bueno. La verdad, no se como decide lo 
bondadoso que me parece. 

Callo el un momento y luego repuso: 

-Con unas cuantas palabras como esas me obliga usted a irme. 

-Tiene que volver algun dia -contesto ella en tono jovial. 

-('.Algiin dia? ^Quiere usted decir lo mas tarde posible? 

-No se me ha ocurrido semejante cosa. 

-Entonces ( ',quc quiere decir? No comprendo absolutamente nada. Pero he dicho que 
me il ia, y me ire -anadio Goodwood. 

-Vuelva cuando quiera -dijo Isabel intentando no mostrarse brusca. 

-jSu primo me importa un rabano! -estallo Caspar. 

- ( ',Era eso lo que queria decirme? 

-No, yo no queria decide nada. Lo que quena era preguntarle... -Se detuvo un 
momento y anadio en voz baja, con precipitacion-: ( ',Quc ha hecho usted de su vida? -Hizo 
una pausa como esperando respuesta, pero al ver que ella no decia nada prosiguio-: No puedo 
comprenderlo, no puedo penetrar en su pensamiento, 6 Quc debo pensar...? ( ',Quc quiere usted 
que piense? -Mas ella siguio sin contestar, no haciendo otra cosa sino mirarle fijamente, 
incluso sin pretender calmarle-. Me han dicho que es usted desgraciada y, si de veras lo fuese, 
yo deberia saberlo. Eso significaria algo para mi. Pero usted dice, en cambio, que es feliz, y 
en cierto modo adopta una actitud tan callada, tan afable, tan dura... Esta completamente 
cambiada. Usted oculta algo. Es como si yo no estuviese cerca de usted. 

Isabel contesto amablemente, pero en tono de advertencia: 

-Usted esta muy cerca de mi. 

-Sin embargo, no la alcanzo, no llego a tocarla. jY yo necesito saber la verdad! j'.Ha 
actuado usted bien haciendo lo que ha hecho? 

-Pregunta usted demasiado. 

-Ya sabe que siempre he preguntado mucho. Por supuesto, no me lo dira; no llegare 
jamas a saberlo si usted puede remediarlo. Ademas, lo se perfectamente, es cosa que no me 
importa. -Goodwood hacia visibles esfuerzos por dominarse, a fin de poder dar una forma 
sensata a un insensato estado de animo; pero la sensacion de que era su ultima oportunidad, 
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de que la querla y la habla perdido, de que ella le creerla un necio dijera lo que dijese, le 
aguijoneo ferozmente y presto una honda vibracion al tono quedo de su voz-. Usted se 
mantiene terriblemente inescratable -prosiguio-, y eso es lo que me obliga a pensar que oculta 
algo. Y le he dicho que su primo me tiene sin cuidado, pero eso no quiere decir que no le 
aprecie. Lo que quiero decir es que no es precisamente por apreciarlo por lo que me marcho 
con el. Ilia igualmente si fuera un verdadero idiota y usted me lo hubiese pedido. Si usted me 
lo pidiera, ilia hasta la misma Siberia manana mismo. (l Por que quiere usted que me marche 
de aqui? Debe de tener sus razones para ello. Si, en realidad, estuviera usted tan contenta 
como pretende hacer creer, no le importaria que me fuese o me quedase. Yo preferiria saber 
toda la verdad sobre usted, aunque fuera algo perverso y condenable, antes que haber venido 
para nada. Yo no he venido para esto. 

He venido porque tenia la imperiosa necesidad de convencerme de que no tengo por 
que seguir pensando en usted. No he pensado en ninguna otra cosa, y usted esta en su 
perfecto derecho de desear que me vaya. Pero, si tengo que marcharme, no habra nada malo 
en que me desahogue un poco, ^verdad? Si la maltratan..., si el la maltrata, no le molestara 
nada de lo que yo pueda decirle. Si le digo que la amo con toda mi alma, es porque he venido 
para eso. Yo crei honradamente que era por otro motivo, pero la verdad es que era solo por 
eso. Yo no le diria lo que le estoy diciendo si no creyera que no la volvere a ver. Esta es la ul¬ 
tima vez; dejeme, pues, arrancar una flor tan solo. Se perfectamente que no tengo derecho a 
decir esto, y que usted esta en su perfecto derecho de no escucharlo. De todos modos, usted 
no escucha nunca, siempre esta pensando en otra cosa. Desde luego, despues de esto, no me 
queda mas que marcharme; asi tendre, cuando menos, alguna razon. El que usted me lo pida 
no es una verdadera razon. Por lo que su marido dice, no me es posible juzgar -continuo casi 
incoherentemente, sin tino-: Yo no comprendo a ese hombre. Me ha dicho que ustedes dos se 
adoran. ; A santo de que me ha dicho semejante cosa? ^Que ha de importante a mi? Pone 
usted al oir esto una cara muy extrana, pero siempre la pone. No hay duda de que oculta algo. 
Ya se que eso no es cosa mia, es cierto, pero no es menos cierto que la adoro -concluyo 
Goodwood. 

Verdaderamente, como el habia declarado, Isabel tenia una expresion extrana. Miro 
hacia la puerta del salon y levanto un poco el abanico como para prevenirle. 

-Se ha comportado usted muy bien; no lo eche todo a perder -dijo afablemente. 

-Nadie nos oye. Es increible como ha tratado de desanimarme. La quiero como nunca 
la ha querido. 

-Lo se. Me di cuenta de ello al ver que se avenia a marcharse. 

-De todos modos, no puede usted remediarlo. Lo remediaria si pudiera, pero, por 
desgracia, no puede. Por desgracia para mi, por supuesto... No pido nada..., nada. Es decir, no 
deberia pedir nada, pero pido una sola satisfaccion... Que me diga usted..., que me diga... 

-^Que le diga que? 

-Si puedo compadecerla. 

- ( ',Lc gustaria? -pregunto Isabel, tratando de sonreir nuevamente. 

-^Compadecerla? jClaro que si! Por lo menos, seria hacer algo... y daria mi vida por 

ello. 

Se cubrio ella el rostro con el abanico, dejando tan solo sus bellos ojos al descubierto, 
que se posaron un instante en los de el. Al fin, dijo: 

-No es preciso que de su vida por ello, pero, de vez en cuando, consagrele un 
pensamiento afectuoso. 

Tras estas palabras, regreso junto a la condesa Gemini. 
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Madame Merle no habla aparecido por el Palazzo Roccanera la noche de ese jueves 
cuyas incidencias acabamos de narrar, e Isabel, aun cuando noto su ausencia, no se mostro 
grandemente sorprendida. Entre ambas hablan pasado ciertas cosas que no eran precisamente 
un estimulo a la sociabilidad; para apreciarlas convendrla retroceder un poco en nuestra 
historia. Ya se dijo que madame Merle habla regresado de Napoles poco despues de la partida 
de lord Warburton de Roma, y que en su primera entrevista con Isabel (hay que hacerle la 
justicia de decir que fue inmediatamente a verla) sus primeras palabras fueron para inquirir 
acerca de la conducta de aquel aristocrata, de la que parecia hacer responsable a su amiga. 

Por toda respuesta, Isabel dijo: 

-Por favor, no lo mencione; bastante hemos tenido que oir de el ultimamente. 

Madame Merle inclino un poco la cabeza hacia un lado como protestando, elevo un 
poco la boca, con su habitual sonrisa, hacia la comisura izquierda y replied: 

-Usted, si; pero debe recordar que yo estaba en Napoles y no he oido hablar tanto de 
el. A1 contrario, esperaba encontrarlo aqui y poder felicitar a Pansy. 

-A Pansy puede, de todos modos, felicitarla, pero no precisamente por casarse con 
lord Warburton. 

- ( ',C6mo puede decir semejante cosa? ( : ,No sabe usted que yo habia puesto toda mi 
alma en ese empeno? -pregunto madame Merle con bastante viveza, pero en un tono de 
indudable buen humor. 

Isabel se quedo azorada, pero parecio disponerse tambien a dar prueba de su buen 

humor. 

-Pues entonces -contesto-, no tenia que haberse marchado a Napoles. Debio quedarse 
aqui para no perder de vista el asunto. 

-Tenia absoluta confianza en usted. ^Cree que ya sera demasiado tarde? 

-Mas valdra que se lo pregunte a Pansy -dijo Isabel. 

-Tiene razon. Le preguntare que le dijo usted. 

Tales palabras justificaban de sobra el impulso defensivo que en Isabel suscito la 
actibid critica de su amiga. Como es sabido, madame Merle se habia abstenido hasta entonces 
de criticar nada, manteniendose constantemente discreta, temerosa de mezclarse en nada. Pe¬ 
ro, por lo visto, no habia hecho sino reservarse para esta ocasion, a juzgar por la viva y 
fulgurante mirada de sus ojos y su aire de irritacion, que ni su admirable capacidad de 
contencion podia disimular del todo. Habia, en efecto, sufrido un profundo desengano, que 
produjo honda sorpresa en Isabel, ya que nuestra heroina no tenia la menor idea de su 
extraordinario interes por la boda de Pansy, y lo puso de manifiesto de manera tal que no pu- 
do por menos de alarmar a la senora Osmond. Isabel oyo entonces con mas claridad que en 
ninguna otra ocasion una voz fria y burlona que le llegaba no sabia de donde y llenaba el 
tenebroso vacio que la rodeaba por doquier, y cayo en la cuenta de que aquella mujer tan 
fuerte, brillante, definitiva y mundana, aquella encamacion de lo practico, de lo personal y de 
lo inmediato constibua una poderosa fuerza de accion en su destino. Estaba mucho mas cerca 
de ella de lo que Isabel hubiera jamas llegado a suponer, y tal proximidad le parecia ahora 
que no era el accidente agradable que ella habia imaginado durante tanto tiempo. Por lo 
pronto, aquella sensacion de la existencia de tal accidente habia desaparecido para siempre el 
dia en que sorprendio en insospechada intimidad a la extraordinaria dama y a su esposo, 
sentados juntos y hablando en privado. Sin embargo, ninguna sospecha habia llegado a 
definirse todavia, aunque era suficiente para obligarla a considerar a su amiga de manera bien 
distinta, y para hacerle pensar que en toda su conducta pasada habia habido mucha mas 
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segunda intention de lo que ella sospechara anteriormente. De que hubiese habido tal 
segunda intencion no cabia la menor duda, se dijo Isabel, pareciendole que despertaba de un 
prolongado y pernicioso sueno. ( ',Que era lo que le trala a la mente la idea de que la intencion 
de madame Merle pudiera haber sido maligna? Pues la desconfianza que de ella se habia 
apoderado y que venia a corroborar ahora el asombro extraordinario que le produjera aquel 
insospechado desafio de su visitante por causa de Pansy. En tal desafio habia sin duda algo 
que al manifestarse, suscito en respuesta una gran desconfianza; y habia tambien una extrana 
vitalidad que Isabel no habia llegado a percibir jamas en las manifestaciones de delicadeza y 
prudencia de su amiga. Cierto era que madame Merle no manifesto nunca el menor deseo de 
intervenir, pero fue unicamente mientras no se produjo nada que requiriese su intervencion. 
Al lector podra tal vez parecerle que Isabel obraba precipitadamente al concebir sospechas de 
una sinceridad puesta a prueba con los servicios prestados durante varios anos. Pero no podia 
por menos de actual' con celeridad porque acababa de filtrarse en su animo una extrana 
verdad, a saber: el interes de madame Merle parecia identico al de su marido, y eso era ya 
bastante. Asi, contesto a la iiltima observacion de su amiga diciendo: 

-No creo que Pansy le diga a usted nada que pueda enojarla. 

-Yo no estoy enojada en absoluto. Lo unico que deseo es ver si todavia es posible 
deshacer el entuerto. ( ',Crcc usted que lord Warburton se nos ha esfumado para siempre? 

-No puedo decirselo. No la comprendo. Creo que todo se acabo. Por favor, dejemos el 
asunto. Osmond me ha hablado harto de ello y no tengo nada mas que decir ni oir al respecto. 
No me cabe la menor duda -anadio de que a el le agradara discutir el caso con usted. 

-Se perfectamente lo que piensa. Anoche fue a verme. 

-^En cuanto usted llego? Pues, entonces, ya esta al corriente de todo y no necesita que 
yo le de mas detalles. 

-No son detalles lo que necesito sino cooperacion. Yo habia puesto toda mi alma en 
esa boda. Era algo que lograba lo que muy pocas cosas suelen lograr..., llenaba la 
imaginacion. 

-La de usted tal vez, pero no la de las personas interesadas. 

-Por lo visto, usted cree que yo no figure entre los interesados. Por supuesto, no 
directamente; pero, cuando se es amiga tan antigua como yo, no puede una por menos de 
poner algo de si misma en ello. No se olvide del tiempo que hace que conozco a Pansy. Y 
madame Merle anadio-: Ya me doy cuenta, desde luego, de que cree que usted si es una de 
las personas interesadas. 

-No, nada de eso; es la ultima cosa en que se me ocurriria pensar. Estoy ya tan 
cansada de todo que no puedo mas. 

Madame Merle dudo un instante y dijo: 

-Clare, su trabajo ya esta terminado. 

-Tenga cuidado con lo que dice -aconsejo Isabel gravemente. 

-No se preocupe, que ya lo tengo, acaso mas cuando menos lo parece. Ha de saber que 
su marido la juzga severamente en este caso. 

Isabel permanecio un momento sin contestar; se sentia presa de una profunda 
amargura. No era ciertamente la insolencia de que madame Merle le comunicara que Osmond 
le habia hecho confidences desfavorables acerca de su mujer lo que mas le chocaba, pues no 
se le antojo que lo dijera por insolencia. Madame Merle se mostraba muy rara vez insolente y 
siempre en el momento oportuno. Pero aquel no lo era o, cuando menos, aim no. Lo que a 
Isabel le dolia profundamente, como una gota de acido corrosivo en una herida, era que su 
marido la deshonrase de palabra tanto como de pensamiento. 

-^Quiere saber lo que pienso yo de el? -se arriesgo a preguntar. 

-No, porque usted no me lo diria nunca. Ademas, me resultaria doloroso saberlo. 
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Se produjo una pausa, y, por primera vez desde que Isabel la conocla, madame Merle 
le parecio antipatica. Estaba deseando que se fuera. Por lo cual y como para poner fin a la 
entrevista dijo: 

-Tenga listed presente lo encantadora que es Pansy y no pierda la esperanza. 

Pero la expansiva presencia de madame Merle parecio no darse por enterada, pues la 
dama se limito a recoger su capa y, al revuelo de tal movimiento, esparcio por el aire un 
suave y delicado perfume. 

-No solo no pierdo la esperanza, sino que me siento mas reconfortada -dijo-. Ademas, 
no he venido para reganarla sino, si es posible, para saber la verdad, porque estoy segura de 
que, si se la pregunto, me la dira. Es una verdadera bendicion del cielo tener la seguridad de 
que se puede contar siempre con usted. No puede imaginarse el consuelo que eso supone para 
mi. 

-£A que verdad se refiere? -pregunto Isabel extranada. 

-Simplemente a esta: si lord Warburton cambio de idea por su propio impulso o 
porque usted se lo aconsejo; por complacerse a si mismo o por complacerla a usted. Ima- 
ginese la confianza que tengo en usted..., a pesar de haber debido perder un poquitin de ella 
anadio madame Merle con maliciosa sonrisa. Se sento para ver el efecto que en su amiga 
producian aquellas palabras y luego prosiguio-: No se le ocurra ahora darselas de heroica, ni 
ofenderse, ni dejar de ser razonable. A mi modo de ver, le estoy haciendo un honor al 
hablarle de esta manera, porque no se de ninguna otra mujer a quien se me ocurriria 
hacerselo. No tengo la menor constancia de que haya ninguna otra mujer capaz de decir la 
verdad en tal caso. no le parece que seria admirable que su marido la supiera? Cierto que 
el no ha tenido, por lo visto, un tacto exquisito en su manera de querer averiguarla y se ha 
permitido hacer suposiciones gratuitas. Sin embargo, eso no altera el hecho de que habria 
significado una gran diferencia en sus planes respecto a su hija el saber a ciencia cierta lo que 
ocurria. Que lord Warburton se aburriera de la infeliz criatura, es una cosa y una verdadera 
lastima. Si la abandono para darle gusto a usted, es otra muy distinta. Una lastima tambien, 
pero en otro sentido. En este caso tal vez debio usted resignarse a no darse tal gusto..., y a ver 
simplemente a su hijastra casada. Si se ha quedado fuera..., hay que hacer que entre de nuevo. 

Madame Merle habia hablado con toda intencion, observando a su companera y, al 
parecer, figurandose que podia seguir tranquila por tal camino. Pero, a medida que hablaba, 
Isabel se ponia mas palida, cruzaba con mas fuerza las manos sobre el regazo. No era que su 
visitante se hubiese propuesto ser insolente, no habia apariencia de tal cosa. Era algo mucho 
mas horrible que eso; e Isabel no pudo por menos de murmurar: 

- ( ',Qnien es usted..., que es usted? ( ',Qne tiene usted que ver con mi marido? 

Y parecio cosa extrana que en tal instante ella tratase de acercarse a el como si, en 
realidad, le amara entranablemente. 

-Ah, ('.dc modo que lo toma por la tremenda? Lo siento infinito. Pero no piense ni por 
un momento que yo voy a hacer otro tanto. 

- ( ',Que tiene usted que ver conmigo? -prosiguio Isabel. 

Madame Merle se levanto despacio, sacudio su manguito sin apartar los ojos de los de 
ella y contesto: 

-Todo. 

Isabel se quedo sentada, mirando a la otra, y su rostro parecia ser una especia de 
suplica de que le aclarasen todo aquello. Pero lejos de proporcionarle luz, los ojos de su 
companera parecian ser la oscuridad misma. 

-jOh, que horror! -murmuro al fin con indefinible acento de congoja, y se echo hacia 
atras, tapandose la cara con las manos. 

De improviso le habia venido, como una gigantesca ola llegada de lo mas remoto del 
oceano, la idea de que la senora Touchett tenia razon, de que su casamiento habia sido obra 
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de madame Merle. A1 cabo de un momenta retiro sus manos del rostro; pero madame Merle 
habla abandonado ya el salon. 

Aquella tarde Isabel salio a pasear sola en coche, porque querla ir lejos, bajo el alto 
cielo azul, y dejar el carruaje donde le plugniese para caminar entre margaritas silvestres. 
Desde hacla mucho tiempo habla convenido a Roma en la confidente de sus pesares y 
tristezas, por parecerle que en un mundo en ruinas no estaria desplazada, ni semejarla una 
catastrofe incomprensible la ruina de su felicidad. Hacla descansar su fatiga sobre cosas que 
ya se hablan desmoronado desde luengos siglos y que, sin embargo, permanecian erectas; 
vertla su tristeza en el silencio de los lugares solitarios, donde la condicion de extraordinaria 
modernidad de tal sentimiento destacaba vigorosamente y se hacia meramente objetiva, como 
cuando se sentaba los dlas de inviemo en una esquina caldeada por el sol, o cuando 
permanecia largo rato de pie en una vieja y enmohecida iglesia sonriendo extaticamente y 
pensando en su pequenez. Pequeno era, en verdad, en medio de aquella inmensidad de la 
historia romana; y la obsesiva conciencia que tenia Isabel de la continuidad de la suerte 
humana la elevaba sin dificultad de lo menor a lo mayor. Habia acabado por ser una profunda 
y amorosa conocedora de Roma, pues la admirable ciudad calmaba y endulzaba su pasion. 
Pero pensaba en ella como en un lugar donde las gentes habian sufrido de extraordinaria 
manera. Asi se le antojaba en las tambaleantes iglesias, donde las columnas de marmol 
llevadas de ruinas paganas ofrendaban un solido companerismo en el sufrimiento, y donde el 
incienso rancio semejaba una mezcla de imprecaciones y plegarias no atendidas. En realidad, 
no habia hereje mas contemporizador ni mas amable que Isabel. Ni el mas fervido devoto, al 
contemplar las policromas figuras de los venerados retablos o los candelabros repujados de 
multiples brazos, habria experimentado mas intimamente la sugestion de tales objetos, ni 
habria sido tan susceptible como ella en tal momenta a las visiones espirituales. Como ya 
hemos dicho, Pansy la acompanaba casi siempre, y en los ultimos tiempos la condesa 
Gemini, con su sombrilla de color rosa, anadia la prestancia de su extrana figura a la 
brillantez del conjunto femenino; pero, cuando a su estado de animo convenia y cuando el 
sitio la atraia, hallaba el medio de estar sola consigo misma. En tales ocasiones tenia 
determinados sitios favoritos; el mas accesible de ellos era el bajo parapeto que limita el 
amplio espacio cubierto de grama delante del alto y frio frontispicio de San Juan de Letran, 
desde donde se divisa a traves de la campina romana, alia a lo lejos, la orgullosa silueta del 
monte Albano y la inmensa llanura todavia habitada por las acciones a que sirviera en otros 
tiempos de escenario. Despues de la partida de su primo y de su amiga de Roma, se dio a 
vagar mas que de costumbre, trasladando su triste y sombrio espiritu de un lugar sagrado a 
otro. Incluso cuando la acompanaban Pansy y la condesa se sentia en contacto con un mundo 
ya desaparecido. Su coche dejaba atras los muros de la gran urbe y se adentraba por estrechas 
veredas donde la madreselva se desbordaba por encima de los tapiales de los huertos, o la 
esperaba en sitios tranquilos a la linde de los campos, mientras ella seguia caminando sobre la 
hierba florida o se sentaba en una piedra que antano tuvo su utilidad y, a traves del velo de su 
tristeza personal, contemplaba la esplendida tristeza del paisaje... a la luz calida y densa, con 
la casi imperceptible graduacion de suaves colores, con los inmoviles pastores en actitud 
solitaria y las colinas donde las sombras de las nubes tenian la liviandad de un rubor. 

La tarde de que hemos empezado a hablar Isabel adopta la fume resolucion de no 
pensar mas en madame Merle, pero en vano, pues la imagen de la mencionada dama parecia 
tlotar constantemente sobre ella. Se preguntaba con terror casi infantil si a aquella intima 
amiga de varios anos se le podia aplicar el gran epiteto histarico de perversa. La idea de 
semejante personaje se habia asentado en su cerebro a traves de sus lecturas de la Biblia y de 
ciertas obras literarias, pero personalmente jamas habia tenido el menor contacto con la 
perversidad. Su constante anhelo fue siempre establecer un continuo contacto con la vida 
humana, y, a pesar de que se enorgullecia de cultivarlo con exito, lo cierto es que nunca llego 
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a disfrutar de tan grato privilegio. Acaso no pudiera calificarse de perverso -en el significado 
historico del vocablo- el ser profundamente falso; porque, en resumidas cuentas, eso es lo que 
habla sido madame Merle: falsa, constantemente falsa, constante y terriblemente falsa. La tia 
de Isabel, Lydia, habia realizado tal descubrimiento mucho antes, y se lo comunico a su 
sobrina; pero en aquel entonces Isabel se enorgullecia de tener una apreciacion mas amplia de 
las cosas, sobre todo la espontaneidad de su propia carrera y de la nobleza de sus propias 
interpretaciones, que la senora Touchett, con su raquitica y tiesa manera de razonar. Madame 
Merle habia realizado lo que queria: llevar a cabo la union de sus dos amigos; y no podia por 
menos de llamar la atencion que hubiese puesto empeno tan tenaz en que esa union fuera un 
dia un hecho. Habia personas que tenian la obsesion casamentera como los partidarios del 
arte la tenian por el arte; pero madame Merle, aunque gran artista, no era de ese tipo. Pensaba 
con demasiada acritud del matrimonio, incluso de la vida misma; si habia sentido el deseo de 
ver realizada aquella boda, en cambio, no habia experimentado el de ver otras. Ademas, tenia 
un claro concepto de la ganancia, e Isabel se preguntaba como y donde podia haber hallado 
con ello beneficio alguno. Necesito mucho tiempo para realizar su descubrimiento, e incluso, 
una vez realizado, fue de lo mas imperfecto. Le vino a la memoria el hecho de que, si bien 
madame Merle habia aparentado cobrarle gran afecto desde que la conocio en Gardencourt, 
se habia mostrado mucho mas carinosa con ella despues de la muerte del senor Touchett y de 
saber que su joven amiga habia sido objeto de la caridad del anciano senor. Ella habia 
encontrado su beneficio, no en el grosero sistema de pedir dinero prestado, sino en el 
infinitamente mas refinado de poner a uno de sus amigos intimos en contacto con la fortuna 
todavia fresca e ingenua de la joven heredera. Como era natural, habia escogido para ello a su 
amigo mas intimo, e Isabel veia ahora con claridad meridiana que era Gilbert el que ocupaba 
tal posicion. De tal suerte, se encontro ante la triste conviccion de que el hombre en quien 
menos habria creido jamas que hubiese algo de sordidez, se habia casado con ella, como el 
aventurero mas vulgar, por el simple hecho de que tenia dinero. Por extrano que pudiera 
parecer, jamas se le habia ocurrido semejante cosa; si habia pensado no poco en contra de 
Osmond hasta aquel instante, nunca le infirio tal ofensa. Aquella era lo iiltimo que podria 
ocurrirsele a ella, y por algo habia estado diciendose reiteradamente que faltaba aun lo peor 
por venir. Indudablemente, un hombre podia casarse con una mujer por su dinero; ocurria con 
gran frecuencia. Pero, por lo menos, el debia hacerselo saber. Se preguntaba si, puesto que lo 
que queria era su dinero, se daria ahora por satisfecho con el. <',Sc quedaria con el dinero y la 
dejaria marcharse de su vera? Verdaderamente, si la gran caridad hecha por el senor Touchett 
sirviera al menos para ayudarla en semejante ocasion, bendita mil veces. Isabel no tardo en 
pensar que, si madame Merle habia querido prestar a Gilbert aquel senalado servicio, su 
agradecimiento hacia ella por la inesperada dadiva tenia que haber perdido ya mucho de su 
primer calor. ( ',Cual seria, pues, su manera de sentir respecto a su celosa bienhechora y con 
que expresion habria llegado a concretarse en un hombre que era tan consumado maestro en 
la ironia? El hecho singular pero caracteristico era que, antes de regresar de su paseo 
silencioso de aquella tarde, Isabel interrumpio su silencio para exclamar: «jPobre madame 
Merle!». 

Su compasion acaso se habria visto justificada si aquella misma tarde hubiese podido 
esconderse detras de alguna de las valiosas cortinas de damasco antiguo que decoraban el 
interesante saloncito de la dama en cuestion; el elegante aposento que ya visitamos una vez 
en compania del senor Rosier. Pues, a eso de las seis de la tarde de aquel dia, Gilbert Osmond 
estaba sentado y su amiga en pie delante de el, como Isabel les habia visto en la ocasion ya 
mencionada en esta historia con un enfasis no tan propio de su importancia aparente como de 
su importancia real. 

Madame Merle decia: 

-No creo que seas desgraciado; creo que esto te agrada. 
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- ( ',Acaso he dicho que sea desagraciado? -pregunto Osmond con rostro lo bastante 
serio como para hacer creer que podia serlo. 

-No; pero no has dicho lo contrario, como era tu deber elemental de gratitud. 

-No me hables de gratitud -replied el secamente. Y al cabo de un momento anadio-: Y 
no me exasperes. 

Madame Merle se sento lentamente con los brazos cruzados y las manos dispuestas a 
modo de soporte de uno de ellos y bello ornato del otro. Parecia exquisitamente tranquila, 
pero impresionantemente triste. 

-Y hi no bates de asustarme. Me pregunto si me adivinas el pensamiento. 

-Procuro dedicarle la minima atencion. De sobra tengo con el mio. 

-Sera por lo delicioso que es. 

Osmond reclino la cabeza en el respaldo del sillon que ocupaba y dijo a su 
companera, dirigiendole una cinica mirada que parecia al propio tiempo expresion de una 
gran fatiga: 

-No me exasperes, te lo repito. Estoy verdaderamente cansado. 

-Et moi done! -exclamo madame Merle. 

-Tu te fatigas a ti misma; en mi caso, el cansancio es involuntario. 

-Si me fatigo es por ti. Te he proporcionado un objeto de interes; es un gran regalo. 

- ( ',Cdmo lo llamas, objeto de interes? -pregunto Osmond con displicencia. 

-Indudablemente, puesto que te ayuda a pasar el tiempo. 

-Jamas me parecio el tiempo tan largo como este invierno. 

-Pues nunca has tenido mejor aspecto; nunca has estado tan agradable ni tan brillante. 

-jAl cuerno mi brillantez! -murmuro pensativo, y anadio-: Despues de todo, hay que 
ver que poco me conoces todavia. 

Madame Merle contesto sonriendo: 

-Pues si no te conozco a ti, no conozco nada en el mundo. jBah! Estas convencido de 
hi gran exito. 

-No; no estare de veras convencido hasta que consiga que dejes de juzgarme. 

-Hace tiempo que deje de hacerlo. Hablo por lo que se de tiempos pasados. Aunque 
ahora te expresas bastante mas. 

-En cambio, quisiera que hi te expresaras bastante menos -contesto Osmond 
sulfurado. 

- ( : ,Acaso te gustaria reducirme al silencio? Recuerda que no soy ninguna charlatana. 
No obstante, hay dos 

o tres cosas que quiero decirte. En primer lugar -prosiguio cambiando de tono-, bi esposa no 
sabe que hacer de si misma. 

-Perdona, pero lo sabe perfectamente. Se ha fijado una linea inflexible de conducta y 
se propone llevar a cabo sus ideas. 

-Sus ideas pueden ser en este momento verdaderamente notables. 

-Lo son. Y tiene mas que nunca. 

-Pues esta manana no ha podido mostrarme ni una sola de ellas. Parecia hallarse en un 
estado de animo verdaderamente simple, casi de esbipidez. Estaba por completo aturdida. 

-Di de una vez que se sentia patetica. 

-Ah, no; no quiero hacertelo creer demasiado. 

Continuo el sentado como estaba, echado hacia atras, el tobillo de un pie apoyado en 
la rodilla de la otra piema. 

-Me gustaria saber que te ocurre -dijo al fin. 

-Lo que me ocurre..., lo que me ocurre... -Madame Merle hizo una pausa. Luego 
prosiguio en un desahogo incontenible de la pasion, como el estallido de un tmeno durante 
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una tempestad de verano-: Lo que me ocurre es que daria mi mano derecha por romper a 
llorar..., jynopuedo! 

~' l A que te conduciria llorar? 

-Me haria sentir como me sentia antes de conocerte. 

-Si seque tus lagrimas, ya es algo; pero luego te he visto derramarlas. 

-Oh, creo que tu serias capaz de hacerme llorar; mejor dicho, aullar como un lobo. 
Tengo una gran ansia, una gran necesidad de hacerlo. Esta manana he sido vil, estuve 
horrenda. 

-Si Isabel se hallaba en ese estado de estupidez que dices, probablemente no se habra 
dado cuenta. 

-Precisamente lo que la horrorizo fue mi perversidad. No pude remediarlo, me sentia 
acuciada por algo verdaderamente maligno. Acaso fuera algo bueno, cualquiera sabe. Lo que 
has secado tu no son mis lagrimas, lo que has secado ha sido mi alma. 

-De tal suerte, no soy yo el responsable del estado de animo de mi esposa -dijo 
Osmond, y anadio-: Es agradable pensar que he de cargar con el resultado de tu influencia 
sobre ella. -.Acaso no sabes que el alma es un ente inmortal? Y, si lo es, ( ',c6mo podria sufrir 
alteracion de ninguna clase? 

-Yo no creo en absoluto que sea un ente inmortal; al contrario, creo que se la puede 
destmir. Es lo que ha ocurrido con la mia, que en sus comienzos era admirable..., y a ti es a 
quien tengo que agradecerlo. -Callo un segundo. Luego con enfasis y suma gravedad, 
declare-: Eres una mala persona. 

- ( ',Es asi como hemos de acabar? -pregunto Osmond con esbidiada frialdad. 

-Ignore como hemos de acabar. jOjala lo supiera! ( ',C6mo acaba la mala gente..., sobre 
todo cuando tiene crimenes comunes? Me has hecho tan mala como hi. 

Osmond replied, haciendo que su indiferencia perfectamente consciente 
proporcionase un gran efecto a las palabras: 

-No te comprendo. A mi me parece que eres bastante buena. 

El dominio de si misma, tan constante en madame Merle, parecia ir disminuyendo; 
estaba mas a punto de perderlo que en ninguna otra de las ocasiones en que hemos tenido el 
placer de encontrarla. Se torno sombrio el brillo de sus ojos y su sonrisa delato un penoso 
esfuerzo. 

-Me imagino que quieres decir lo bastante buena para lo que he hecho de mi misma. 

-jLo bastante buena para ser siempre encantadora! -exclamo Osmond con generosa 

sonrisa. 

-jDios mio! -murmuro su companera; y, sentada como estaba, con su inalterable 
frescura, recurrio al mismo gesto que ella habia provocado en Isabel por la manana: inclino la 
cabeza y se la cubrio con las manos. 

- ( ',Por fin vas a llorar? -pregunto Osmond. Y, al ver que ella continuaba inmovil, 
prosiguio-: ( ',Mc he quejado acaso alguna vez? 

Ella aparto rapidamente las manos del rostro y replied: 

-No, te has tornado la venganza de otra manera..., te la has tornado con ella. 

Osmond se echo mas atras todavia. Miro un momento al techo, se diria que apelando, 
de manera informal, a los poderes del cielo. 

-jQue imaginacion la de las mujeres! -exclamo-. En el fondo, siempre vulgar. Hablas 
de venganza como un novelista de tercera categoria. 

-No te has quejado, por supuesto. Te has entregado al disfrate de tu triunfo. 

-Tengo verdadera curiosidad por saber a que llamas mi triunfo. 

-A haber conseguido que hi mujer te tenga miedo. 

Osmond cambio de postura, apoyando los codos en las rodillas, echandose hacia 
adelante y contemplando un instante la hermosa alfombra persa que estaba a sus pies. Tenia 
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el aire de quien se mega a aceptar de ningun otro cualquier valoracion de cualquier cosa, ni 
siquiera del tiempo, prefiriendo hacerla siempre el mismo; una peculiaridad que a veces le 
hacla odioso para los que conversaban con el. Por fin, dijo: 

-Isabel no tiene miedo de mi, ni es eso lo que yo quiero. ( ',Por que tratas de 
provocarme diciendo cosas por el estilo? 

-He estado pensando en todo el mal que puedes hacerme -respondio madame Merle-. 
Tu mujer me tenia miedo esta manana, pero yo creo que es a ti a quien temia. 

-Tal vez has dicho cosas que han resultado de muy mal gusto, pero yo no soy 
responsable de ello. No comprendo la utilidad de tu visita, ya que eres perfectamente capaz 
de actuar sin ella. Por lo que veo, a ti no te he inspirado miedo. ( ',C6mo podria entonces 
haberselo inspirado a ella? Sois tan valientes la una como la otra. No se de donde has sacado 
semejante majaderia; crei que habias llegado a conocerme. -Se levanto y fue hacia la 
chimenea, frente a la cual se detuvo un instante, bajando los ojos como si por primera vez 
hubiese visto las chucherias de rara porcelana que en ella habia. Tomo un tacita y, 
conservandola en la mano y apoyandose en la repisa de la chimenea, continuo-: Quieres ver 
siempre demasiado en todo, lo sobrepasas y llegas a perder de vista lo real. Yo soy 
infinitamente mas simple de lo que crees. 

-Yo creo que eres muy simple -dijo madame Merle sin quitarle el ojo a la tacita-. He 
acabado por llegar a ese convencimiento. Te juzgaba por lo de antes, pero, como he dicho, he 
comenzado a comprenderte de verdad desde que te casaste. He visto infinitamente mejor lo 
que has sido para tu mujer que lo que fuiste para mi. Por favor, lleva cuidado con ese objeto 
precioso. 

-Ya tiene una pequena rajadura -dijo Osmond en tono seco, dejando la taza en su 
sitio-. Si no me comprendias antes de casarme fue tremendamente temerario por tu parte 
meterme en semejante celda. Sin embargo, llegue a encapricharme con la celda, porque pense 
que seria un capricho comodo. Lo que yo pedia era bien poco; simplemente que me quisiera. 

-Que te quisiera mucho. 

-Naturalmente; mucho, no lo niego. En tales casos, puestos a pedir, se pide el 
maximo. Pongamos, si te parece, que me adorase. La verdad, si, eso queria. 

-Yo no te adore nunca -dijo madame Merle. -Cierto, pero lo aparentabas. 

-Y tambien es cierto que nunca me acusaste de ser un capricho comodo. 

-Mi mujer se ha negado..., se ha negado a ser nada por el estilo. Si te propones hacer 
una tragedia de eso, la tragedia no va a ser para ella. 

-Ya lo se, jla tragedia es para mi! -exclamo madame 

Merle levantandose y exhalando un hondo suspiro, aunque sin quitarle el ojo a los 
preciosos objetos de la repisa de su chimenea-. Por lo visto, tengo que aprender a costa de 
duras penas los inconvenientes de una falsa situacion. 

-Te expresas como una frase de cuaderno de caligrafia. Debemos buscar consuelo 
donde podamos encontrarlo. Si mi mujer no me quiere, por lo menos me quiere mi hija. De 
modo que buscare en Pansy las compensaciones que he menester. Afortunadamente, no 
puedo encontrar en ella defecto alguno. 

-jAh, si yo tuviera un hijo.J -dijo ella con desmayo. 

Osmond espero un instante y luego, con aire un tanto solemne, replied: 

-Los hijos de los demas pueden inspirar un gran interes. 

-Tu si que pareces un cuaderno de caligrafia. Despues de todo, hay algo que nos 
mantiene fuertemente unidos. 

- ( ',Acaso la idea del mal que puedo hacerte? -pregunto Osmond. 

-No; la ida del bien que puedo hacerte yo. -Callo un segundo, pero inmediatamente 
prosiguio-: Eso es lo que me vuelve tan celosa de Isabel. Quiero que sea mi obra -anadio, 
mientras su rostro, que se habia tornado hosco y duro, recobraba su habitual dulzura. 
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Osmond cogio el sombrero y el paraguas y, despues de pasarle al primero dos o tres 
veces por encima el puno de la manga de su chaqueta, dijo: 

-En cualquier caso, creo que es preferible que dejes el asunto de mis manos. 

En cuanto hubo salido, lo primero que ella hizo fue examinar detenidamente la tacita 
de cafe en que Osmond dijera habia una leve rajadura y, contemplandola con actitud 
distraida, exclamo vagamente: 

-^Y he sido tan vil para nada? 


50 


La condesa Gemini estaba poco familiarizada, por no decir nada, con los monumentos 
antiguos, por lo que Isabel creyo oportuno dar a sus paseos vespertinos en coche un caracter 
de inspeccion de anticuario. La condesa, que consideraba a su cunada un prodigio de 
sabiduria, no ponia el menor inconveniente a aquellos paseos arqueologicos y contemplaba 
las masas imponentes de ladrillos romanos como si fuesen montones de telas modemas. 
Carecia en absoluto de todo sentido historico, si bien debemos confesar que poseia en 
bastantes temas el anecdotico y por lo que a ella respectaba el apologetico; pero tan encanta- 
da se sentia de verse en Roma que estaba dispuesta a dejarse arrastrar por la corriente. De tal 
suerte, no habria puesto el menor reparo a pasarse una hora cada dia en las Termas de Tito, si 
ello hubiera sido condicion sine qua non para seguir disfrutando de la hospitalidad del 
Palazzo Roccanera. Por lo demas, Isabel no se mostraba una «cicerone» intransigente, y si 
acostumbraba visitar las minas de la gran urbe era para variar de tema y no oir hablar con- 
tinuamente de los amorios de las damas de Florencia, de los que su companera, manantial 
inagotable, no se cansaba de proporcionarle abundantisima informacion. A ello hay que 
anadir que, durante tales visitas, la condesa se abstenia de llevar a cabo por si misma la 
menor investigacion y se limitaba a decir, con abundancia de exclamaciones y aspavientos, 
que todo aquello era interesantisimo. De tal modo habia examinado hasta entonces el Coliseo, 
con gran sentimiento por parte de su sobrina, que, a pesar del gran respeto que le profesaba, 
no comprendia por que se negaba a abandonar el coche y penetrar en el prestigioso recinto. A 
la ingenua Pansy se le presentaban tan pocas oportunidades de corretear a sus anchas que su 
expectacion por tal visita no debia de ser del todo desinteresada. Ella esperaba, en efecto, que 
una vez dentro del inmenso circo sus parientes experimentasen el deseo de subir a lo mas alto 
del monumento, a las ultimas gradas. Llego, pues, el dia en que la condesa se declaro 
dispuesta a acometer la hazana. Era una tarde deleitosa del mes de marzo, en que ese mes 
ventoso se expresaba con caprichosas y suaves rafagas de brisa primaveral. Se adentraron en 
el gran Coliseo las tres damas, pero Isabel dejo que sus companeras vagasen solas por el 
inmenso recinto. Ella habia subido ya reiteradamente a los desolados bancos de piedra desde 
los que la muchedumbre romana se enardecia prodigando aplausos y por entre cuyos 
profundos intersticios aparecian ahora tlorecillas silvestres. Aquella tarde se sentia abatida y 
preferia esperarlas sentada tranquilamente. Por lo demas, aquello representaria un descanso, 
pues la condesa casi siempre exigia mas atencion de la que ofrecia a cambio, e Isabel 
confiaba en que, una vez a solas con su sobrina, podria ella olvidar por un instante los 
chismes y comadres referentes a las damas de la alta sociedad florentina. De modo que 
permanecio abajo mientras Pansy guiaba a su atolondrada tia hasta la escalera de ladrillo a 
cuyos pies abria el guardian la maciza y pesada puerta de madera. El inmenso espacio vacio 
del edificio se hallaba medio sumido en la penumbra. El sol, de camino hacia el ocaso, 
destacaba el tono rojo palido de los enormes bloques de piedra calcarea, color que constituye 
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el unico elemento vivo de aquellas ruinas inmensas. Unos pocos campesinos y turistas 
vagaban por alii en aquel momenta, alzando la cabeza hacia el lejano cielo donde incontables 
golondrinas revoloteaban vertiginosas en su embriaguez de luz y aire, trazando circulos y 
zambullendose alegres en el mar etereo. Isabel salio un momento de su abstraccion al darse 
cuenta de que uno de aquellos visitantes la contemplaba desde el centra de la arena, con una 
leve inclinacion de cabeza que varias semanas antes ella habia percibido como caracteristica 
de una resolucion frustrada pero indestractible. Aquella actitud no podia pertenecer mas que a 
Edward Rosier. Este Caballero, en efecto, habia estado meditando si debia o no dirigirse a 
ella. Una vez seguro de que nadie la acompanaba, se acerco a Isabel confiando en que, si bien 
no se habia dignado contestar a sus cartas, tal vez ahora se dignase prestar atencion a sus 
elocuentes palabras. Asi se lo hizo saber, a lo que ella repuso que su hijastra andaba por alii 
cerca y que solo podria concederle cinco minutos. En vista de lo cual, saco el su reloj de oro 
y se senta en un bloque de piedra partido. 

-Lo que tengo que decide es muy breve. He vendido todos mis bibelots -declare 
Edward Rosier. 

Al oirlo, Isabel prorrampio en una exclamacion de horror, como si le hubiera dicho 
que se habia hecho sacar de golpe toda la dentadura. 

-La venta ha tenido lugar en publica subasta en el hotel Druot hace tres dias -continuo 
Rosier-, y acabo de recibir un telegrama con el resultado obtenido, que ha sido esplendido. 

-Lo celebro, pero me habria gustado que conservara usted todas aquellas cosas tan 
admirables. 

-En su lugar tengo el dinero que han producido, cincuenta mil dolares. <',Vlc 
considerara ahora suficientemente rico el senor Osmond? 

- ( ',Lo hizo usted por eso? -pregunto Isabel amablemente. 

Por que otra cosa en el mundo cree usted que podria haberlo hecho, si esa es la 
unica en que pienso a todas horas? Por eso fui a Paris, para hacer los arreglos y preparativos 
necesarios, aunque me send incapaz de presenciar la venta. No habria podido soportar el ver 
que iba a quedarme sin todo ello; creo que me hubiera muerto de pena. Pero los confie a 
manos expertas y se han logrado altos precios. Debo decide que he conservado los esmaltes. 
Supongo que, ahora que tengo en mi poder el dinero, no podra el senor Osmond decir que soy 
un pobre -exclamo desafiante el joven Rosier. 

-Pero dira que es un necio -replied Isabel, como si Gilbert Osmond no hubiese dicho 
ya aquello repetidas veces. 

-^Quiere usted decir que ya no soy nada sin mis bibelots? ( ',Quc eran lo que mejor me 
recomendaba? Eso mismo me decian en Paris; con toda franqueza me lo dijeron... jPero es 
que no la han visto a ella! 

-Amigo mio, creo que merece usted triunfar -dijo Isabel en un tono de gran afabilidad. 

-Lo dice usted tan triste que parece como si supiera por adelantado que no voy a 
lograrlo. 

Sus ojos se clavaron en los de ella con una indecible ansiedad. Tenia Rosier la pose 
altiva de quien habia sido durante toda una semana la comidilla de Paris y se consideraba, por 
ello, extraordinariamente crecido a sus propios ojos; pero, aun asi, abrigaba la sospecha de 
que, pese a aquel aumento de estatura, seguia habiendo una o dos personas que todavia lo 
consideraban casi enano. 

-Estoy enterado de cuanto ha sucedido aqui desde que estuve ausente -prosiguio-. 
espera el senor Osmond toda vez que ella ha rechazado a lord Warburton? 

-Que se case con otro aristacrata. 

- ( ',Con que otro aristacrata? 

-Oh, el se encargara de buscarlo. 

Rosier se levanto despacio, se metio en el bolsillo el reloj y dijo: 
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-Usted se esta riendo de alguien, pero creo que no es de mi. 

-No he pretendido reirme -replied Isabel-. Rio muy rara vez. Bien, ahora creo que 
debe usted marcharse. 

Rosier no hizo movimiento alguno en tal sentido y observo: 

-Me siento perfectamente seguro. 

Lo cual podia ser cierto, mas lo que mayormente contribuyo a infundirle entonces tal 
seguridad fue proclamarlo en voz alta en medio de aquel prestigioso lugar, balanceando 
orgullosamente un poco el cuerpo sobre las puntas de los pies y mirando en derredor como si 
el Coliseo esbiviera repleto de una enbisiasta concurrencia dispuesta a oirle. Y he aqui que, 
de pronto, el rostro le mudo de color porque, en efecto, el auditorio era mayor de lo que el 
sospechara. Se volvio Isabel al ver aquel subito cambio y diviso a sus dos companeras, que 
regresaban de la incursion. Se apresuro, pues, a decir: 

-En verdad, debe usted marcharse enseguida. 

-Compadezcame usted, mi querida senora -murmuro Edward Rosier con una voz 
extranamente distinta de la voz con que acababa de hacer su fanfarron anuncio. Y acto 
seguido anadio, como hombre que en medio de su infortunio ve una tabla de salvacion a la 
cual poder asirse-: ^Es esa dama la condesa Gemini? Precisamente tengo un gran deseo de ser 
presentado a ella. 

Isabel le miro de frente un segundo y contesto: 

-Le advierto que no tiene ninguna influencia con su hermano. 

-La esta usted haciendo aparecer como un verdadero monstmo -dijo Rosier, y miro a 
la condesa, que avanzaba prestamente delante de Pansy, muy animada al ver que su cunada 
estaba conversando con un apuesto joven. 

-Me alegro de que haya conservado usted sus esmaltes -dijo Isabel, dejandole. Y se 
dirigio inmediatamente a Pansy, que al ver a Edward Rosier se detuvo en seco, bajando sus 
lindos ojos. Isabel le dijo carinosamente-: Vamonos al coche. 

-Si. Ya se esta haciendo tarde -contesto Pansy mas carinosamente todavia. 

Y se marcho sin una sola frase de protesta, sin titubear, sin volver la vista atras. Isabel 
pudo, en cambio, tomarse tal libertad, y vio que la condesa y el senor Rosier habian trabado 
en el acto conocimiento. El se habia quitado el sombrero y la estaba saludando sonriente, 
mientras a los ojos de Isabel aparecio la espalda de la condesa moviendose en una leve 
inclinacidn hacia delante. Pero aquella vision apenas durd un instante, pues Isabel tomo 
asiento enseguida en el coche con Pansy. La jovencita tenia la mirada baja, clavada en sus 
manos, y estas apoyadas en el regazo; pero, al fin, la levanto y la fijo en la de Isabel. Los ojos 
de ambas brillaron al mismo tiempo cual encendidos por un mismo secreto pensamiento, un 
poco melancdlicamente, y en los de la hijastra fulgio como un timido destello de pasion que 
le llego a la otra al alma. En aquel instante, Isabel sintio como si una gran oleada de envidia 
la invadiera, al comparar el tembloroso anhelo de amor de la linda jovencita con su propia y 
triste desesperanza. Y dijo carinosamente: 

-Pobrecita Pansy. 

-Oh, no se aflija usted -respondio Pansy como si biviese que pedir disculpas. 

Se produjo un largo silencio mientras esperaban a la condesa. Al fin, Isabel creyo 
oporbmo preguntar: 

- ( ',Sc lo ensenaste todo a tu tia? ( ',Lc ha gustado? 

-Si, se lo ensene todo, y creo que ha quedado muy contenta. 

-Supongo que no estaras cansada. 

-No, nada de eso; muchas gracias. 

Como la condesa tardaba en volver, Isabel pidio al lacayo que entrara en el Coliseo y 
le dijera que la estaban esperando en el coche. El lacayo volvio poco despues con el anuncio 
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de que la signora contessa rogaba que no la esperasen..., que volverla a casa en un coche de 
alquiler. 

Poco mas o menos una semana despues de tal entrevista, cuando la condesa estaba ya 
por completo de parte del senor Rosier, al ir una tarde Isabel a su habitacion a vestirse para la 
cena se encontro a Pansy alii, sentada y esperando. En cuanto la vio entrar, la muchacha se 
levanto de la silla que ocupaba y dijo en voz queda: 

-Perdone que me haya tornado esta libertad. Sera la ultima... por algun tiempo. 

Su voz sonaba extrana y en sus ojos, muy abiertos, se reflejaba un gran temor. 

- ( ',Es que quieres marcharte? -pregunto Isabel. 

-Vuelvo al convento. 

-^Al convento? 

Pansy se acerco mas a ella, le echo los brazos al cuello y apoyo su cabeza en el 
hombro de Isabel. Asi permanecio un momento en silencio, pero su companera sentia el 
temblor que la agitaba. La vibracion de aquel pequeno cuerpo expresaba todo lo que ella no 
podia decir. Isabel la estrecho afectuosamente y pregunto de nuevo: 

- ( ',Por que vuelves al convento? 

-Porque papa cree que es lo mejor. Dice que es conveniente que las muchachas pasen 
de vez en cuando una temporada en el retiro, que el mundo es siempre el mundo y mal lugar 
para una joven. Esta es una pequena oportunidad para una temporadita de reclusion... y de 
reflexion. -Pansy dijo lo anterior con frases breves, entrecortadas, como si ella misma no 
quisiera darle credito, y luego anadio como si conservara un admirable dominio de si misma-: 
Creo que papa tiene razon. He vivido demasiado en el mundo todo este invierno. 

A Isabel le produjo un efecto verdaderamente extrano aquel anuncio de la joven, que 
parecia perseguir un fin mucho mas importante de lo que la propia Pansy pensaba. 

-^Cuando se ha decidido tal cosa? -pregunto-. No he oido comentar nada al respecto. 

-Hace una hora que papa me lo ha dicho. El creia que era mejor no hablar mucho de 
esto por anticipado. Madame Catherine vendra a buscarme a las siete y cuarto, y no llevare 
conmigo mas que dos vestidos. Es solamente por unas semanas, y tengo la seguridad de que 
sera para bien. Volvere a ver a las hermanitas, que se han portado siempre muy bien 
conmigo, y a las nueve ninas que estan educando ahora. Las ninas pequenas me gustan 
mucho -dijo Pansy con un efecto de grandeza diminuta-. Tambien quiero mucho a madame 
Catherine. Asi estare bien tranquila y podre reflexionar a mis anchas. 

Isabel la escuchaba conteniendo el aliento, pues estaba verdaderamente espantada. 

-Piensa alguna vez en mi. 

-jAh, venga a verme pronto! -exclamo Pansy en un tono muy distinto del de las 
heroicas observaciones que habia hecho un momento antes. 

Isabel no pudo decir nada mas, ya que nada comprendia de todo aquello. Lo unico que 
se le ocurrio fue lo poco que conocia aun a su marido. Y por toda respuesta dio a su hijastra 
un largo y carinoso beso. 

Media hora despues se entero por su doncella de que madame Catherine habia llegado 
en un coche de alquiler y se habia marchado en el acto con la senorita. Al ir al salon antes de 
la cena encontro sola a la condesa Gemini, quien comento el incidente exclamando, con un 
energico movimiento de cabeza: 

-Et voila, ma chere, une pose! 

Sin embargo, si todo ello era simple afectacion, no llegaba a comprender que 
pretendia fingir su marido. Lo unico que parecio vislumbrar era que estaba mucho mas 
apegado a las tradiciones de lo que ella suponia. 

Isabel se habia acostumbrado a ser tan cautelosa en todo cuanto tenia que decirle que, 
por extrano que pueda parecer, permanecio varios minutos dudando, sin aludir a la marcha 
imprevista de su hijastra. No se decidio a hacerlo hasta que se sentaron a la mesa. Pero se 
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habia impuesto a si misma el deber de no preguntarle nada a Osmond, de manera que se 
limito a hacer una declaracion que sonara nabiral. 

-Voy a echar mucho de menos a Pansy -dijo. 

Se puso el a mirar con la cabeza un poco inclinada el centra de floras que habia en la 
mesa y, al fin, declare: 

-Ah, si, ya he pensado en eso. Por lo pronto, debes ir a verla, aunque no con 
demasiada frecuencia. Me atreveria a decir que te preguntas por que la mando de nuevo con 
las monjitas, pero temo no poder hacertelo comprender. No tiene importancia, no te 
preocupes de ello. Por esa razon no he querido hablar del asunto. Crei que no compartirias mi 
modo de ver. Pero yo he tenido siempre esa idea, he creido siempre que forma parte de la 
educacion de una hija, que debe ser siempre fresca y alegre, inocente y amable. Y con los 
modales al uso hoy en dia corre el peligro de arrugarse y ensuciarse. De vez en cuando 
conviene apartarla un poco de esa bulliciosa y avasalladora plebe que se llama a si misma 
sociedad. En cambio, los conventos son muy tranquilos, convenientes y saludables. Me 
agrada pensar en ella alb, en el viejo jardin o bajo las altas arcadas del claustro, en medio del 
virbiosas y tranquilas mujeres, muchas de las cuales son de muy buena familia e incluso 
algunas nobles. Alb podra tener sus propios libras, su dibujo, su piano. Ya lo he arreglado 
todo de la manera mas conveniente y agradable para ella. Desde luego, no habra nada 
ascetico, tan solo una minima sensacion de reclusion. Asi tendra tiempo para pensar, y yo 
quiero que se dedique a pensar en algo. 

Osmond hablaba pausadamente, razonando bien, con la cabeza todavia un poco 
ladeada, como si estuviese contemplando el centro de floras. Su tono, sin embargo, era el de 
quien mas que explicar algo, lo describe con palabras, casi con imagenes, para ver que tal 
queda. De manera que contemplo el cuadro que acababa de trazar y parecio muy complacido 
del mismo, por lo que prosiguio diciendo: 

-Los catobcos son gente muy sensata, desde luego. El convento es, en verdad, una 
magnifica institucion, de la que no es posible prescindir y que corresponde en la sociedad a 
una necesidad esencial de las familias. Es una escuela sin par de buena educacion y de 
reposo. -Callo un segundo y luego anadio-: Por supuesto, nada mas lejos de mi que el 
pretender apartar a mi hija del mundo, ni que fije sus miradas en el otro. Este esta perfecta- 
mente bien, y ella se quedara en el y podra pensar en el cuanto le plazca; solo que de recta 
manera. 

Isabel escucho con gran atencion aquel breve bosquejo. Lo encontro en extremo 
interesante y parecio mostrarle hasta la saciedad hasta que extremos era capaz de llegar su 
marido para prestar mayor eficacia a sus deseos..., hasta el extremo de ensayar 
combinaciones teoricas en el delicado organismo de su hija. Ella no llegaba a comprender 
completamente su proposito, pero, de todas formas, lo comprendio mejor de lo que el suponia 
o deseaba, toda vez que se dio perfecta cuenta de que todo aquello no era sino una 
complicada mistificacion preparada ex profeso para impresionarla, y destinada exclu- 
sivamente a herir su imaginacion. Con lo que habia hecho pretendia reabzar algo imprevisto 
y arbitrario, insospechado y de sutil refinamiento, sentando claramente la diferencia entre las 
simpatias de el y las de ella, mostrando que, si consideraba a su hija como una verdadera obra 
de arte, era harto nabiral que pusiera cada vez mas cuidado en los ultimos toques. Si lo que se 
proponia era producir efecto, ciertamente lo habia logrado, pues consiguio provocar un 
helado escalofrio en el corazon de Isabel. Pansy habia estado en el convento desde sus anos 
de infancia y encontro en el un hogar agradable; queria mucho a las hermanitas, que le 
pagaban con la misma moneda, y por el momento no habia sospecha alguna de que se 
intentase tratarla con dureza. Pero lo cierto era que la muchacha estaba asustada, y la 
impresion que su padre queria producirle parecia bastante severa. Por otra parte, en la 
imaginacion de Isabel seguian viviendo las tradiciones protestantes y, como sus pensamientos 
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no podian por menos de concentrarse entonces en aquel ejemplo sin igual del modo de ser de 
su marido -tambien estaba ella sentada con los ojos fijos en el centro de flores-, la infeliz 
Pansy se le antojaba poco menos que una heroina de tragedia. Osmond quiso dejar bien 
sentado que el no se arredraba ante nada, e Isabel no logro tragar bocado. De suerte que sintio 
un verdadero alivio al oir la voz chillona de su cunada. Por lo visto, la condesa habia estado 
tambien pensando mientras su hermano hablaba, pero la conclusion a que habia llegado era 
harto distinta de la de Isabel. Asi, se arriesgo a decir: 

-Mi querido Osmond, es completamente absurdo querer inventar tantas y tan bellas 
razones para desterrar a la pobre Pansy. (l Por que no dices de una vez por todas que lo que 
quieres es alejarla de mi? ,' Acaso no has descubierto que tengo al senor Rosier en el mejor 
concepto? Pues no hay por que ocultarlo; me parece un joven simpatiquisimo, que ha llegado 
a hacerme creer en el amor, cosa en la que nunca hasta ahora habia creido. Es indudable que, 
con tales ideas, has llegado a la conclusion de que soy una temible compania para Pansy. 

Osmond tomo un sorbo de vino y parecio ponerse de buen humor. Luego contesto 
sonriente, como si fuera a decir una galanteria: 

-Mi querida Amy, yo no se nada acerca de tus ideas, pero, si sospechase que chocan 
con las mias, seria infinitamente mas sencillo desterrarte a ti. 


51 


La condesa no fue desterrada, pero ya no se sintio segura de la continuidad 
hospitalaria de su hermano. Una semana despues de aquel acontecimiento Isabel recibio un 
telegrama de Inglaterra, fechado en Gardencourt y con el sello inconfundible de la senora 
Touchett. Rezaba asi: «Ralph no durara ya muchos dias, y si posible querria verte. Me 
encarga te diga vengas si no tienes otros compromisos. Por mi parte anado acostumbrabas 
hablar mucho de his deberes y preguntarte cuales eran; siento curiosidad por ver que 
averiguaste al respecto. Ralph esta realmente muriendose y carece otra compania». Isabel 
estaba de antemano preparada para tal noticia por haber recibido ya de Henrietta Stackpole 
una relacion detallada de su viaje a Inglaterra con su agradecido paciente. A decir verdad, 
Ralph habia llegado mas muerto que vivo, pero ella se las compuso para llevarle hasta 
Gardencourt. En cuanto llegaron, el se metio en la cama, de la que probablemente no volveria 
a levantarse. Su amiga le habia escrito que, en realidad, tenia que cuidar a dos enfermos, pues 
el senor Goodwood, que no habia sido de ningnna utilidad, estaba en cierto modo, aunque de 
distinta forma, casi tan enfermo como el senor Touchett. En otra carta escribio que habia 
tenido, como quien dice, que entregar la plaza a la senora Touchett, que acababa de llegar de 
America y le habia dado a entender en el acto que no queria nada de entrevistas periodisticas 
en Gardencourt. Pocos dias despues de la llegada de Ralph a Roma, Isabel habia escrito a su 
tia participandole el estado de salud verdaderamente critico de Ralph y sugiriendole que se 
diera prisa en volver a Europa. La senora Touchett habia telegrafiado agradeciendo tal 
precaucion, y la unica noticia de ella que Isabel habia recibido desde entonces fue el 
telegrama que acabamos de mencionar. 

Isabel permanecio un rato inmovil, con el telegrama en la mano, contemplandolo. 
Luego se lo metio en el bolsillo y se fue derecha al despacho de su marido. Se detuvo un 
instante ante la puerta, se decidio a abrirla y entro. Osmond estaba sentado ante la mesa, 
cerca de la ventana, contemplando un gran volumen infolio apoyado en un monton de libros. 
El volumen estaba abierto por una pagina de pequenas laminas coloreadas, e Isabel observo 
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que estaba copiando de la misma el dibujo de una medalla antigua. Cerca de el tenia una caja 
de acuarelas y unos pinceles finisimos, con los que acababa de reproducir en una hoja de 
impoluto papel bianco el circulo tan delicadamente pintado. Estaba de espaldas a la puerta, 
pero reconocio en el acto a su mujer sin necesidad de volverse. 

-Perdona que te moleste -dijo ella. 

-Cuando yo voy a tu habitacion, llamo siempre antes de entrar -contesto el sin dejar su 

trabajo. 

-Lo olvide porque tenia algo mas importante en que pensar. Mi primo se esta 
muriendo. 

-No lo creo -contesto Osmond mientras contemplaba el dibujo a traves de una lente de 
aumento-. Cuando nos casamos tambien se estaba muriendo. Ese nos enterrara a todos. 

Isabel no se tomo el tiempo preciso para pensar y apreciar el cauto cinismo de 
semejante declaracion y se limito a continual' apresuradamente, guiada de su sana intencion: 

-Mi tia me ha telegrafiado. Tengo que ir a Gardencourt. 

- ( ',Para que precisas ir a Gardencourt? -pregunto el en tono imparcial curiosidad. 

-Para ver a Ralph antes de que muera. 

Osmond estuvo un momento sin replicar y continuo dedicado con toda atencion a su 
trabajo, que era de los que no se podia dejar una vez empezados. 

-No veo la necesidad de ese viaje -dijo al fin-. El vino a verte aqui, cosa que no me 
agrado y que me parecio un gran error; pero lo tolere porque era la ultima vez que debias 
verle. Y ahora resulta que no tenia que ser la ultima. No eres agradecida. 

~' l A que tengo que estar agradecida? 

Gilbert Osmond dejo a un lado sus utiles de trabajo, soplo una de mota de polvo de su 
dibujo, se levanto lentamente y miro por primera vez a su mujer. 

-A que yo no me metiera en nada mientras estaba el aqui. 

-Cierto, lo estoy. Recuerdo perfectamente que me hiciste comprender bien claro que 
eso no te gustaba. Por eso me alegre tanto cuando, al fin, se marcho. 

-Entonces, dejale solo. No corras tras el. 

Isabel aparto sus ojos de el y los fijo en el pequeno dibujo. 

-Debo ir a Inglaterra -dijo con plena conciencia de que su tono no podia por menos de 
chocar a un hombre facilmente irascible, de tan buen gusto como neciamente obstinado. 

-Te advierto que no me agradaria que lo hicieras -observo Osmond. 

~lY eso que mas da? Si no voy, tampoco te gustara. No te gusta nada de lo que hago o 
dejo de hacer. Ademas, crees que estoy mintiendo. 

Osmond se puso algo palido y sonrio friamente. 

- ( ',De modo que quieres ir para eso? No para ver a tu primo, sino para vengarte de mi. 

-No se absolutamente nada acerca de la venganza. 

-Pues yo si -contesto Osmond-. jY te aconsejo que no me des ocasion para ella! 

-Por lo visto, ardes en deseos de encontrarla. Lo que quisieras con toda el alma es que 
yo cometiese alguna locura. 

-En tal caso, tendria que agradecer que me desobedecieras. 

-^Que te desobedeciera? -repuso Isabel en un tono quedo que produjo el efecto de la 
mansedumbre. 

-Hablemos claro. Si te vas hoy a Roma, ello constituira un acto de oposicion 
perfectamente meditado y calculado. 

-<',C6mo puedes llamarlo calculado si no hace mas de tres minutos que acabo de 
recibir el telegrama? 

-Tu calculas rapidamente. Es admirable la facilidad que tienes para hacerlo. Ademas, 
no veo la necesidad de que continuemos esta discusion. Ya conoces mi voluntad. 
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Osmond se quedo inmovil como si esperase que ella se retirara de la habitacion. Pero 
Isabel no se movio. Por extrano que parezca, lo cierto es que no podia siquiera moverse 
porque sentia la necesidad de justificarse. Poseia el el extraordinario poder de hacerle sentir 
tal necesidad. En la imaginacion de Isabel habia siempre algo a lo que el podia apelar en 
contra del juicio de ella misma. 

-No tienes razon alguna para que tu voluntad sea esa; en cambio, yo tengo sobradas 
razones para ir. Me es imposible decirte lo injusto que a mis ojos apareces, aunque me 
imagino que ya lo sabes. Lo que es completamente calculado y malintencionado es hi 
oposicion. 

Nunca hasta entonces se habia arriesgado a expresar aquel pensamiento tan denigrante 
en presencia de su esposo, e indudablemente a el debio de producirle, al escucharlo, una 
sensacion completamente nueva. Sin embargo, no manifesto la menor sorpresa, y aquella 
frialdad constituia una pmeba evidente de su firme creencia de que su mujer no resistiria 
perpetuamente a su ingenioso empeno de hacerla hablar. 

-De modo que, por lo visto, las cosas van de mal en peor -dijo. Y anadio, como 
dandole un consejo de amigo-: Te advierto que esto es una cuestion muy importante. 

En efecto, ella reconocia que lo era, tenia perfecta conciencia de la solemnidad de la 
ocasion y sabia que estaban ya al borde de la crisis. La gravedad de esta le hizo andarse con 
pies de plomo. Asi pues, no dijo una palabra, y el prosiguio: 

-^Dices que no tengo ninguna razon? Pues tengo la mejor de todas. Me desagrada 
profundamente, hasta lo mas profundo de mi alma, lo que pretendes hacer. Es deshonroso, 
falto de delicadeza, indecoroso. Tu primo no es absolutamente nada mio y no estoy en el 
deber de hacerle concesiones de ninguna especie. Ya le hice la mas extraordinaria que estaba 
en mi mano hacer. Tus relaciones con el, mientras permanecio aqui, me bivieron constan- 
temente sobre ascuas, pero hube de pasarlas por alto porque esperaba semana tras semana que 
se fuera de una vez para siempre. Nunca he podido tragarle, ni el a mi tampoco. Por eso le 
quieres tu..., jporque me aborrece! -exclamo Osmond con un intenso y perceptible temblor en 
la voz-. Yo tengo una idea perfecta de lo que mi mujer debe hacer y de lo que no debe hacer. 
Ella no deberia viajar sola a traves de toda Europa, en contra de mi ferviente deseo y al lado 
de otros hombres. Tu primo no es nada para ti, no significa nada para nosotros. Ya veo que 
sonries con exquisita expresion cuando hablo de «nosotros», pero «nosotros», senora 
Osmond, «nosotros» lo es todo para mi. Yo me tomo muy en serio nuestra union, aunque, por 
lo visto, tu has encontrado el medio de tomartela de otra manera_ Yo no puedo concebir que 
nos divorciemos ni que nos separemos; para mi estamos eterna e indisolublemente unidos. Tu 
estas mas proxima a mi que ninguna otra criabira humana, y yo mas proximo a ti. Puede que 
te resulte una proximidad desagradable, pero, aun asi, lo ha sido por nuestra propia y libre 
voluntad. Ya se que no te gusta que te lo recuerden, pero yo quiero recordartelo porque..., 
porque... -Se debivo un segundo como si considerase de la maxima importancia lo que iba a 
decir-. Porque creo que debemos aceptar las consecuencias de nuestros propios actos y lo que 
para mi tiene mas valor en la vida es el honor empenado en algo. 

Habia dicho lo anterior con acento grave y hasta cierto punto amable, sin que asomase 
para nada el sarcasmo en sus palabras. Su gravedad desvanecio la presta emocion de su 
esposa, y aquella resolucion con la que esta se habia arriesgado a traspasar el umbral de la 
puerta parecio quedar envuelta en una malla de apretados hilos. Sus iiltimas palabras no 
contenian un mandato, eran una especie de apelacion, y, aunque ella sintiese que todas las 
expresiones de respeto de su marido no eran sino expresiones de un insuperable egoismo, 
representaban sin duda algo trascendental y absoluto, comparable al signo de la craz o el 
emblema de la patria. Habia hablado en nombre de algo verdaderamente precioso y sagrado, 
que era la observancia de una forma engrandecedora. Sentimentalmente estaban tan distantes 
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el uno del otro como jamas lo estuvieran dos amantes desilusionados, pero nunca habian 
llegado a estarlo de hecho. 

Isabel no habla cambiado en su manera de pensar. Su antiguo anhelo de justicia 
seguia viviendo fervidamente en el interior de su alma; y sin embargo, en su clara vision de la 
blasfema adulteracion de su marido, parecia acompasarse a un sonido que tendia a darle a el 
la victoria. Se le antojo que aquel deseo de Osmond de salvar las apariencias era totalmente 
sincere y que, despues de todo, habia en el un verdadero merito. No hacia ni diez minutos se 
sentia presa de la alegria de la accion irreflexiva, alegria que nunca antes se habia apoderado 
de ella; pero tal accion habia ido convirtiendose paulatinamente en una suave renuncia 
ocasionada por el contacto del fuego de Osmond. De todas formas, si se veia impebda a 
renunciar, le haria ver que era una victima y no una incauta. Asi, le dijo: 

-Se que eres un maestro consumado en el arte del sarcasmo. ( ',C6mo puedes hablar de 
union indisoluble ni decir que estas contento? ^En que reside nuestra union si me estas 
acusando de falsia? -.Dondc esta hi contento si solo abrigas en tu corazon las sospechas mas 
odiosas? 

-En nuestra decorosa manera de vivir juntos, a pesar de esos inconvenientes. 

-jNosotros no vivimos juntos decorosamente! -exclamo Isabel. 

-Si te vas a Inglaterra, desde luego que no. 

-Eso es muy poca cosa, no es nada. Puedo hacer mucho mas. Alzo el las cejas e 
incluso un poco los hombros, pues habia vivido ya mas que sobradamente en Italia para hacer 
caso de tales naderias. 

-Si pretendes amenazarme -dijo-, prefiero volver a mi dibujo. 

Acto seguido se dirigio hacia su mesa, de la cual tomo la hoja de fino papel con la que 
estaba trabajando y se puso a examinarla atentamente. 

-Supongo que ya te imaginaras que, si me voy, es para no volver nunca mas -declare 

Isabel. 

El se volvio rapidamente y ella se dio perfecta cuenta de que tal movimiento, cuando 
menos, no era premeditado. La mire despacio un momento y luego pregunto: 

-Pero estas en tu sano juicio? 

- ( ',Que otra cosa podria ser sino una raptura, sobre todo si es cierto cuanto dices? 

No le cabia a ella en la cabeza que pudiese ser algo distinto y deseaba sinceramente 
saber si habia posibilidad de que fuese otra cosa. 

-No puedo, en verdad, discutir contigo sobre la base de que pretendes desafiarme -dijo 
Osmond tras sentarse ante su mesa y tomar uno de los delicados y pequenos pinceles. 

Isabel permanecio ex profeso un instante mas en la habitacion, el tiempo suficiente 
para observar su rostro, en realidad sumamente expresivo a pesar de que deliberadamente 
afectaba un aire de indiferencia. Inmediatamente despues salio del despacho de su marido. De 
pronto se dio cuenta de que sus facultades, su apasionamiento y su energia la abandonaban, y 
se sintio como envuelta en una niebla densa, oscura y fria. Poseia Osmond un arte 
extraordinario para sonsacar a toda persona debil. A1 dirigirse a su habitacion, Isabel se 
encontro con la condesa Gemini en la puerta de un saloncito de paso, donde habian dispuesto 
una interesante coleccion de libros de diversa indole. La condesa tenia abierto entre las 
manos uno de aquellos libros, al parecer interesada en algo contenido en una de sus paginas. 
A1 oir los pasos de Isabel, que se aproximaba, levanto la cabeza y dijo: 

-Querida, usted que es tan versada en cosas literarias, digame que libro entretenido 
hay aqui que yo pueda 

leer. Todo lo que he visto es de una tristeza tremenda... ^Le parece que este me distraeria un 
poco? 

Isabel echo una mirada al librito que la otra elevaba hacia ella, pero ni leyo ni 
comprendio nada de el. 
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-Temo no poder aconsejarla -contesto-. He recibido noticias muy malas. Mi primo 
Ralph Touched se esta muriendo. 

La condesa dejo de lado el libro y exclamo: 

-jAh, que pena! Era tan simpatico. Lo siento de veras por el. 

-Mas lo sentiria si supiera... 

-^Si supiera que? Tiene usted muy mala cara -anadio-. Segura que viene de hablar con 
Osmond. 

Apenas media hora antes, sin duda Isabel habria acogido con suma frialdad la menor 
insinuacion que le hubiesen hecho atribuyendole el deseo de contar con la simpatia de su 
cunada, y no puede haber mejor prueba del desorden de su espiritu que el hecho de verla 
asiendose a la inconsistente atencion de mujer tan versatil como aquella. Asi respondio a la 
condesa, que la contemplaba inquieta con los ojos como ascuas: 

-Si, he estado hablando con Osmond. 

-Tengo la seguridad de que se ha portado odiosamente -exclamo la otra-. ^No le habra 
dicho, por casualidad, que se alegra de que el pobre senor Touchett este muriendose? 

-Lo que ha dicho es que es imposible que yo vaya a Inglaterra. 

Cuando algo afectaba a los intereses de la condesa, su mente trabajaba con 
insospechable agilidad, de suerte que en el acto vislumbro la desaparicion de todo atractivo 
durante el resto de su estancia en Roma. El pobre Ralph Touchett iba a morir, Isabel se 
pondria de luto, y adios a las cenas alegres. Semejante porvenir dibujo en su rostra una triste 
mueca expresiva, pero aquella rapida y pintoresca comedia de su actitud fue la unica licencia 
que le permitio a su decepcion. De todos modos, penso, la diversion tocaba definitivamente a 
su fin; ya habia prolongado su estancia mas de lo convenido en la invitacion. Ademas, se 
intereso por la contrariedad de Isabel lo bastante para olvidar la propia, y comprendio que la 
de su cunada era de las verdaderamente profundas. Por lo pronto, parecia mas honda que la 
causada por el mero fallecimiento de un primo, y a la condesa le resulto muy facil relacionar 
la actitud de su insoportable hermano con la expresion que brillaba en los ojos de su cunada. 
Y el corazon empezo a latirle con una esperanza casi fausta, pues si, como ella deseaba, 
Osmond quedaba sometido, las condiciones se tornarian mucho mas favorables. Desde luego, 
ni que decir tiene que, si su cunada partia para Inglaterra, ella abandonaria en el acto el 
Palazzo Roccanera, donde por nada del mundo se quedaria sola con su hermano. Sin 
embargo, experimentaba un deseo acuciante de oirle decir a Isabel que iria a Inglaterra. 

-Nada hay imposible para usted, querida -dijo en tono carinoso-. ( ',Dc que le serviria 
entonces el ser, como es, rica, inteligente y buena? 

-Eso mismo digo yo, ^de que? El caso es que me siento estupidamente debil. 

-Pero ( ',por que dice Osmond que es imposible? -pregunto la condesa en un tono que 
dejaba bien a las claras que no alcanzaba a imaginar el motivo. 

Sin embargo, al darse cuenta de que su cunada comenzaba a inquirir la verdad, Isabel 
retrocedio. Retire su mano de la mano de la condesa, quien se la habia tornado 
afectuosamente, y contesto con amarga franqueza: 

-Porque somos tan felices juntos que, por lo visto, no podemos separamos por un par 
de semanas. 

-jAh! -exclamo la condesa al tiempo que Isabel se marchaba-. Cuando yo quiero irme 
de viaje, lo unico que mi marido me dice es que no tendre dinero para hacerlo. 

Isabel se fue a su habitacion y estuvo alii paseando arriba y abajo durante una hora. 
Algunos lectores pensaran que se preocupaba en exceso por aquel contratiempo, e 
indudablemente, para una mujer de espiritu tan elevado como el suyo, era aquel un motivo 
demasiado parco para detenerla en su camino. Le parecia que hasta entonces no se habia dado 
cuenta de lo que en realidad significaba el matrimonio. Significaba que, en casos apurados 
como el suyo, cuando a una le tocaba decidirse, tenia que hacerlo en favor del interes del 
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marido. Asi, se detenia una y otra vez en sus cortos paseos por la habitacion para decirse: 
«Tengo miedo..., si, tengo miedo». Pero, en realidad, de lo que ella tenia miedo no era de su 
marido..., de su resquemor, de su disgusto, de su venganza; ni tampoco lo sentia del propio 
juicio sobre su conducta, cosa que mas de una vez la habia detenido; era simplemente la 
violencia que tendria que emplear para marcharse contra la voluntad de Osmond, cuando este 
queria que se quedara. Conocia perfectamente la exquisita fineza con que el era capaz de 
acoger cualquier objecion. Sabia lo que de ella pensaba, habia sentido ya de lo que era capaz; 
sin embargo, estaban casados, y el matrimonio implicaba que la mujer debia permanecer 
adherida al hombre de cuyo brazo habia ido ante el altar, ante el cual habia proferido votos 
tremendamente comprometedores. Y se dejo caer en el sofa, hundiendo la cabeza en un 
monton de cojines. 

Cuando la levanto vio a la condesa Gemini, que estaba de pie ante ella 
contemplandola. Habia entrado sin hacerse oir; en sus labios, se dibujaba una extrana 
sonrisa y toda su cara habia sufrido una gran transformacion en el curso de una hora, 
apareciendo en aquel instante alegremente iluminada. Era una mujer de quien bien podia 
decirse que vivia asomada a la ventana de su alma, pero en aquel momento tenia todo el 
cuerpo fuera. 

-He llamado pero como no me contestaba me he atrevido a entrar. La he estado 
contemplando durante cinco minutos y comprendo que es usted muy desgraciada. 

-Lo soy, pero no creo que usted pueda proporcionarme ningim consuelo. 

-^Me permite que lo intente? -Y la condesa se sento en el sofa al lado de ella, 
continuo sonriendo, y parecio como si en su expresion se trasluciese algo comunicativo y 
regocijante. Tenia, al parecer, no poco que decir, y a Isabel se le antojo que tal vez su cunada 
fuese capaz de expresar por vez primera algo verdaderamente humano. La condesa jugaba 
con sus ojos maliciosos, en los que habia una fascinacion tan cierta como desagradable-. En 
fin de cuentas -prosiguio-, para empezar, debo decide que no comprendo en absoluto su 
manera de pensar, porque parece como si tuviera infinitos escrupulos, innumerables razones, 
incontables lazos que la atasen. Hace diez anos, cuando descubri que el empeno mayor de mi 
marido consistia en hacerme desgraciada..., iiltimamente se contenta con dejarme en paz..., su 
actibid resulto ser una admirable simplificacidn para mi. Y usted no es lo bastante simple 
para ciertas cosas, mi pobre Isabel. 

-Cierto, no soy lo bastante simple -contesto ella. 

-Quiero que sepa usted algo, porque considero necesario que lo sepa. Tal vez ya lo 
sabe o lo ha adivinado. En caso de que asi sea, le confieso que entiendo mucho menos 
todavia por que no hace lo que mejor le parezca. 

-<',Quc quiere usted que sepa? -pregunto Isabel, cuyo corazon se puso a latir con 
mayor violencia al presentir algo de lo que iba a escuchar. 

La condesa estaba a punto de justificarse, lo cual ya era de por si algo verdaderamente 
sin igual. Pero antes parecia dispuesta a divertirse un poco con el asunto. 

-En su lugar, hace siglos que yo lo habria adivinado. ( ',Dc verdad no ha sospechado 
usted nunca nada? 

-No he adivinado nada. ( ',Que es lo que debia haber sospechado? No comprendo lo 
que quiere decir. 

-Eso se debe a que tiene usted un espiribi incomprensiblemente puro -exclamo la 
condesa, y anadio-: Confieso que no he conocido jamas una mujer con un alma tan pura 
como la suya. 

Isabel se levanto poco a poco y dijo casi temblando: 

-Usted va a decirme algo verdaderamente terrible. 

-Llamelo como mejor le parezca -replied la condesa levantandose tambien, al tiempo 
que su innata perversidad se hacia mas palpitante y espantosa. Parecio reconcentrarse un 
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instante como en una mirada de fiereza de intencion, que a Isabel le parecio de una ex¬ 
traordinary fealdad, y luego declaro-: Mi primera cunada no tuvo hijos. 

Isabel se quedo atonita mirandola, pues el anuncio resultaba una convulsion total para 

ella. 

Sli primera cunada? -pregunto. 

-Debo, cuando menos, suponer que usted sabe que Osmond ha estado ya casado antes. 
Si no le he hablado nunca de la anterior mujer de Osmond es porque no me parecia 
respetuoso ni decoroso. Pero otros, menos considerados que yo, tal vez lo hayan hecho. La 
pobre mujer vivio ties anos casada con el y murid sin tener hijos. Despues de su muerte fue 
cuando Pansy vino al mundo. 

Isabel fruncio el entrecejo y sus labios se entreabrieron con una vaga y palida 
expresion. Trataba de seguir lo que su cunada decia, y pensaba que tendria que seguir mucho 
mas de lo que podia ver. 

-Entonces,Pansy no es hija de mi marido? 

-Lo es..., jy cabalmente! No es del marido de otra mujer, sino de la mujer de otro 
marido. Mi buena Isabel, ja usted hay que decirselo todo con pelos y senales, explicarselo de 
pe a pa! -exclamo la condesa. 

-Pues sigo sin comprender. (l Dc la mujer de quien? -pregunto Isabel. 

-De la esposa de un horrible e insignificante suizo que murid..., ( ',cuanto hace?..., 
acaso doce, no, mas de quince anos. Ni reconocio a Pansy ni quiso saber nada de ella; de 
hecho, no habia razon alguna para que lo hiciera. En cambio, lo hizo Osmond, lo cual fue 
mucho mejor, aunque luego tuvo que armar un lio de todos los demonios contando que su 
mujer murid de parto y que el, resentido con la nina por ser la causante de la muerte de su 
madre, la mantuvo los primeros anos alejada, en casa de una nodriza, hasta que se decidio a 
acogerla en la suya. Lo cierto era que su esposa habia muerto por causa bien distinta y en 
sitio bien distante. Su muerte tuvo lugar en tina montana del Piamonte, adonde habian ido un 
verano en el mes de agosto porque, al parecer, ella necesitaba aquel clima de altura y donde 
sucedio precisamente todo lo contrario; que, de repente, empeoro y cayo fatalmente enferma. 
Asi pudo pasar la historia y se cubrieron las apariencias, toda vez que nadie oyo hablar del 
asunto y a nadie le preocupo ponerse a averiguar la verdad. Pero yo me entere..., sin hacer 
averiguacion de ninguna especie, desde luego..., y, como puede usted facilmente imaginarse, 
sin que mediara una sola palabra sobre ello entre nosotros... es decir, entre Osmond y yo. 

( ',Sc lo imagina usted mirandome en silencio, a su manera, tratando de aclararlo..., mejor 
dicho, de contenerme si yo decia algo? Pero yo no dije jamas una sola palabra a ninguna otra 
persona, puede creerlo, se lo juro. Le doy mi palabra de honor que hablo de este asunto por 
vez primera despues de tanto tiempo como ha pasado. Ya tenia yo bastante, al principio, con 
que la nina fuera sobrina mia..., desde el momento en que era hija de mi hermano. Y por lo 
que respecta a la verdadera madre... 

La prodigiosa tia de Pansy se callo de repente, como involuntariamente inducida a 
ello por la impresion causada en su cunada, desde cuyo rostro se diria que la miraban mas 
ojos de los que nunca tuviera que soportar. 

Si bien no habia pronunciado nombre alguno, Isabel apenas pudo reprimir en sus 
propios labios un eco de lo impronunciado. Y se dejo caer de nuevo en el sofa con la cabeza 
entre las manos. 

Por que me lo ha dicho? -pregunto con una voz que a la condesa le costo reconocer. 

-Porque ya estaba harta de ver que usted no lo sabia. Francamente, hija mia, me sentia 
molesta por no haberselo dicho, jcomo si durante todo este tiempo no pudiera haberlo hecho! 
La verdad, ja me depasse. Si no le importa que se lo diga, es inconcebible que no haya lo- 
grado adivinarlo en cuanto la rodea. Yo no he sido nunca habil para prestar ayuda a la 
ignorancia inocente, y, en este caso, confieso que la necesidad de permanecer callada en 
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beneficio de mi hermano constituye una virtud que me ha sido del todo imposible seguir 
practicando por mas tiempo. Por lo demas, lo que le he contado no es una baja mentira - 
anadio de inimitable manera la condesa-. Los hechos son tal y como acabo de exponerlos. 

-No tenia la menor idea de ello -dijo Isabel, y levanto los ojos hacia ella mirandola de 
un modo totalmente acorde con la candidez de aquella confesion. 

-Eso me parecia a mi..., por dificil que resultase creerlo. ( ',No se le ocurrio jamas 
pensar que el habia sido durante unos anos su amante? 

-No se que decir. Indudablemente se me han ocurrido varias cosas..., y acaso era eso 
lo que todas ellas significaban. 

-Ella ha sido verdaderamente inteligente y magnifica en lo relativo a Pansy -exclamo 
la condesa, como considerandolo a distancia. 

-No -insistio Isabel-, ninguna idea tomo en mi tal forma definida. -Parecia como si 
tratase de dilucidar por si misma lo que habia ocurrido y lo que no-. Pero, aun asi-, no lo 
comprendo. 

Hablaba como sorprendida y desconcertada, si bien la pobre condesa parecia 
considerar que su revelacion no habia producido, ni mucho menos, el efecto que ella es- 
peraba. Se imaginaba que iba a prender una llamarada y apenas si brotaba una insignificante 
chispa de fuego. Isabel se mostraba mucho menos impresionada de lo que, sintiendo como 
era una joven de reconocida imaginacion, pudiera haberlo estado ante un hecho siniestro 
cualquiera de la vida corriente. 

-^Entiende por que la criatura no podia pasar como hija de su marido..., es decir, de 
monsieur Merle? Llevaban separados demasiado tiempo, y el se habia marchado a un pais 
lejano, creo que a Sudamerica. Si ella tuvo alguna vez hijos..., cosa de la que no estoy 
segura..., los perdio. Tales condiciones hicieron comprensible que bajo la fuerza de la 
realidad, es decir, en un aprieto de tal dificultad, Osmond se decidiera a adoptar a la nina. Su 
mujer habia muerto ya, eso es cierto; pero no lo es menos que hacia tanto tiempo de su 
muerte como para que no pudiesen relacionarse fechas ni surgir suspicacias al respecto, que 
era de lo que habia que tener cuidado. i,Que cosa mas natural que la infeliz senora Osmond, a 
una distancia considerable y para un mundo que no se preocupaba de tales menudencias, 
hubiera dejado tras de si la prueba viva de aquella felicidad que le habia costado la vida? Con 
la complicidad de un cambio de residencia, porque Osmond habia vivido con ella en Napoles 
en la epoca del viaje a los Alpes y luego abandono definitivamente esa ciudad, podia 
componerse admirablemente toda la historia. Desde su sepultura, mi pobre, curiada no lo- 
graria enmendar el entuerto, y mientras tanto la verdadera madre, para salvar su reputacion, 
renuncio a toda propiedad visible sobre la nina. 

-jAh, pobre mujer! -exclamo Isabel rompiendo a llorar. Hacia mucho tiempo que no 
vertia lagrimas, por haber experimentado una gran reaccion contra la facilidad del llanto. 
Pero en aquel instante tluyeron con tal abundancia que la condesa Gemini no vio en ello sino 
otra contrariedad. 

-Es muy amable de su parte el compadecerla... -comento, riendo sin que viniera a 
cuento-. Verdaderamente, tiene usted una manera de ser que... 

-Por lo visto, fue muy falso con su mujer..., jy tan pronto! -exclamo Isabel, 
conteniendose subitamente. 

-jNo faltaba otra cosa sino que ahora saliera usted en su defensa! -replied la condesa-. 
Pero en que fue demasiado pronto estoy completamente de acuerdo. 

-^Y conmigo, conmigo...? -Dudo como si no se hubiera oido a si misma, como si 
aquella pregunta..., que bien clara tenia ante los ojos..., fuese tan solo para ella. 

- ( ',Con usted? ( ',Si le ha sido fiel a usted?... Depende, querida mia, segun a lo que llame 
usted fiel. Cuando se caso con usted, no era amante de ninguna otra mujer..., amante como 
solia ser, cara mia, con todos los riesgos y las infinitas precauciones que habia de adoptar 
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mientras la cosa duraba. Eso se habla acabado del todo. La dama estaba arrepentida, o, 
cuando menos, por razones que son de su unica incumbencia, se retiro de la escena. Ella ha 
rendido siempre un culto a las apariencias tan excesivo que el mismo Osmond acabo por abu- 
rrirse de tanta exageracion. Ya puede listed imaginarse lo que seria... jcuando ni el podia 
agnantar todos esos formalismos que hoy lleva tan a punta de lanza! Pero el pasado los une 
con todo su peso. 

-Si -dijo Isabel, como si fuera el eco de aquellas palabras-. El pasado los une. 

-jBah! El pasado reciente no es nada. Lo importante son los seis o siete anos que, 
como digo, duro lo otro. 

Isabel permanecio callada un instante y luego pregunto: 

-Entonces, ( ',por que quiso que yo me casara con el? 

-jAh, amiga mia, en eso esta su gran superioridad! Porque usted tenia dinero y porque 
penso que se portaria bien con Pansy. 

-jPobre mujer! jY pensar que Pansy no la quiere! -exclamo Isabel. 

-Por eso precisamente buscaba alguien a quien Pansy pudiera querer. Ella sabe eso, 
como todo lo demas, porque esa mujer lo sabe todo. 

- ( ',Sabra entonces que usted me ha contado esto? 

-Dependera de que usted se lo diga o no. Ya esta preparada para ello, ( ',y sabe usted 
con que cuenta para defenderse? Conque usted crea que miento. Tal vez lo crea. Por mi, no se 
moleste en ocultarlo. Pero da la casualidad de que en este caso no lo he hecho. Yo he dicho 
con frecuencia bastantes mentiras cstiipidas, pero nunca para hacer dano a nadie, y la unica 
que ha sufrido las consecuencias he sido yo misma. 

Isabel adoptaba ante la historia de su companera la misma actitud de pasmo que si una 
gitanilla errante hubiera extendido sobre la alfombra, a sus pies, una coleccion de fantasticas 
mercancias. 

- ( ',Por que no se caso Osmond con ella? -pregunto. 

-Muy sencillo: porque no tenia dinero. -La condesa tenia una respuesta lista para cada 
cosa, y si mentia lo hacia muy bien-. Nadie sabe ni ha sabido nunca de que vive, ni como ha 
adquirido todos esos valiosos objetos que tiene en su casa. Creo que ni el mismo Osmond lo 
sabe. Ademas, tampoco ella se habria casado con el. 

-Entonces, <',c6mo ha podido quererle? 

-Es que no le quiere de esa manera. Asi lo quiso al principio y tengo la seguridad de 
que entonces se habria casado con el, pero su marido vivia. Luego, cuando su marido fue a 
reunirse..., no dire que con sus antepasados, porque es muy posible que no los haya tenido..., 
sus relaciones con Osmond sufrieron un cambio radical y se volvio mucho mas ambiciosa. 
Por otra parte -prosiguio la condesa para que Isabel tuviera con que rumiar tragicamente en lo 
sucesivo-, ella no le habia tenido nunca por un gran intelecto. Habia concebido la esperanza 
de casarse con un gran hombre; esa era su obsesion constante. Para ello supo esperar, 
observar, intrigar y suplicar, pero siempre fracaso en su empeno. Yo, la verdad, no considero 
a madame Merle una mujer de exito. Ignoro lo que sera capaz de lograr de ahora en adelante, 
pero hasta la fecha tiene muy poco de que presumir. El unico resultado verdaderamente 
tangible que ha podido lograr, aparte, desde luego, de conseguir conocer a todo el mundo y 
de vivir en casa de todo el mundo sin que le cueste un penique, ha sido el de unirles a usted y 
a Osmond. jOh!, ella fue quien lo hizo, querida; no me mire como si lo pusiera en duda. Yo 
les he estado observando durante anos y se todo lo que les concieme, absolutamente todo. 
Muchos me creen una verdadera atolondrada, y tal vez lo sea, pero de lo que puede estar 
segura es de que a esos dos los he seguido paso a paso con el mayor cuidado. Ella me odia 
con toda su alma, y su mejor manera de probarlo es pretender defenderme en cada ocasion 
que se presenta. Cuando alguien dice que he tenido quince amantes, se hace cruces, finge 
horrorizarse y declara que no se ha podido demostrar de mas de la mitad de ellos. Me ha 
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tenido un miedo cerval durante anos, y lo unico que la consolaba un poco era escuchar los 
horrores que la gente iba diciendo de mi por todas partes. Tenia miedo de que yo la pusiera 
en evidencia y hasta llego a amenazarme un dia, cuando Osmond empezo a hacerle a usted la 
corte. Fue en casa de el, en Florencia. ^Se acuerda de la tarde en que la llevo a usted alii y 
tomamos el te en el jardin? Entonces me dijo que, si yo contaba historias, seriamos dos las 
que entrariamos en la ronda. Cree que ella puede decir mucho mas de mi que yo de ella. Y le 
aseguro que seria una comparacion interesante de verdad. A mi me tiene sin cuidado lo que 
ella diga de mi, por la sencilla razon de que a usted le tiene sin cuidado lo que yo haga o deje 
de hacer. Usted no esta para preocuparse mas de lo que ya lo esta. i je modo y manera que 
puede tomarse la revancha conmigo como mejor le plazca; no creo que usted se asuste por 
eso. Su gran estrategia ha sido mostrarse siempre tremendamente irreprochable..., una especie 
de blanca azucena terriblemente hinchada..., la encarnacion misma de la correccion. Ya sabe 
usted lo de la mujer del Cesar, eso de que no basta que sea honrada, sino que tiene que 
parecerlo; y, como ya he dicho, su gran ilusion era casarse con una especie de Cesar. Por eso 
no le interesaba casarse con Osmond. A1 verlos juntos y con Pansy, la gente podria llamarse a 
hacer cabalas, a unir cabos sueltos..., incluso a notar el parecido. Siempre tuvo un verdadero 
terror de que la madre que en ella habia pudiera llegar a traicionarla. Fla puesto en ello un 
cuidado exquisito, y la madre no la ha traicionado jamas. 

-Si, si, la madre la ha delatado -contesto Isabel, cada vez mas palida-. Ella misma se 
traiciono conmigo el otro dia, aunque entonces no me di cuenta. Fue cuando parecia que 
Pansy tenia la oportunidad de hacer una gran boda y al ver que todo habia quedado en agua 
de borrajas estuvo a punto de caersele la mascara. 

-jAh! Ahi es donde se salio de sus casillas -exclamo la condesa-. Ha fracasado tan 
lastimosamente en sus propias aspiraciones que esta decidida a que su hija la compense de su 
fracaso. 

Isabel se conmovio al oir las palabras «su hija», que su companera acababa de 
pronunciar con la mayor naturalidad del mundo. 

-Parece increible -murmuro; y, bajo el influjo de aquella sensacion desconcertante, 
casi perdio la nocion de que la historia la afectaba de cerca. 

-No vaya ahora a ocurrirsele a usted volverse en contra de la infeliz criatura - 
prosiguio la condesa-. La pobrecilla es muy buena, a pesar de su deplorable origen. Hasta yo 
misma he llegado a quererla, no por ser de ella, naturalmente, sino porque ahora parecia de 
usted. 

-Cierto, ya es como si fuera mia. jComo debe de haber sufrido la pobre mujer al 
verme...! -exclamo Isabel ruborizandose al pensar en lo que estaba diciendo. 

-No creo que haya sufrido nada con ello; al contrario, pienso que ha debido de sentirse 
muy satisfecha, porque la boda de Osmond le ha dado a su hija un gran impulso. Antes, la 
pobre vivia metida en un agujero. <' Y quiere saber lo que habia llegado a pensar la madre? 
Que usted se encapricharia de tal modo con la chiquilla que llegaria incluso a hacer algo por 
ella. Osmond no podia darle nada, porque era de lo mas pobre... pero eso ya lo sabe usted de 
sobra. jAy, hija mia! -exclamo la condesa-, ( ',por que tendria usted la ocasion de heredar tanto 
dinero? -Se detuvo un momento, como si estuviese viendo algo extrano en el rostro de Isabel- 
. No vaya a decirme ahora que piensa darle una dote. Usted es muy capaz de hacerlo, pero me 
niego a creerlo. No pretenda pasarse de buena. Trate de ser natural, espontanea y aviesa. Por 
su propio bien, trate de ser un poco mala aunque solo sea una vez en su vida. 

-Es extrano. Supongo que debo saberlo, y sin embargo, siento haberlo sabido -dijo 
Isabel-. Le estoy agradecida de veras. 

-jPues nadie lo diria! -exclamo la condesa riendo burlonamente-. Puede que lo este o 
puede que no, pero, por lo pronto, no parece haberselo tornado como yo esperaba. 

- ( ',C6mo deberia tomarmelo? 



Retrato de una damn 


Henry James 


-No se que decirle, pero cabria pensar que como una mujer a la que han utilizado - 
Isabel no contesto y siguio escuchando atentamente a la condesa-. Elios han seguido estando 
ligados aun despues de haber roto, aun despues que ella rompio..., o de que rompio el, vaya 
usted a saber. Sin embargo, lo cierto es que el ha significado para ella mucho mas que ella 
para el. Cuando se acabo su pequeno camaval, se comprometieron a dejarse libertad completa 
el uno al otro a condicion de que el uno prestaria siempre al otro la mayor ayuda posible. 
Quiza se pregunte como he llegado a saber todo eso. Pues, lo he ido induciendo y deduciendo 
de la manera de conducirse de ambos. Y ahora, vea usted cuanto mejor se portan las mujeres 
con los hombres que viceversa. Ella ha llegado incluso a buscarle una esposa a Osmond; en 
cambio, el no ha levantado jamas por ella ni el dedo menique. Esa mujer se ha afanado por el, 
intrigado a favor de el, padecido por el, y al final de cuentas, el esta cansado de ella. Para el, 
ella representa un habito, una vieja costumbre. Ciertamente hay momentos en que la necesita, 
pero, en conjunto, si ella desapareciese no la echaria de menos. Lo peor de todo es que ella ya 
esta convencida de eso. jBah!, no tiene usted por que sentirse celosa. 

Isabel se levanto del sofa como movida por un resorte. Se sentia herida y sin aliento; 
la acumulacion de noticias le embotaba la cabeza. 

-Le estoy agradecida de veras -repitio. Luego pregunto bruscamente, en tono bien 
distinto-: ^Como sabe usted todo eso? 

Semejante pregunta parecio irritar a la condesa mucho mas de lo que le agradaba la 
expresion reiterada de la gratitud de Isabel. 

-Supongamos que me lo he inventado -dijo la condesa mirando a su companera con 
cinismo y descaro. Pero cambio de tono en el acto y, poniendo afablemente su mano en el 
brazo de Isabel, anadio con una sonrisa penetrante y tan inteligente como decidida-: Y ahora, 
('.dcsistira usted de su viaje? 

Isabel se sobrecogio un poco y se apano; pero inmediatamente se sintio tan debil y a 
punto de desfallecer que tuvo que apoyar un brazo en la repisa de la chimenea para no caerse. 
Permanecio asi un minuto, y luego 

dejo caer sobre el brazo su aturdida cabeza, con los ojos cerrados y los labios intensamente 
palidos. 

-jHe hecho mal en hablar! -exclamo la condesa-. Se ha puesto usted enferma. 

-; Ah! Tengo que ver a Ralph -dijo Isabel como en un suspiro. No con resentimiento ni 
apasionamiento, como su companera habia esperado que seria, sino en un tono de infinita 
melancolia. 


52 


Aquella misma noche habia un tren para Turin y Paris. Una vez que la condesa dejo a 
Isabel, esta tuvo una conversacion rapida y decisiva con su doncella, que era sumamente 
discreta, activa y afecta a ella. Despues de lo cual, penso en una sola cosa, ademas de su 
proximo viaje: en ir a ver a Pansy, a la que no queria abandonar. No la habia visto desde que 
dejara el Palazzo Roccanera, porque Osmond le habia indicado que era demasiado pronto. 
Asi pues, a las cinco de la tarde llego en su coche ante el porton de un gran edificio, en una 
estrecha calle de los alrededores de la plaza Navona, donde la recibio la hermana portera del 
convento, amable y obsequiosa. Isabel conocia ya la institucion por haber ido alii alguna que 
otra vez a visitar a las hermanas en compania de Pansy. Le constaba que eran buenas mujeres, 
y vio que las grandes estancias estaban limpias y bien iluminadas y que en el jardin, 
excelentemente orientado, daba el sol durante el invierno y la sombra en primavera. Pero le 
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desagradaba tal lugar, que parecia querer rechazarla y casi le infundia pavor, hasta el extreme) 
de que por nada del mundo habria pasado una noche en el. Aquel convento le producla mas 
que nunca la impresion de una carcel bien frecuentada, pues no cabla pensar en que Pansy 
tuviese libertad para abandonarla. La inocente criatura habla aparecido ante sus ojos bajo una 
luz completamente nueva e intensa, pero el efecto de tal revelacion fue impulsarla a tender 
una mano hacla ella. 

La portera la hizo esperar en el vestibulo del convento mientras iba a anunciar que la 
senorita tenia una visita. 

El vestibulo era una habitacion grande y frla con muebles nuevos, una gran estufa de 
porcelana blanca, apagada, una coleccion de flores de cera bajo campanas de vidrio y unos 
cuantos grabados de temas religiosos en las paredes. En otra de sus visitas Isabel habla 
pensado que parecia menos propio de Roma que de Filadelfia, pero en aquel momento no se 
le ocurrio hacer ninguna clase de reflexion. Simplemente le parecio que estaba muy vaclo y 
silencioso. La portera volvio al cabo de cinco minutos para introducir a otra persona. Isabel 
se puso de pie creyendo que serla alguno de los miembros de la hermandad, pero, para su 
gran sorpresa, se encontro con que era madame Merle. El efecto que ello le produjo fue 
verdaderamente extrano, pues la tenia tan presente en la imaginacion que, al verla en persona, 
en came y hueso, se le antojo estar viendo a una figura de un cuadro, que avanzaba hacia ella. 
Isabel se habla pasado todo el santo dla pensando en su falsedad, su audacia, su habilidad y 
tambien en su probable dolor, y todas aquellas cosas sombrlas parecieron iluminarse cuando 
la otra hizo su aparicion en la sala de espera. Su presencia all! tenia el caracter de la prueba 
acusatoria, del escrito delator, de las reliquias profanadas, de las cosas horrendas exhibidas 
ante un tribunal de justicia. Todo lo cual la hizo sentirse a punto de desfallecer. Si hubiese 
sido necesario hablar de inmediato, habria carecido de fuerzas para hacerlo. Pero no 
experimento semejante necesidad; le parecio que no tenia absolutamente nada que decide a 
madame Merle. Sin embargo, en la relacion con aquella dama no habla nunca necesidades 
absolutas; tenia una habilidad especial para hacer disculpables no solo sus propias defi- 
ciencias, sino tambien las de los demas. Pero estaba distinta de lo acostumbrado. Mientras 
avanzaba despacio detras de la hermana portera, Isabel se dio cuenta de que probablemente 
no utilizaria sus recursos habituales. La ocasion tambien era excepcional para ella, y se habia 
propuesto encararla a la luz de aquel momento preciso. Eso le infundio una gravedad tal que 
ni siquiera intento sonreir, y, aunque Isabel se hizo cargo en el acto de que estaba 
representando como otras veces su papel, se le antojo que, en conjunto, aquella admirable 
mujer jamas habia estado tan natural como entonces. Contemplo esta a su joven amiga de 
pies a cabeza, pero no con dureza ni con actitud desafiadora, sino mas bien con fria 
amabilidad y sin querer hacer la mas leve alusion a su iiltima entrevista. Al contrario, diriase 
que intentaba establecer una clara distincion; si antes se habia sentido irritada, ahora se sentia 
reconciliada del todo. 

Madame Merle miro a la portera y dijo: 

-Puede listed dejarnos solas, hermana; la senora la llamara con la campanilla dentro de 
unos cinco minutos. 

A continuacion se volvio hacia Isabel, que, tras haber observado la escena, se habia 
desentendido de esta y dirigia su mirada lo mas lejos que le permitia la espaciosa sala, pues 
no queria mirar a madame Merle. 

-Le sorprendera verme aqui y me temo que no sea de su agrado -prosiguio la dama-. 
No entiende por que he venido; es como si me hubiera adelantado a usted. Confieso que he 
sido indiscreta, pues debia haberle pedido permiso. -Ciertamente no habia nada de ironia en 
la forma en que estas palabras fueron dichas; mas bien las pronuncio sencilla y afablemente, 
pero Isabel, que parecia estar flotando en un mar de dolor y asombro, no podia adivinar la 
intencion con que las pronunciaba-. Pero no he estado mucho tiempo con Pansy. Vine a verla 
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porque esta tarde se me ocurrio que debia de sentirse mas bien sola y tal vez un tanto 
desgraciada. Acaso sea bueno para una jovencita, no puedo decirlo porque no entiendo de 
jovencitas. De todas maneras, es un poco triste. Por eso me decidl a venir..., sin darle mas 
vueltas. Desde luego, sabia que usted vendria, y tambien su padre, pero no se me ha dicho 
que se le haya prohibido recibir otras visitas. Esa santa mujer..., ( ',c6mo se llama, que no me 
acuerdo?..., jah!, si!, madame Catherine..., no puso inconveniente de ninguna clase. Pero solo 
he estado unos veinte minutos con Pansy. Tiene una habitacioncita encantadora, nada 
conventual, con un piano y flores en abundancia. Ella misma la ha arreglado, y muy bien; 
tiene muy buen gusto. Aunque no es cosa que me importe, ya lo se, me parece que me siento 
mas feliz desde que la he visto. Si quiere, puede tener una doncella pero seria completamente 
innecesario porque no tiene oportunidad de vestirse con frecuencia. Lleva un sencillo 
vestidito negro y esta encantadora. Despues fui a ver un momento a la madre Catherine, que 
tambien tiene una habitacion estupenda; le aseguro que este lugar no ofrece en absolute un 
aspecto de terrible severidad monacal. La madre Catherine tiene un tocador muy coqueton en 
el que habia algo extraordinariamente parecido a un frasco de agua de colonia. Habla de 
Pansy que da gusto oirla, y dice que para ellas es una gran dicha tenerla en su compania; que 
es una verdadera santa y un modelo para las ninas mas mayores. Precisamente, cuando ya iba 
a despedirme, la portera entro para anunciar que una dama habia venido a ver a la signorina. 
Desde luego, me imagine en el acto que era usted y le rogue que me dejara recibirla en su 
lugar. A decir verdad, puso no pocas dificultades y adujo que debia pedir venia a la madre su- 
periora, pues era sumamente importante que se la tratase a usted con todos los respetos 
debidos. Pero yo insist! en que dejara tranquila a la madre superiora y le pregunte como 
suponia que iba a tratarla yo a usted. 

Madame Merle continuo hablando en el mismo tono, con la brillantez propia de una 
mujer que habia sido durante anos una verdadera maestra en el arte de la conversacion. Sin 
embargo, en su profundo parlamento hubo ciertas fases y gradaciones que no pasaron en 
absolute inadvertidas para el oido de Isabel, pese a que sus ojos se hallaban totalmente 
alejados del rostro de su interlocutora. No habia seguido mucho mas cuando Isabel advirtio 
que la voz se le quebraba, que se producian interrupciones en su relato, asumiendo todo ello 
la apariencia de un verdadero drama. Tal sutil modulacion marcaba un subito descubrimiento 
por parte de la que hablaba del cambio de actitud en la que escuchaba. En un segundo, 
madame Merle se dio cuenta de que todo habia terminado entre ellas, y le basto otro segundo 
para columbrar el porque del cambio. La mujer que estaba inmovil en pie alii delante no era 
la misma que tantas veces viera, sino una bien distinta... y que sabia su secreto. El descu¬ 
brimiento era, en verdad, terrible, y he aqui que, desde que lo hizo, aquella mujer, que parecia 
la mas inimitable y portentosa de todas, empezo a titubear y a perder el valor. Sin embargo, 
no tardo en recobrarse, y el suave fluir de su conversacion se encauzo de nuevo tan facil- 
mente como al principio, dirigiendose ya tranquila hacia el final. Pero unicamente porque 
tenia ya ese final a la vista le fue posible proseguir, pues habia sentido como si la tocasen con 
la punta de un instmmento que la hiciera estremecerse, y hubo menester de toda su pers- 
picacia y fuerza de voluntad para reprimir su agitacion. 

Su tabla de salvacion estaba en lograr no traicionarse. Resistio, pero la calidad de su 
voz no adquiria el timbre acariciador de siempre -no le era posible recobrarlo -y se oia decir 
cosas que le parecian irreconocibles. La marea de su confianza en si misma comenzo 
visiblemente a bajar, y a duras penas pudo llegar a puerto rozando un poco el fondo. 

Isabel vio todo aquel rapido proceso con la misma claridad que si se hubiese reflejado 
brillantemente en un espejo. Aquel pudo haber sido para ella un gran momento, pues le traia 
aparejado el triunfo. El hecho de que madame Merle hubiese perdido el aplomo y 
contemplase pasmada el fantasma del posible escandalo, constituia ya de por si una inicial 
venganza y era casi la promesa de un dia mas brillante. E Isabel saboreo aquella incipiente si- 
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tuacion mientras, medio vuelta de espaldas, fingia mirar por la ventana. A1 otro lado quedaba 
el jardin del convento, mas no era eso lo que veian sus ojos, cerrados a las plantas henchidas 
y a la tarde luminosa. Lo que veian entonces con meridiana claridad, a la cruda luz de la re- 
velacion que ya formaba parte de su experiencia y a la que daba un intrinseco valor la 
fragilidad del vehiculo por el que habia llegado hasta ella..., lo unico que veian era que no 
habia sino un mero instrumento enarbolado y manejado sin el menor miramiento por los 
demas, y tan insensible y conveniente como una herramienta de madera o de hierro. La 
inmensa amargura de tal certidumbre le anego el alma y afloro a sus labios con un regusto de 
deshonra personal. Estaba segura de que, si en tal momento se hubiese vuelto hacia la otra y 
hubiera hablado, sus palabras habrian silbado y hendido el aire como un trallazo. Pero cerro 
los ojos, y la horrenda vision se desvanecio. Y, sin esta, lo que quedaba alii en pie, cerca de 
ella, era simplemente la mujer mas inteligente del mundo reducida, como si fuera la mas 
insignificante de todas, a no saber que pensar ni decir. La unica venganza de Isabel consistio, 
pues, en permanecer callada..., en dejar a madame Merle en la desairada situacion en que se 
hallaba. Y la dejo asi por un lapso de tiempo que a la otra debio de parecerle demasiado largo 
por cuanto no supo hacer otra cosa que sentarse, de tal manera que parecia una confesion de 
su impotencia. Isabel volvio entonces lentamente los ojos hacia madame Merle, mirandola 
desde arriba, y vio que estaba intensamente palida y que la miraba a su vez. Pero, viera lo que 
viese, su peligro habia pasado ya. Isabel no la acusaria jamas, no le haria nunca el menor 
reproche, acaso porque tampoco le daria jamas la oportunidad de defenderse. 

La mas joven de las dos damas acabo por declarar: 

-He venido a decir adios a Pansy. Parto para Inglaterra esta noche. 

- ( ',Sc va a Inglaterra esta noche? -repitio madame Merle quedandose sentada y 
mirandola fijamente. 

-Voy a Gardencourt. Ralph Touchett se esta muriendo. 

-Ah, usted lo sentira de veras. -Madame Merle se rehizo, aprovechando la 
oportunidad que se le ofrecia de mostrar su pena-. <',Va sola? -pregunto. 

-Si, sin mi esposo. 

Madame Merle murmuro unas vagas palabras como refiriendose a la triste suerte de 
las cosas. 

-El senor Touchett no me tuvo nunca simpatia, pero siento en el alma que este 
muriendose. <',Vcra usted a su madre? 

-Si; ya ha regresado de America. 

-Ella si fue siempre muy buena conmigo, pero ha cambiado. Tambien han cambiado 
otras personas -anadio con una noble y tranquila emocion. Hizo una pausa 
y luego prosiguio-: Volvera usted a ver aquella vieja y deliciosa morada de Gardencourt. 

-No podre disfrutar mucho de ella -contesto Isabel. 

-Es natural..., en medio de su dolor. jQue casa tan admirable! De todas las que 
conozco, y conozco infinitas, esa es la mansion donde mas me gustaria vivir. No me atrevo a 
enviarles un mensaje de condolencia -anadio madame Merle-, pero me gustaria ver de nuevo 
aquel lugar. 

-Debo ir a ver a Pansy. No me queda mucho tiempo -dijo Isabel. 

Mientras buscaba la salida, la puerta del fondo se abrio para dar paso a una de 
aquellas recoletas damas, quien se adelanto hacia las otras dos con discreta sonrisa y 
frotandose suavemente las blancas manos regordetas bajo unas largas y anchas mangas de 
estamena azul. Isabel reconocio a madame Catherine, a quien ya conocia de antes, y le rogo 
que le permitiese ir a ver inmediatamente a la senorita Osmond. Madame Catherine, con su 
discrecion aim mas acentuada, sonrio suavemente y dijo: 

-A ella le agradara mucho verla. Yo misma la acompanare. -Y dirigio su apacible 
mirada a madame Merle. 
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- ( ' Mc permite que me quede un poquito mas? -pregunto esta-. jSe esta tan bien aqui! 

La hermana sonrio, comprensiva, y replied: 

-Puede quedarse aqui toda la vida, si le place. 

La monjita condujo a Isabel a lo largo de varios corredores y por una larga escalera. 
Todas las estancias por las que iban pasando eran solidas y estaban desnudas de mobiliario, 
aunque llamaba la atencion su pulcritud y claridad; e Isabel penso que el mismo aspecto 
presentaban los grandes establecimientos penitenciarios. Madame Catherine empujo 
suavemente la puerta del cuarto de Pansy 

y dejo entrar a la visitante. Se quedo luego sonriendo con las manos cruzadas mientras las 
otras dos se besaban. 

-Esta muy contenta de verla -repitio-. Su visita le hara mucho bien. -Acercd 
solicitamente la mejor silla para Isabel, pero ella no hizo ademan de tomar asiento. Antes de 
retirarse, la monja pregunto-: ^Que aspecto le parece que tiene nuestra querida nina? 

-Parece palida -contesto Isabel. 

-Es la emocion de verla a usted. Pero se siente muy dichosa. -Y la monjita anadio-: 
Elle eclaire la maison. 

Como madame Merle habia dicho, Pansy llevaba un sencillo trajecito negro, a lo que 
tal vez se debia que pareciera tan palida. La joven exclamo con su habitual propension 
acomodaticia: 

-Son muy buenas conmigo..., piensan en todo. 

-Pensamos siempre en ti.eres para nosotras una carga preciosa -observo madame 
Catherine en el tono de quien tiene la benevolencia por habito y cuyo concepto del deber se 
basa en la aceptacion de todos los cuidados a realizar. Pero aquella respuesta cayo como un 
peso de plomo en los oidos de Isabel, porque representaba la anulacion de una personalidad, 
la autoridad de la Iglesia. 

Cuando madame Catherine las dejo solas, Pansy se arrodillo y hundio la cabeza en el 
regazo de su madrastra. Asi permanecio unos segundos mientras Isabel le acariciaba 
suavemente los cabellos. Luego se incorporo, miro en derredor y dijo: 

-(',Lc parece que lo he arreglado bien? Tengo lo mismo que en casa. 

-Esta muy bonito, tienes muchas comodidades. -Isabel no sabia lo que debia decir. No 
podia permitir que pensara que habia ido a compadecerla, y, al mismo tiempo, habria sido 
una verdadera burla fingir que 

se alegraba de verla asi. Al cabo de un momento, declare-: Vengo a despedirme de ti. Parto 
para Inglaterra. 

El rostra de Pansy enrojecid. 

-jA Inglaterra! Pero i,para no volver? 

-No se cuando volvere. 

-jCuanto lo siento! -dijo Pansy, exhalando un suspire de fallecimiento. Hablaba como 
si no tuviese derecho a criticar, pero su tono expresaba una profunda decepcion. 

-Mi primo, el senor Touchett, esta gravemente enfermo; es muy posible que muera, y 
quiero verle antes -explico Isabel. 

-Ah, si, ya recuerdo, usted me dijo que moriria pronto. Naturalmente, debe usted ir. 
(',Ira tambien papa? 

-No, voy sola. 

La muchacha permanecio un momento callada. Isabel se habia preguntado mas de una 
vez que pensaria de la apariencia de las relaciones entre su padre y ella; pero la jovencita 
jamas habia manifestado ni con la mirada ni con la mas leve insinuacion que le pareciese 
deficiente la intimidad que en ellas reinaba. Isabel estaba segura de que no dejaria de hacerse 
sus reflexiones al respecto y de que suponia que existirian matrimonios que tuvieran mas 
intimidad de la por ella presenciada. Pero Pansy no se permitia ser indiscreta ni siquiera con 
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el pensamiento, y habria puesto tanto esmero en no criticar a su madrastra como en no 
censurar a su magnifico senor padre. Tal vez su corazon permaneciese tan en suspenso como 
si estuviera contemplando a dos de los santos del gran cuadro del convento volver sus 
pintadas cabezas el uno al otro y darse la mano. Pero al igual que en tal caso, y respetuosa de 
la solemnidad del lugar, no habria mencionado jamas tan extraordinario fenomeno, de igual 
suerte dejo de lado cuanto pudiera saber acerca de la vida de personas mas importantes que 
ell a. 

-Va a estar usted muy lejos. 

-Si, estare muy lejos; pero eso no importa, porque mientras este aqui, tampoco podre 
estar cerca de ti. 

-Si, pero podra venir a verme cuando guste. No ha venido mucho, por cierto. 

-Si no he venido mucho es porque tu padre lo ha prohibido. Hoy no te traigo nada; no 
puedo distraerte. 

-No debo distraerme. Papa no quiere. 

-Entonces, lo mismo da que este en Italia que en Inglaterra. 

-Senora Osmond, usted no es feliz -dijo Pansy. 

-No gran cosa; pero eso no tiene importancia. 

-Es lo que yo me digo. i,Que es lo que tiene importancia? Pero, la verdad, querria salir 
de aqui. 

-jOjala pudieses! 

-No me deje aqui -suplico Pansy amablemente. 

Isabel se quedo callada un instante, porque el corazon le latia violentamente. 

-('.Vcndrias conmigo ahora? -pregunto. 

Pansy la miro como esperanzada. 

-^Le ha dicho papa que me lleve? 

-No. Soy yo quien lo propone. 

-Entonces, creo que sera mejor esperar. ^No le dijo papa nada para mi? 

-No creo que sepa que he venido. 

-El piensa que aim no he tenido bastante de esto, pero ya tengo de sobra -se lamento 
Pansy-. Las hermanas se portan muy bien conmigo y las ninas vienen a verme. Hay algunas 
que son una verdadera preciosidad. Y mi cuarto..., puede verlo usted misma. Todo esto es 
verdaderamente delicioso, pero ya estoy harta. Papa queria que reflexionase un poco... y he 
retlexionado ya mucho. 

~lY en que has pensado? 

-Pues en que no debo contrariar a papa. 

-Eso ya lo sabias antes. 

-Cierto; pero ahora lo se mejor. No hare nada..., no hare nada -dijo Pansy. Y se 
ruborizo intensa y puramente.. 

Isabel comprendio el significado de todo ello, es decir, que la pobre criahira habia 
sido vencida. jQue bien habia hecho el senor Rosier en conservar sus esmaltes! Isabel la miro 
profundamente a los ojos y vio en ellos un mego de que se la tratase con temura. Puso una 
mano en el hombro de la muchacha como para darle a entender que su mirada no suponia 
disminucion alguna de estima, ya que aquel decaimiento en la resistencia momentanea por 
parte de la joven (por mudo y modesto que pareciera) no era en realidad otra cosa que su 
homenaje a la verdad de las cosas. No pretendia juzgar a los demas, pero se habia juzgado a 
si misma y habia visto la realidad. No tenia vocacion para luchar contra las combinaciones de 
la adversidad. Y en la solemnidad de aquel secuestro habia algo que la sobrecogia. Asi pues, 
bajaba la cabeza ante la autoridad, y lo unico que le pedia era que fuese misericordiosa. No 
habia duda; era un acierto de Edward Rosier haber conservado algunos objetos de arte. 

Isabel se levanto, porque le iba quedando poco tiempo, y dijo: 
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-Adios, pues; me voy de Roma esta misma noche. 

Pansy se agarro a su vestido y se le mudo el color del rostra. 

-Tiene listed un aire extrano; me asusta -dijo. 

-No hay por que. Soy completamente inofensiva. 

-Puede que no vuelva nunca. 

-Tal vez. No podria decirlo. 

-jAh, senora Osmond, no me deje! 

Isabel se dio cuenta de que lo habla adivinado todo y dijo: 

-Querida mia, c|uc puedo hacer yo por ti? 

-No lo se, pero cuando pienso en usted soy mas dichosa. 

-Siempre podras pensar en mi. 

-No si se va usted tan lejos. Tengo miedo. 

-^De que? 

-De papa... un poco. Y de madame Merle tambien. Acaba de venir a verme. 

-No debes decir eso -observo Isabel. 

-Oh, de todos modos, hare lo que ellos quieran. Pero, si usted estuviese aqui, me 
costaria menos hacerlo. 

Isabel medito un segundo y contesto para despedirse: 

-Yo no te abandonare. Adios, hija mia. 

Permanecieron abrazadas un instante como dos hermanas. Luego Pansy acompano a 
Isabel a lo largo del corredor hasta el rellano de la escalera. 

-Madame Merle ha estado aqui -dijo la muchacha mientras caminaban. Y, como 
Isabel no contestase nada, anadio-: No me gusta madame Merle. 

Isabel dudo un segundo y se debivo para observarle: 

-No debes decir nunca... que no te gusta madame Merle. 

Pansy la miro con asombro, pero en ella el asombro 
no habia sido jamas una razon para no ceder. Asi, contesto con exquisita amabilidad: 

-No lo volvere a decir. 

Se separaron en lo alto de la escalera, pues era parte esencial de la disciplina a que 
Pansy estaba sometida que no bajase de aquel piso. Isabel descendio lentamente, y, cuando 
llego abajo, la muchacha le pregunto desde arriba con una voz que Isabel habria de recordar 
despues: 

- ( ',Volvcra? 

-Si..., volvere. 

Madame Catherine salio al encuentro de la senora Osmond y la condujo a la puerta de 
la sala de espera. Al llegar alb, la monja dijo: 

-La dejo a usted. Madame Merle esta esperandola. 

Al oil' tal anuncio, Isabel se puso rigida y esbivo a punto de preguntar si no habia por 
ventura otra puerta de salida del convento. Pero le basto un instante de reflexion para 
comprender que no era conveniente hacerle ver a la monja que queria esquivar a la otra amiga 
de Pansy. La buena mujer la tomo afablemente del brazo y, mirandola un instante con bondad 
y comprension, le pregunto en frances en tono familiar: 

-Et bien, chere madame, qu'en pensez vous? 

- ( ',Dc su hijastra? Me tomaria mucho tiempo decirselo. 

-Nosotras creemos que ya es bastante -dijo con toda claridad madame Catherine; y 
abrio la puerta de la sala de espera. 

Madame Merle permanecia sentada en la misma postura en que Isabel la dejara. Se 
hubiera dicho que, entregada por completo a sus pensamientos, no habia siquiera movido un 
dedo. Cuando madame Catherine cerro la puerta, se levanto, e Isabel se percato en el acto de 
que habia estado pensando en algo. Observo que ya estaba de nuevo en completa posesion de 
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si misma. 

-Pense que debia esperarla; pero no es para hablar de Pansy -dijo madame Merle con 
gran cortesia. 

Isabel se pregunto de que podria querer hablarle y, a pesar de la declaracion que la otra 
acababa de hacer, observo: 

-Madame Catherine dice que ya es bastante. 

-Eso mismo me parece a mi. Queria preguntarle algo mas del pobre senor Touched, i 
Le consta a usted que esta verdaderamente en las ultimas? 

-No tengo mas noticias que las recibidas mediante un telegrama. Y, por desgracia, no 
hacen sino continual' esa probabilidad. 

-Voy a hacerle una pregunta muy rara -dijo madame Merle-. ^Quiere usted mucho a 
su primo? -Y acompano sus palabras con una sonrisa tan rara como la pregunta. 

-Si, le quiero mucho; pero no comprendo a donde pretende ir a parar. 

Madame Merle parecio animarse y contesto: 

-Resulta dificil de explicar. Se me ha ocunido algo que seguramente no se le ha 
ocunido a usted, y le cedo el valor de mi idea. Su primo le hizo en una ocasion un gran favor. 
^No lo ha adivinado? 

-Me ha hecho no uno, sino muchos favores. 

-Si, pero uno sobre todos los demas, y mas importante que los otros. La hizo a usted 

rica. 

-^Que el me hizo rica...? 

Madame Merle, considerandose de nuevo triunfante, prosiguio ya mas segura de si 

misma: 

-El fue quien le proporciono ese lustre que le hacia falta para convertirse en una 
persona tan brillante. En el fondo, a quien tiene usted que agradecerselo es a el. 

Tras estas palabras se detuvo, pues le parecio observar algo extrano en los ojos de 

Isabel. 

-No la comprendo. El dinero era de mi tio, que fue quien me lo dejo. 

-Indiscutible. El dinero era de su tio, pero la idea fue de su primo. El fue quien se la 
inspiro a su padre. Ah, bien podia hacerlo; lo que sobraba era dinero. 

Isabel se quedo mirandola de hito en hito. Se le antojaba que aquel era para ella un dia 
iluminado por torvos relampagos. 

-No se por que dice usted tales cosas, ni se tampoco lo que usted pueda saber -replied. 
-No se mas que lo que he adivinado; y he adivinado eso. 

Isabel se dirigio hacia la puerta. Una vez alii, se quedo con la mano apoyada en el 
picaporte y se volvio para decir, como si aquellas palabras fuesen su unica venganza: 

-Me parece que a quien tengo que darle las gracias es a usted. 

Humillo madame Merle los ojos, los mantuvo en tal actitud como a modo de impuesta 
penitencia, y exclamo: 

-Usted es verdaderamente desgraciada, pero yo lo soy mas todavia. 

-Lo creo. Y tambien creo que no quiero volver a verla nunca mas. 

Madame Merle alzo lentamente sus ojos y dijo con humildad, mientras Isabel 
desaparecia de su vista: 

-Partire para America. 
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No fue ciertamente una sorpresa, sino un sentimiento que en otras circunstancias le 
hubiera producido verdadera alegria, lo que experimento Isabel al descender del tren correo 
de Paris en la estacion inglesa de Charing Cross y caer, si no en brazos, si en manos de 
Henrietta Stackpole. Habia telegrafiado a su amiga desde la ciudad de Turin, y, aun cuando 
no estaba totalmente convencida de que fuese a esperarla, pensaba que su telegrama no 
podria por menos de producir alguna respuesta. En su largo viaje desde Roma, su 
imaginacion gozo de tiempo sobrado para vagar, pero no podia barruntar su porvenir 
inmediato. Realizo la larga excursion con ojos ciegos, sin disfrutar de los atractivos naturales 
de las comarcas atravesadas, a pesar de que expandian sus mejores galas en el embriagador 
marco de la primavera. Sus pensamientos parecian seguir su triste camino por otros paises de 
extrano aspecto, lobregamente iluminados, de tierras sin senderos y en los que no existia 
cambio alguno de estacion, sino la perpetua melancolia del invierno interminable. Tenia 
muchas cosas en que pensar, mas lo que ocupaba por completo su pensamiento no era 
precisamente ni un proposito deliberado ni la madura reflexion. En cambio, de el se 
apoderaban ora visiones dispares e inconexas, ora repentinos y lobregos destellos del recuer- 
do, ora inquietudes de expectativa. Lo pasado y lo future se juntaban en su espiritu a su 
antojo, pero ella los veia tan solo en falsas imagenes que aparecian y se esfumaban sin 
justificacion, por la logica de su propia voluntad versatil. Era formidable la cantidad de cosas 
que recordaba tan claramente. Ahora que estaba en el secreto de todo, que sabia algo que le 
concernia tan directamente y cuyo eclipse habia hecho que la vida pareciese un conato de 
jugar a las cartas con baraja incompleta, la verdad de todo lo acaecido, las relaciones 
reciprocas de las cosas, su verdadero significado y, en gran parte, su espantoso horror, se 
alzaban ante ella con grandiosidad arquitectonica. Recordaba multitud de nimios detalles que 
cobraban vida con la espontaneidad de un escalofrio. En otro tiempo llego a considerarlos 
meras fruslerias, pero ahora veia con toda claridad que pesaban como el plomo. Despues de 
todo, podia seguir teniendolas por simples bagatelas, ya que de nada le servia comprenderlas. 
Se diria que nada le era ya util. Habian quedado en suspenso en su espiritu los propositos, las 
intenciones de toda indole, incluso los deseos, con la unica excepcion del de llegar al refugio 
acogedor que la esperaba. Gardencourt habia sido su punto de partida, y la solucion, por lo 
menos temporal, de todos sus problemas era volver al triste seno de aquellas estancias de 
muebles enfundados. De alii partiera en la plenitud y el apogeo de sus energias, y alii volveria 
en la decadencia de su debilidad, como si aquel lugar antes hubiese constituido para ella un 
descanso y ahora fuese un santuario. Envidiaba a Ralph porque iba a morir, pues, si una se 
daba a pensar en lo demas, se convencia de que aquello era lo mas perfecto de todo. Acabar 
por completo, abandonarlo todo de una vez y no saber ya nada mas se le antojaba tan grato 
como un bano tibio en una banera de pulido marmol, en la habitacion en penumbra de una 
tierra torrida. 

En su viaje de Roma a Londres hubo momentos que le parecieron tan deleitosos y 
exquisitos como la muerte misma. Sentada en su rincon del vagon del tren, inmovil e 
impasible, tenia la sensacion de ser arrastrada, completamente ajena a toda esperanza y a toda 
anoranza, y se comparaba a aquellas grandes imagenes etmscas que yacen en el recipiente de 
sus propios restos. No le quedaba nada que echar de menos..., todo habia terminado para ella; 
no solo el tiempo de su locura sino incluso el de su arrepentimiento se perdian en la lejania. 
Lo unico que se le ocurria deplorar era que madame Merle hubiese sido tan.... ( ',c6mo 
decirlo?..., tan inimaginable. Al llegar a este punto se consideraba falta de inteligencia, 
literalmente incapaz de decir que habia sido en realidad madame Merle. Fuera lo que fuese, la 
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primera en deplorarlo habria de ser la misma interesada, y no cabla duda de que eso le 
sucederia en America, adonde habia anunciado que estaba pronta a partir. Isabel ya estaba, 
pues, al margen de ese asunto; unicamente tenia la impresion de que no volveria a verla en su 
vida. Aquella idea la fue llevando como de la mano al tiempo futuro, del que parecia haber 
recortado un trozo para examinarlo despacio. Se veia al cabo de unos cuantos anos en la 
sibiacion de una mujer que tiene la vida por delante, y tales intuiciones le conturbaban el 
espiritu en aquel momento. Acaso fuera una buena cosa para ella irse lejos, mucho mas alia 
de la pequena y perennemente verdeante Inglaterra, pero no le era posible disfrutar de 
privilegio semejante. En su alma se arraigaba, mas hondamente que ninguna de sus ansias de 
renuncia, el convencimiento de que la vida seguiria envolviendola durante mucho tiempo en 
las fuertes mallas de su trafago. Lo cual constituia una pmeba patente de su fuerza, de su 
posibilidad de ser aun dichosa. No era posible que hubiese de vivir tan solo para penar; 
todavia era, joven y podian acontecerle muchas cosas. Le parecia que era demasiado valiosa, 
demasiado capaz para sentir el inmenso dolor de la vida aumentado y reiterado. Pero, de 
pronto, le asaltaba la duda de si seria necio y vano pensar tan elogiosamente de si misma. 
( ',Dcsdc cuando era una garantia ser valioso? ( ',Acaso no estaba la historia repleta de ejemplos 
de destruccion de cosas preciosas? ,' No era por venbira infinitamente mas probable sufrir si 
se era refinado? Elio suponia admitir que habia en ella algo burdo. Porque Isabel reconocia, 
al verla pasar ante sus ojos, la vaga y rapida imagen de un largo porvenir. Asi pues, no 
escaparia, duraria hasta el fin. Y, de nuevo, los anos centrales de la vida la envolvian y la cor- 
tina gris de su indiferencia se cerraba a su alrededor. 

Henrietta la beso como solia hacerlo, es decir, como con miedo de que la 
sorprendiesen haciendolo. Isabel se quedo un momento parada en medio de la multitud, bus- 
cando con los ojos a su doncella. No pregunto absolutamente nada; queria ante todo esperar. 
Tenia la sensacion de que iban a acudir en su auxilio. Y se alegro de que Henrietta hubiese 
estado esperandola, porque era una cosa verdaderamente terrible llegar sola a Londres. 
Aquella boveda sombria, humeante y alta de la estacion, aquella luz extrana y livida, aquella 
muchedumbre compacta, oscura y atosigante le infundieron un temor nervioso y la 
impulsaron a asirse del brazo de su amiga. Recordo que en otros tiempos todo esto la 
encantaba porque le parecia parte de un formidable espectaculo en el que habia algo que tenia 
el poder de conmoverla. Recordo que, hacia cinco anos, habia ido a pie de la estacion de 
Euston al hotel envuelta en la densa oscuridad de un dia invemal, por las calles rebosantes de 
inmenso gentio. En este momento, no se sentia capaz de hacer una cosa asi, y aquel episodio 
le parecia llevado a cabo por otra persona. 

-Es estupendo que hayas venido -dijo Henrietta mirando a Isabel como si creyera que 
esta se hallaba dispuesta a contradecirla-. Si no hubieses venido..., si no hubieses venido, la 
verdad..., no se... -anadio la periodista como aludiendo a su gran poder de desaprobacion. 

Isabel miraba a todas partes sin que sus ojos dieran con su doncella. En cambio, 
tropezaron con otra figura que le parecia haber visto antes y en la que en el acto reconocio la 
gallarda aposbira del senor Bantling. Se habia quedado un poco apartado, y la densa 
muchedumbre, con su impebiosa corriente, no tuvo fuerza bastante para moverle una sola 
pulgada del lugar donde se habia plantado y desde el que contemplaba la escena del en- 
cuentro y los besos de las dos amigas. 

-Alb esta el senor Bantling -dijo Isabel amablemente, familiarmente, sin preocuparse 
ya de si encontraba o no a su doncella. 

-Ah, si. Va conmigo a todas partes. jVenga aca, senor Bantling! -exclamo Henrietta. 
Oido lo cual, el simpatico solteron avanzo sonriendo..., con una sonrisa que atenuaba la 
gravedad de la sibiacion-. ^Verdad que es estupendo que haya venido? El esta al corriente de 
todo-anadio a continuacion-. Tuvimos casi una discusion porque el sostenia que no vendrias 
y yo que si. 
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-Crei que estaban siempre de acuerdo -dijo Isabel esbozando una leve sonrisa. Tuvo la 
sensacion de que podia sonreir, pues se le antojo haber visto en la mirada del senor Bantling 
que tenia buenas noticias para ella. Era como si sus ojos quisieran recordarle que era un buen 
amigo de su primo..., que lo comprendia todo y que le parecia que estaba muy bien. Isabel le 
tendio gentilmente la mano; lo veia como un noble caballero sin miedo y sin tacha. 

-jOh!, yo siempre estoy de acuerdo; pero ella no, ya la conoce -contesto el senor 
Bantling. 

-£No te decia yo que una doncella es siempre un estorbo? A lo mejor la tuya se ha 
quedado tranquilamente en Calais -comento Henrietta. 

-No me importa -dijo Isabel mirando al senor Bantling, a quien encontro mas 
interesante que nunca. 

-Quedese un instante con ella mientras yo voy a ver -dijo Henrietta dejandoles solos 
un momento. 

Permanecieron unos segundos callados, al cabo de los cuales el senor Bantling 
pregunto a Isabel que tal habia ido la travesia del Canal. 

-Perfectamente. No, creo que fue muy movida -respondio ella con gran sorpresa de su 
companero. Y anadio-: Usted ha estado en Gardencourt, lo se. 

q,Y como lo sabe? 

-Bueno, en realidad lo unico que se es que tiene el aspecto de alguien que ha estado en 
Gardencourt. 

- ( ',Crcc usted que tengo un aspecto tremendamente triste? Porque debe saber que la 
situacion alii no es nada alegre. 

-No creo que usted haya tenido jamas un aspecto tremendamente triste. Tiene aspecto 
de ser extraordinariamente bueno -dijo Isabel en un pronto que no le costo el menor esfuerzo. 
Y le parecio que en lo sucesivo ya no experimentaria el menor azoramiento superficial. 

Sin embargo, el bueno del senor Bantling aun no habia superado esa etapa. Se sonrojo 
no poco, rio de buena gana, y dijo que a veces se sentia muy alicaido, y que eso le hacia 
ponerse terriblemente agresivo. 

-Si quiere convencerse, puede preguntarselo a la senorita Stackpole. En cuanto a lo de 
Gardencourt, estuve alii hace dos dias. 

-£Vio usted a mi primo? 

-Solo un momento. Pero habia estado con otras personas. Warburton le visito el dia 
anterior. Estaba como siempre, con la diferencia de que no se levantaba de la cama, de que 
parecia desesperadamente enfermo y de que no podia hablar. De todos modos, estaba 
extraordinariamente alegre y divertido -prosiguio el senor Bantling-, y tan ingenioso como de 
costumbre. El pobre esta que da pena verle. 

Aun en medio del estrepito de la midosa estacion, la sencilla descripcion resultaba 
vivida y palpitante. 

FLie a ultima hora del dia? -pregunto Isabel. 

-Si. Lo hice a proposito. Nos figuramos que le gustaria a usted saber las ultimas 
novedades. 

-Se lo agradezco con toda el alma. ^Podria ir alii esta misma noche? 

-Ah, no creo que Henrietta la deje -contesto el senor Bantling-. Quiere que usted se 
quede con ella esta noche. Por mi parte, yo le hice prometer al mayordomo de Tonchett que 
me telegrafiaria hoy; hace una hora encontre un telegrama en mi club en el que dice que el 
enfermo sigue «tranquilo y callado», y el telegrama ha sido puesto a las dos de la tarde. De 
manera que podra esperar perfectamente hasta manana. Ademas, debe de estar usted 
terriblemente cansada. 

-Ah, si, estoy cansadisima. Mil gracias de nuevo. 

-Oh, estabamos seguros de que le agradaria saber las iiltimas noticias. 
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De esta afirmacion, Isabel pudo deducir que, despues de todo, el y Henrietta parecian 
estar de acuerdo en algo. La senorita Stackpole volvio con la doncella de Isabel, a quien 
habian encontrado en plena demostracion de su utilidad. La buena mujer, en lugar de lanzarse 
en medio de la muchedumbre a la busqueda de su senora, se habia preocupado unicamente de 
hacer despachar su equipaje, de manera que Isabel podia abandonar 14 estacion en aquel 
mismo instante si queria. 

-Desde luego, queda descartado ir esta noche al. campo. Lo mismo da que haya tren o 
no lo haya. Ahora vendras conmigo a mi alojamiento de la calle Wimpole. No es el sitio mas 
apropiado para ti, pero, de todas maneras, te he reservado una habitacion. No es un palacio 
romano, que digamos, pero para pasar una noche cualquier cosa es buena. 

-Hare lo que tu quieras -contesto Isabel. 

-Todo lo que quiero es que vayamos alia y me contestes a unas cuantas preguntas. 

El senor Bantling interrumpio bromeando: 

- ( ',Ha dicho algo acerca de la cena? Parece que no, ( ',vcrdad, senora Osmond? 

Henrietta le echo una mirada fulminante y dijo: 

-Se nota que tiene prisa por la suya. Manana, a las diez de la manana, no deje de estar 
en la estacion de Paddington. 

-Si es por mi, no venga, senor Bantling -dijo Isabel. 

-Si no viene por ti, vendra por mi -dijo Henrietta mientras ayudaba a su amiga a subir 
a una berlina. 

Poco despues, en una amplia y sombria sala de la calle Wimpole -donde, seamos 
justos, hubo cena sobrada-, empezo a hacer las preguntas a que habia aludido en la estacion. 

-^Te monto tu marido alguna escena con motivo de este viaje? 

-No. En realidad, no se puede decir que me montara una escena. 

-Entonces, ( ',no puso reparos? 

-Bastantes. Pero no fue, en resumen, lo que tu llamas una escena. 

-^Que fue entonces? 

-Una conversacion muy tranquila. 

Henrietta observo un momento a su amiga. 

-Debio de ser un infierno -declare, cosa que Isabel no nego en absoluto, limitandose a 
contestar a las preguntas concretas que le hacia Henrietta. 

Asi pues, de momento no le proporciono una informacion demasiado abundante. Por 
ultimo, la senorita Stackpole dijo: 

-No tengo mas que una cosa que criticar. La verdad, no acierto a comprender por que 
prometiste a la senorita Osmond que volverias. 

-Ni yo misma lo se ahora. Pero entonces lo prometi. 

-Pues si has olvidado ya la razon, es posible que no vuelvas. 

-Tambien es posible que encuentre otra -contesto Isabel tras un momento. 

-Pero seguro que no sera una legitima. 

-Sin embargo, a falta de una legitima, podria hacer sus veces el haber hecho una 
promesa-sugirio Isabel. 

-Si; por eso me parece odiosa. 

-Bueno, no hablemos de eso ahora; no disponemos de mucho tiempo para ello. Si 
partir ha resultado una complicacion tan grande, figurate lo que sera volver. 

-Despues de todo, debes recordar que el no te hara una escena -dijo Henrietta con 
aviesa intencion. 

-Si, la hara -contesto Isabel gravemente; y anadio-: Aunque no sera una escena del 
momento, sino la del resto de mi vida. 

Las dos mujeres se quedaron silenciosas un breve rato pensando en tan desagradable 
perspectiva, y la senorita Stackpole, cambiando de conversacion, como la otra le habia 
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pedido, anuncio de pronto: 

-Me complazco en decirte que he estado linos dias en casa de lady Pensil. 

-Vamos, por fin llego la invitacion. 

-SI, al cabo de cinco anos. Pero en esta ocasion ella necesitaba verme. 

-Era bien natural. 

-Mucho mas nabiral de lo que me parece que te figuras -dijo Henrietta, con la mirada 
perdida en el vacio. Y, volviendose subitamente, anadio-: Isabel Archer, tienes que 
perdonarme. ( ',No sabes por que? Pues porque te critique y, a pesar de ello, he ido todavia mas 
lejos que tu. Por lo menos el senor Osmond nacio al otro lado del Atlantico. 

Transcurrio un momento antes de que Isabel cayese en la cuenta de lo que queria 
decir, pues el sentido de ello estaba velado con suma modestia, con suma ingenuidad cuando 
menos. Isabel no se hallaba en condiciones de ver el lado comico de las cosas, pero acogio 
con una franca risa la imagen de lo que su companera habia sugerido. No obstante, se rehizo 
y, fingiendo gran intensidad en el reproche, pregunto: 

-^Es posible? Henrietta Stackpole, ^vas a desertar de tu pais? 

-Asi parece, mi pobre Isabel. No puedo negarlo y no me queda mas remedio que mirar 
las cosas cara a cara. Voy a casarme con el senor Bantling y a establecerme definitivamente 
en Inglaterra. 

Isabel sonrio amablemente y dijo: 

-Parece verdaderamente extrano. 

-Si, ya me lo figuro. La cosa se ha ido produciendo poco a poco. Me parece que se 
perfectamente lo que voy a hacer; lo que no se es como explicarlo. 

-Nadie puede explicar las razones por las que se casa. Y las tuyas no requieren 
explicacion. El senor Bantling no es ninguna adivinanza. 

-No, no es un chiste malo..., ni siquiera una insigne manifestacion del humor 
americano. Tiene un agradable caracter. Yo lo he estudiado a conciencia durante anos y veo 
perfectamente lo que ocurre en su interior. Es tan diafano como el estilo de un buen 
prospecto. No es intelectual, pero aprecia grandemente el intelecto. Por lo demas, no exagera 
su importancia. Creo que nosotros solemos hacerlo en Estados Unidos. 

-Ya veo que estas muy cambiada-dijo Isabel-. Es la primera vez que te oigo decir algo 
en contra de tu pais natal. 

-Lo unico que digo es que estamos demasiado engreidos con nuestra fuerza 
intelecbial; lo cual, despues de todo, no es un defecto vulgar. Pero es verdad que he 
cambiado. Una mujer no puede por menos de cambiar para casarse. 

-Deseo de todo corazon que seas muy feliz. Ahora podras observar al fin la vida 
ultima del pais desde dentro. 

Henrietta exhalo un suspiro significativo y dijo: 

-Ahi esta la clave del misterio, me parece. Ya no podia resistir estar fuera. jAhora 
tengo tanto derecho como el que mas!-anadio con mal disimulado jubilo. 

Isabel estaba todo lo contenta que cabia esperar, pero en su manera de ver las cosas 
habia una intensa melancolia. Despues de todo, Henrietta se habia revelado femenina y 
hondamente humana; precisamente Henrietta, a la que en otros tiempos ella habia 
considerado una llama perennemente encendida, una voz incorporea y desmaterializada. Para 
ella resultaba una verdadera decepcion descubrir que tenia susceptibilidades personales como 
los demas, que estaba sujeta a las pasiones comunes y que su intimidad con el senor Bantling 
carecia completamente de originalidad. Pero lo que no comprendia es como podia Henrietta 
abandonar a su pais. Si bien era cierto que ella habia hecho otro tanto, podia decirse que su 
pais no significaba para ella lo mismo que para su amiga. 

Isabel le pregunto si lo habia pasado bien en casa de lady Pensil. 

-Oh, si-contesto Henrietta-. No sabia que hacer conmigo. 
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-Y eso te resultaba muy agradable. 

-Muchisimo, porque se le atribuye una gran capacidad intelectual. Cree que lo sabe 
todo, pero no comprende en absoluto a la mujer moderna. Para ella seria mucho mas facil que 
yo fuera un poco peor o un poco mejor. Parece tan desconcertada que se me antoja que cree 
que tengo el deber de hacer algo inmoral. Se imagina que es una inmoralidad que yo me case 
con su hermano, pero, despues de todo, no es tan inmoral como todo eso. Por lo demas, 
nunca llegara a comprender mi idiosincrasia..., nunca. 

-Por lo visto no es tan inteligente como su hermano-dijo Isabel-. Por lo menos, el 
parece haberte comprendido. 

La senorita Stackpole exclamo con firmeza: 

-No, el tampoco. En realidad me figuro que es por eso por lo que quiere casarse 
conmigo..., para tratar de descifrar el misterio y conocer sus proporciones. Es una idea fija en 
el, una especie de fascinacion que le domina. 

-Pues es todo un detalle por tu parte seguirle el juego. 

-Bueno-contesto Henrietta-, indudablemente yo tambien tengo cosas que averiguar. 

E Isabel se percato de que su caso no era el de quien renuncia a una fidelidad, sino el 
de quien prepara un ataque. A1 fin iba a entenderselas con la verdadera Inglaterra. 

Isabel pudo asimismo darse cuenta al dia siguiente en la estacion de Paddington, 
donde se encontraba a las diez en punto en compania de Henrietta y del senor Bantling, de 
que a este no parecian preocuparle gran cosa las perplejidades mencionadas por la otra. Si el 
no lo habia descubierto ya todo, por lo menos si lo mas interesante, a saber: que no carecia de 
iniciativa. Era a todas luces evidente que, por lo que a la eleccion de esposa respecta, habia 
sabido estar siempre en guardia contra semejante deficiencia. 

Al darle la mano, Isabel le manifesto: 

-Henrietta me ha puesto al corriente, y lo celebro de veras. 

El senor Bantling, apoyandose un poco en su fino paraguas, replied: 

-Estoy por decir que debe de parecerle muy extrano. 

-Cierto, me parece enormemente extrano. 

-No puede parecerselo tanto como a mi. Pero es que a mi siempre me ha gustado 
actuar en esa linea -respondio tranquilamente el senor Bantling. 


54 


La llegada de Isabel en esta segunda ocasion fue mas tranquila todavia que en la 
primera. Ralph Touchett tenia un servicio mas reducido y la senora Osmond resultaba para 
los nuevos criados totalmente desconocida; de suerte que, en vez de conducirla directamente 
a su habitacion, la hicieron pasar fria y ceremoniosamente al salon y esperar alii mientras 
anunciaban su presencia a su tia. Y tuvo que esperar largo rato, porque la senora Touchett no 
se dio prisa alguna en salir a recibirla. De manera que no pudo por menos de impacientarse; 
se puso nerviosa y se asusto, como si los objetos que la rodeaban hubieran comenzado a dar 
pruebas de ser cosas conscientes que contemplasen con ridiculas muecas su gran turbacion. 
Era un dia oscuro y frio; la oscuridad se adensaba en los rincones de aquellos inmensos 
aposentos sombrios. La casa estaba en la mas completa calma, la misma calma que Isabel re- 
cordaba y que la llenaba por completo en los dias inmediatamente anteriores a la muerte de su 
tio. Salio del salon y vago un poco por la casa; entro en la biblioteca y recorrio la galena de 
cuadros, donde sus pasos resonaban, produciendo un eco que intermmpia el profundo 
silencio de tal sitio. Todo estaba exactamente igual que la otra vez, y reconocio, una por una. 
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todas las cosas que habla visto hacla unos anos; le parecla haber estado alb ayer mismo. Y 
envidio la seguridad de los objetos vabosos, que no se alteran en absoluto sino que aumentan 
de valor con el tiempo, mientras que sus duenos van poco a poco perdiendo dicha, juvenbid, 
belleza. Se dio cuenta de que en aquel momento estaba merodeando por alii igual que lo 
hiciera su tia el dla en que fue a verla a Albany. Desde aquella fecha habla cambiado no 
poco..., aquello constituyo el comienzo de todo lo demas. Y se le ocurrio que, si su tla Lydia 
no hubiese llegado aquel dia tal como llego y no la hubiese encontrado sola, toda su vida 
habria sido distinta. Podria haber seguido otra direccion, y ella seria tal vez mas feliz. Se 
debivo en la galena enfrente de un pequeno cuadro, un precioso y lindo Bonington que 
estuvo contemplando largo rato. Pero, en realidad, no puede decirse que esbiviese mirando la 
pinbira; estaba pensando en que, si su tia no hubiese ido aquel dia a Albany, tal vez se habria 
casado con Caspar Goodwood. 

La senora Touchett aparecio, por fin, en el momento en que Isabel se hallaba otra vez 
de vuelta en el salon. Parecia muy avejentada, pero sus ojos tenian el mismo brillo de siempre 
y su cabeza estaba tan erguida como antano, mientras que sus delgados labios eran como el 
deposito de sus pensamientos latentes. Llevaba un sencillo traje gris sin adornos de ninguna 
clase, e Isabel se pregunto, como hiciera la primera vez, si aquella mujer tenia mas el aspecto 
de una reina regente o el de la gobernanta de una carcel. Sus labios apenas rozaron la 
encendida mejilla de Isabel. 

-Te he hecho esperar tanto rato porque estaba acompanando a Ralph-dijo la senora 
Touchett-. La enfermera habia ido a almorzar y yo ocupe su puesto. Ralph tiene un 
mayordomo que se supone que tambien debe atenderle, pero que no sirve para maldita la cosa 
porque se pasa el dia mirando por la ventana..., jcomo si hubiera algo que ver! No quise 
moverme porque parecia que estaba durmiendo y temia que el mido lo molestase. Asi que 
espere hasta que volvio la enfermera. Ademas, me acorde de que conocias perfectamente la 
casa y te hallarias en ella a bis anchas. 

-He podido convencerme en este rato de que la conozco mucho mejor de lo que creia. 
Ya he dado una vuelta por ella -dijo Isabel, tras lo cual pregunto si Ralph dormia mucho. 

-Permanece acostado con los ojos cerrados y sin moverse en absoluto, pero eso no 
quiere decir, a mi juicio, que este siempre dormido. 

-('.Quicrc verme? ( ',Mc podra hablar? 

La senora Touchett no creyo oportuno contestar directamente 

-Puedes intentarlo -fue todo lo que se digno decir. A continuacion se ofrecio a 
acompanar a Isabel a su aposento-. Crei que te habrian llevado ya a bi habitacion, pero esta 
no es ya mi casa sino la de Ralph, y yo no se lo que hace aqui la gente. Me imagino que, por 
lo menos, habran llevado alb bi equipaje. No creo que hayas traido mucho, aunque no es que 
eso me moleste, desde luego. Me parece que te han asignado el mismo cuarto que ocupaste la 
otra vez. Cuando Ralph se entero de que ibas a venir, dijo que te lo preparasen. 

-^Dijo algo mas? 

-jAy, hija mia! Ya no charla por los codos como solia hacer-exclamo la senora 
Touchott mientras subia la escalera precediendo a su sobrina. 

Era la misma habitacion, en efecto, y algo le decia a Isabel que no la habia ocupado 
nadie desde que ella la abandono. Su equipaje, que no tenia nada de voluminoso, estaba alb. 
La senora Touchett se sento un momento contemplandolo. Nuestra heroina, que estaba de pie 
delante de ella, pregunto: 

- ( ',No hay ninguna esperanza para Ralph? 

-Absolutamente ninguna. Nunca la hubo. La suya ha sido una vida bien triste. 

-No..., ha sido muy hermosa. 

Isabel cayo en la cuenta de que estaba contradiciendo a su tia, y era que tanta 
sequedad la sacaba de quicio. 
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-No se que quieres decir con eso. Sin salud no hay hermosura ninguna. Llevas un traje 
verdaderamente raro para viajar. 

Isabel contemp 16 su vestido y contesto: 

-Parti de Roma a toda prisa y me puse lo primero que encontre. 

-Tus hermanas, en America, deseaban saber como te vistes. Parecia que eso era lo que 
mas les interesaba. No me fue posible decirselo, pero parece que estan en lo cierto..., que no 
llevas mas que trajes de brocado negro. 

-Deben de figurarse que soy mas brillante de lo que en realidad soy. Y tengo miedo de 
decides la verdad. Lily me escribio diciendome que usted habia cenado con ella. 

-En efecto, me invito cuatro veces, pero solo fui una. A partir de la segunda seguro 
que no me habria hecho caso. La cena fue verdaderamente buena; debieron de echar la casa 
por la ventana. Su marido tiene muy malos modales. ^Que si estaba disfrutando de mi viaje a 
America? Y por que razon habria de disfmtar? No habia ido por placer. 

Aquellos temas de conversacion eran bastante interesantes, pero la senora Touched no 
tardo en abandonar a su sobrina, a la que volveria a ver media hora despues, en el almuerzo. 
Hicieron las dos damas aquella comida en una mesa acortada, en el melancolico y sombrio 
comedor. Alb, al poco rato, Isabel vio que su tia estaba menos seca de lo que aparentaba, y de 
nuevo experimento su antigua compasion por la inexpresividad de aquella pobre mujer, por 
su falta de anoranzas, su carencia de decepciones. No cabia duda de que ahora consideraria 
una bendicion sentir una derrota cualquiera, un engano, incluso uno o varios motivos de 
verguenza. Isabel se pregunto si no echaria de menos incluso esos enriquecimientos del 
espiritu y estaria intentando en secreto..., buscando como un regusto de la vida, como las 
migajas del banquete: el testimonio del dolor o el trio solaz del remordimiento. Por otra parte, 
era muy posible que tuviera miedo, y, si se entregaba al remordimiento, Dios sabe hasta 
donde podria llegar. Isabel se daba cuenta de hasta que punto, mirandose en aquel espejo, 
percibia oscuramente que habia fracasado en algo de suma importancia, y se veia en los dias 
por venir como una especie de mujer sin recuerdos. El pequeno y agudo rostro de su tia le 
parecio verdaderamente tragico. Le dijo esta que Ralph no se habia movido aun, pero que 
probablemente podria recibirla antes de la hora de la cena. Luego declare que el dia antes 
habia recibido a lord Warburton; referencia que no pudo por menos de conmoverla un poco, 
por parecer una indicacion de que el mencionado personaje no se hallaba tan distante y de 
que una casualidad cualquiera podria hacer que se encontraran de nuevo. Tal casualidad no 
seria seguramente grata para ella, toda vez que no habia ido a Inglaterra para verselas con 
lord Warburton. No obstante, no quiso ocultarle a su tia que habia sido muy bueno con Ralph 
en Roma, como ella tuvo oportunidad de comprobar por si misma. 

-j Ahora tiene otras cosas importantes de que preocuparse! -exclamo la senora 
Touched. Y se quedo en silencio, dirigiendole una mirada penetrante como una barrena. 

Isabel intuyo que aquellas palabras significaban algo y en el acto adivino, ademas, de 
que se trataba. Pero oculto 

su pensamiento tras su respuesta; el corazon le latia con fuerza y queria ganar tiempo. 

-Si, ya me figure: la camara de los lores... y todo lo demas. 

-Nada de camara de lores ni cosas por el estilo; no piensa en nada de eso. En lo que 
esta pensando es en las damas..., por lo menos, en una dama; le ha dicho a Ralph que esta ya 
comprometido para casarse. 

-jAh, para casarse!-exclamo suavemente Isabel. 

-A menos que rompa el compromiso. Debio de parecerle que a Ralph le gustaria 
saberlo. Pero el pobre Ralph no podra asistir a la boda, que creo que se celebrara muy pronto. 

-<W quien es la dama? 

-Una de la nobleza. Lady Flora, lady Felicia... o algo asi. 

-Lo celebro infinito-dijo Isabel-. Debe de haber sido una decision bien rapida. 
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-Bastante, segun he oido decir: un noviazgo de unas tres semanas. Hace muy poco 
que la cosa se ha hecho publica. 

-Pues lo celebro infinito -repitio Isabel con mas enfasis que la vez anterior. Sabia 
perfectamente que su tia la observaba tratando de sorprender en ella cualquiera serial de 
tristeza, pero su deseo de no mostrar nada que diera pabulo a algo por el estilo le permitio 
expresarse en el tono de satisfaccion ya visto, casi con cierto alivio. Ni que decir tiene que la 
senora Touched seguia fiel a la tradicion segun la cual las damas, incluso una vez casadas, 
deben considerar como ofensa a ellas inferida el que sus antiguos enamorados se casen. Por 
ello, el mayor interes de Isabel era dejar claro que no tenia por que sentirse ofendida. Pero, 
entretanto, como acabamos de decir, el hecho era que su corazon latia con fuerza en su pecho, 
y, si permanecio un momento sentada y pensativa, no obstante haber olvidado ya la 
observacion de la senora Touchett, no era precisamente por la perdida de su antiguo ena- 
morado. Era que su imaginacion habia atravesado media Europa y se habia detenido, jadeante 
y casi temblorosa, en la ciudad de Roma, donde se veia a si misma anunciando a su marido 
que lord Warburton iba a llevar a su novia al altar, y no se le ocultaba el penoso aspecto que 
presentaria al tener que realizar semejante esfuerzo intelectual. Pero no tardo en recobrarse y 
dijo a su tia-: Era seguro que tendria que hacerlo un dia u otro. 

Se quedo callada la senora Tonchett y comenzo a hacer pequenos y breves 
movimientos de cabeza; mas, de pronto, exclamo: 

-jAh, querida, estas fuera de mi alcance! 

Las dos continuaron el almuerzo en silencio. Isabel tenia la sensacion de que le habian 
comunicado la muerte de lord Warburton. Le habia conocido como pretendiente tan solo, y 
ahora aquello habia terminado. 

Estaba, ademas, muerto para la pobre Pansy, junto a la cual podria haber continuado 
viviendo a sus ojos. Uno de los criados merodeaba por el comedor, y la senora Touchett le 
indico que las dejara solas. Ya habian dado fin al almuerzo, y la tia de Isabel permanecio 
sentada y con las manos juntas en el borde de la mesa. Despues, al ver que el criado habia 
desaparecido, dijo: 

-Quisiera hacerte tres preguntas. 

-Tres preguntas son muchas preguntas. 

-No pueden ser menos, ya lo he pensado bien; pero las tres son igualmente buenas. 

-De eso es de lo que tengo miedo. Las mejores preguntas suelen ser las peores - 
respondio Isabel. 

La senora Touchett empujo hacia atras su silla, y su sobrina se dirigio lentamente 
hacia una de las profundas 

ventanas del comedor, sintiendo instintivamente que los ojos de su tia la seguian y estaban 
clavados en ella. 

- ( ',No te ha ocurrido nunca haber deplorado no ser la esposa de lord Warburton? - 
pregunto la senora Tonchett. 

Isabel movio la cabeza lentamente, pero sin pesadez, y replied: 

-No, querida tia. 

-Esta bien. Te dire que estoy decidida a creer lo que dices. 

-Eso de que listed me crea es una gran tentacion -declaro Isabel sonriendo. 

- ( ',Una tentacion... para mentir? Pues no te recomiendo que lo hagas, porque cuando se 
me engana me vuelvo tan peligrosa como una rata envenenada. No me propongo cantar 
victoria en lo que a ti respecta. 

-Es que mi marido no se entiende bien conmigo. 

-Eso podria habertelo dicho yo desde el principio. Pero no es a esto a lo que yo llamo 
cantar victoria. -Y anadio-: ( ',Siguc gustandote Serena Merle? 
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-No como en otros tiempos, pero eso no tiene ya la menor importancia porque va a 
marcharse a America. 

-^A America? Algo muy malo tiene que haber hecho. 

-Si..., muy malo. 

-('.Piicdo permitirme preguntar que? 

-Se sirvio de mi. 

Y la senora Touchett exclamo: 

-jAh, tambien de mi! Se sirve de todo el mundo. 

-Entonces, se servira tambien de America -dijo Isabel sonriendo de nuevo y encantada 
de que ya se hubieran acabado las preguntas de su tia. 

Hasta aquella noche no pudo Isabel ver a Ralph. Habia estado todo el dia dormitando 
y, por tanto, inconsciente. El medico de cabecera, al que tanto. queria el y que habia atendido 
a su padre, acababa de marcharse. Este doctor iba a verle ties o cuatro veces al dia, pues tenia 
un gran interes por el estado de su enfermo. Tambien le habia visitado sir Matthew Hope, 
pero Ralph estaba ya harto de aquel celebre caballero y le pidio a su madre que le enviase un 
telegrama diciendole que el habia muerto y no precisaba mas atencion medica. Pero la senora 
Touchett se limito a escribirle diciendole que su hijo le tenia antipatia. El dia de la llegada de 
Isabel, Ralph, como ya hemos dicho, no dio senales de volver en si; pero hacia la hora del 
crepusculo se incorporo y dijo que sabia que ya habia llegado. Parecia imposible saber como 
habia logrado enterarse, toda vez que, por miedo de impresionarle, nadie se habia atrevido a 
comunicarselo. Isabel fue a verle y se sento junto al lecho en la parca claridad que alb 
reinaba, pues no habia sino una vela encendida en uno de los rincones de la habitacion. Dijo a 
la enfermera que podia retirarse, pues ella se quedaria alb lo que restaba de tarde. El abrio los 
ojos, la reconocio y logro mover la mano que yacia inservible a su lado para que ella pudiera 
tomarla. Pero no pudo hablar. Volvio a cerrar los ojos y permanecio sumido en un profundo 
sopor, conservando en su mano la de ella. 

Estuvo Isabel sentada a su lado durante largo tiempo, hasta que regreso la enfermera, 
pero el no volvio a dar la menor serial de vida. Podia haber expirado mientras ella estaba alb, 
a juzgar por su livido rostro, que era la verdadera imagen de la muerte. Ya en Roma le habia 
creido en trance de desaparecer, pero lo de ahora era mucho peor; solo existia una 
probabilidad. Cubria su faz una tranquilidad inmensa; estaba tan quieta como la tapadera de 
una caja. Por lo demas era todo huesos y, cuando abrio los ojos para darle a entender que la 
reconocia y le estaba agradecido, le parecio a ella que estaba contemplando el espacio 
infinito. La enfermera no llego hasta medianoche; pero a Isabel no le habian parecido tan lar- 
gas aquellas horas, puesto que habia ido solo para eso. Si no hubiese ido mas que para 
esperar, habria tenido tiempo sobrado para ello, pues Ralph paso tres dias en una especie de 
agradecido silencio. De vez en cuando la reconocia, y se diria que queria hablarle, pero no 
tenia fuerzas para emitir sonido alguno. Y cerraba otra vez los ojos como si tambien el 
esbiviese esperando algo..., algo que por fuerza tenia que suceder. Permanecia tan absoluta- 
mente inmovil que ella se daba a creer que ya habia llegado lo que se esperaba, pero no la 
abandono un solo instante la sensacion de que estaban y habian estado juntos. Sin embargo, 
no lo estaban siempre. Habia otras horas en que ella vagaba por la casa vacia, escuchando en 
el fondo de su alma otra voz que no era la del pobre Ralph. Sentia un temor constante. Creia 
en la posibilidad de que su marido le escribiese. Pero este guardo absoluto silencio, y ella 
recibio solamente una carta de Florencia, de la condesa Gemini. Por fin, al termino del tercer 
dia, Ralph pudo hablar. 

De pronto, en la triste claridad de la habitacion y la sorda lobreguez de la vigilia de 
Isabel, murmuro: 

-Me siento mejor esta noche. Creo que voy a poder decir algo. 
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Se hinco ella de rodillas junto a su cabecera, tomo en la suya, suave y fina, la mano 
descamada de el, y le rogo que no se cansara, que no hiciera esfuerzos. El semblante de 
Ralph estaba forzosamente serio, pues no era capaz de realizar el pliegue muscular 
indispensable para producir la sonrisa; no obstante, parecia no haber perdido el sentido del 
humor. 

-^Que importa que me canse cuando tengo ante mi toda la eternidad para reposar? - 
replied-. No hay peligro en hacer un esfuerzo cuando ha de ser el ultimo de todos. ,' No suele 
la gente sentirse mejor cuando se acerca el final? Con frecuencia lo he oido decir; y eso es lo 
que estaba precisamente esperando. Desde que viniste, supuse que eso tenia que llegar. Y lo 
intente dos o tres veces porque temia que te cansaras de estar sentada ahi.-Hablaba despacio y 
quedo, respirando dificilmente y haciendo pausas prolongadas, y su voz parecia venir desde 
muy lejos. Cuando acababa, se quedaba con el rostro vuelto hacia Isabel, y sus grandes e 
inmoviles ojos flj os en los de ella-. Has sido muy buena por haber venido -anadio-. Suponia 
que vendrias, pero no estaba seguro. 

-Tampoco yo estaba segura hasta que vine -contesto Isabel con suavidad. 

-Has sido como un angel al lado de mi lecho. Ya sabes que se habla del angel de la 
muerte. Ese es el mas hermoso de todos. Eso has sido tu para mi, como si hubieses estado 
esperandome. 

-Yo no esperaba tu muerte... Esto -era lo que esperaba, esto. Y esto no es la muerte, 
mi querido Ralph. 

-Para ti, desde luego, no... Nada nos hace sentir tanto en nosotros mismos la vida 
como el ver morir a los demas. Esa es la sensacion de la vida..., el damos cuenta de que nos 
quedamos. Hasta yo he llegado a sentirla. Pero para lo unico que puede servir ahora es para 
proporcionarla a los demas. Todo ha terminado para mi. 

Ralph hizo una pausa. Isabel inclino todavia mas la cabeza hasta que quedo reposando 
en sus manos, que aprisionaban la de el. No podia ver a su primo, pero en sus oidos 
continuaba estando su voz, venida de tan lejos. 

-Quisiera, por tu bien -dijo el de pronto-, que todo hubiese terminado ya, Isabel.-Ella 
no contesto, sollozo reiteradamente y siguio con la cabeza hundida en las manos. El 
permanecio silencioso, escuchando el intermitente sollozar de ella, y, por ultimo, prorrumpio 
en un largo gemido-: j Ah, si supieras lo que has hecho por mi! 

-Si supieras lo que tu has hecho por mi -exclamo Isabel una vez que su propia actitud 
habia logrado calmar su gran agitacion. Habia perdido toda sensacion de vergiienza, toda 
voluntad de seguir ocultando las cosas. Ya era hora de que el supiese. Ella queria que lo su- 
piera en aquel instante que los unia supremamente y en que ya estaba mas alia del dolor. Asi, 
dijo, llevada de su profundo impulso-: Tu hiciste algo una vez, ya sabes que... jOh, Ralph, tu 
lo has sido todo para mi! ( ',Que he hecho yo por ti..., que puedo hacer ahora? Si a costa de mi 
vida pudieras vivir, la daria con gusto. Pero no quiero que vivas; lo que yo querria seria morir 
tambien para no perderte. 

Y su voz parecio tan rota como la de el, llena de lagrimas, tocada de inmensa 
afliccion. 

-No me perderas sino que me conservaras. Guardame en tu corazon. Estare mas cerca 
de ti de ahora en adelante de lo que nunca lo estuve. Mi querida Isabel, la vida es mejor 
porque en ella existe el amor. La muerte es buena..., pero en ella no existe amor. 

-Yo no te di jamas las gracias..., no te hable nunca de ello..., no fui nunca lo que debia 
ser -prosiguio Isabel. Experimentaba una aguda necesidad de llorar y de acusarse a si misma, 
de abandonarse a su inmenso dolor. Todas sus penas se convirtieron entonces en una sola y se 
mezclaron en la de aquel instante-: ^Que has debido de pensar de mi? Pero <',c6mo podia yo 
saberlo? Jamas lo supe, y si lo se hoy es porque hay otros menos necios que yo. 

-No hables de los demas-dijo Ralph-. Creo que estoy contento de tener que dejarlos. 
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Alzo ella la cabeza y, al propio tiempo, sus manos unidas, como implorante, y 
pregunto: 

- ( ',Es de veras..., es verdad? 

Verdad que has sido necia? Oh, no, nada de eso -contesto Ralph con un deseo de ser 
todavla ingenioso. 

-Que fuiste tu quien me hizo rica..., que todo lo que tengo es tuyo. 

Volvio el la cabeza hacia el otro lado y estuvo un momento sin contestar. 

-No hables de eso-dijo al fin-, no ha sido una idea feliz.-De nuevo volvio la cabeza 
hacia ella y se contemplaron otra vez el uno al otro-. Lo que hice con eso... fue arruinar tu 
vida -termino como en un suspiro. 

Tenia ella plena conciencia de que Ralph estaba mas alia del dolor, de que nada 
significaba ya en este mundo. Pero, aun cuando no la hubiera tenido, habria dicho lo mismo, 
ya que lo unico que en tal momento tenia importancia era el pleno conocimiento de que 
aquello no era una mera angustia, el saber a ciencia cierta que ambos estaban mirando la 
verdad cara a cara. 

-Se caso conmigo solo por el dinero -declaro. Y es que queria decirlo todo y tenia 
verdadero miedo de que el pudiera morir antes de que se lo hubiese dicho. 

El la contemplo un instante y por primera vez bajo los parpados; pero volvio a 
levantarlos enseguida y murmuro: 

-Si, lo estaba, pero no se habria casado conmigo si yo hubiera sido pobre. No creo que 
te lastime diciendote esto. No podria hacerlo. Lo unico que quiero es que comprendas. Hice 
siempre lo posible por que no comprendieses, pero ahora ya no. 

-Lo comprendi siempre todo. 

-Eso creia yo, y no me gustaba que asi fuera; pero hoy me alegro. 

-Lejos de lastimarme..., me haces muy feliz diciendolo.-Y parecio como si una subita 
y extraordinaria alegria se hiciera visible en su voz. Inclino ella otra vez la cabeza y oprimio 
sus labios contra el dorso de la mano de el, que continuo diciendo-: Lo comprendi siempre 
todo..., por mas que fuera tan extrano..., tan lamentable. Tu querias contemplar la vida por ti 
misma... y no se te ha permitido..., se te ha castigado por haberlo querido. Te redujeron a 
simple polvo en el molino de lo convencional. 

-Cierto, bien se me ha castigado-dijo Isabel suspirando. 

- ( ',Sc porto muy mal contigo por lo del viaje? 

-Fue bastante duro, pero no me importa. 

- ( ',Ha terminado ya todo entre vosotros? 

-Eso no; no creo que haya terminado todo. 

- ( ',Picnsas volver con el? -pregunto Ralph entrecortadamente. 

-No lo se..., no sabria decirlo. Me quedare aqui todo lo que pueda. No quiero pensar, 
necesito no pensar. No me importa nada aparte de ti, de tu persona. Eso me basta por el 
momento; y durara bastante. Aqui, de rodillas, teniendote moribundo en mis brazos, soy mas 
dichosa de lo que lo he sido desde hace mucho tiempo. Quiero que tu seas tambien dichoso..., 
que no pienses en nada triste..., que pienses tan solo en que yo estoy cerca de ti y te quiero. 
( ',C6mo habria, pues, de haber dolor en ello? (l Que tenemos que hacer con el dolor en 
momentos como estos? Esta no es la cosa mas profunda de todas, hay algo todavia mas 
profundo. 

A Ralph le costaba cada vez mas hablar, por lo que tuvo que esperar bastante hasta 
recobrar fuerzas. Por de pronto, parecio no dar respuesta alguna a estas palabras y dejo 
transcurrir un rato. Luego murmuro sencillamente: 

-Debes quedarte aqui. 

-Me gustaria estar... tanto como parezca correcto. 
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- ( ',Como parezca correcto..., como parezca correcto?-Repitio lentamente sus palabras y 
anadio-: Me parece que piensas demasiado en eso. 

-No tiene una mas remedio que pensar... Pero estas muy fatigado-dijo Isabel. 

-Si que lo estoy, pero acabas de decir con razon que el dolor no es la mas profunda de 
las cosas. No..., no. Pero es verdaderamente profundo... jSi pudiese quedarme...! 

-Para mi, tu seguiras estando siempre aqui... -le interrumpio ella, ya que no era dificil 
hacerlo en las condiciones en las que se hallaba. 

Tras un momento, el prosiguio: 

-Pero despues todo pasa, como esta pasando ahora. Lo unico que queda es el amor. 
No se por que hemos de sufrir tanto. Acaso llegue a averiguarlo. En la vida hay tantas cosas 
... Tu eres muy joven. 

-Pero me siento muy vieja -replied Isabel. 

-Volveras a ser joven de nuevo. Asi es como yo te veo. No creo no creo... -Y se 
detuvo, porque las fuerzas le abandonaban. 

Ella le rogo que se quedase callado y dijo: 

-Nosotros no tenemos necesidad de hablar para entendernos. 

-No creo que un error tan generoso como el tuyo pueda lastimarte ya mucho mas 

tiempo. 

Ella exclamo, dando libre curso a sus lagrimas: 

-Oh, Ralph, ahora me siento completamente dichosa. 

-Y acuerdate siempre de que, si bien te han odiado..., tambien has sido muy amada... 
No solo amada, Isabel, jsino adorada!-exclamo exhalando un suspiro prolongado y apenas 
perceptible. 

Isabel prorrumpid en un sollozo, exclamando en un arrebato de gran postracion: 

-jOh, Ralph, hermano mio! 


55 


Ralph habia dicho a Isabel la primera noche de su llegada a Gardencourt, procedente 
de Estados Unidos, que, si llegaba a vivir lo suficiente para sufrir en alto grado, tal vez 
pudiera ver un dia el duende que vagaba por aquella mansion. En el momento presente parece 
ser que ella tenia mas que sobradamente satisfechas las condiciones, ya que a la manana 
siguiente, a la hora de la debil y fria luz del alba, se dio cuenta de que un espiritu estaba de 
pie junto a su cama. Se habia echado vestida en la cama en la creencia de que Ralph no 
sobreviviria a la noche. No sentia gran deseo de dormir, estaba esperando, y aquella espera la 
mantenia en constante duermevela. De. todos modos, se decidio a cerrar los ojos en la 
seguridad de que en el transcurso de la noche oiria llamar a su puerta. No oyo llamada 
alguna, pero en el momento en que las tinieblas comenzaban a tenirse del gris palido del alba 
se incorporo de pronto, alzando la cabeza de la almohada como si hubiera recibido una 
premonicion, y durante un momento se imagino que el estaba alii de pie, vagando como una 
incorporea figura en la recoleta penumbra de la habitacion. Y se quedo mirandole fijamente; 
vio su bianco rostro, sus ojos bondadosos y luego... nada. No sentia miedo, pero estaba segu- 
ra de lo acaecido. Salio de la habitacion y, con la seguridad que la acuciaba, atraveso 
corredores y bajo los pocos escalones de madera de bien encerado roble que brillaba 
vagamente a la escasa luz de la ventana proxima. Se detuvo un momento ante la puerta de la 
habitacion de Ralph para escuchar, mas le parecio que no oia sino el denso silencio que por 
completo la llenaba. Abrio cautamente la puerta con una sola mano, con igual levedad que si 
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alzase el velo que cubriera la cabeza del difunto, y vio a la seflora Tonchett inmovil, sentada 
junto a la cabecera del lecho teniendo en la suya una mano de su hijo. A1 otro lado estaba el 
doctor, con el dedo indice de su mano derecha apoyado en el reverso de la mufieca de Ralph, 
y las dos enfermeras al pie de la cama, entre la madre y el medico. La seflora Touched no se 
dio por enterada de la presencia de Isabel, pero el doctor la miro de manera bien significativa 
y luego dejo reposar suavemente la mano de Ralph junto a su cuerpo. La enfermera la miro 
igualmente de manera significativa, y nadie dijo una sola palabra; pero Isabel contemplaba 
tan solo aquello que habia ido a ver. Ralph estaba mas hermoso de lo que jamas habia estado 
en vida, y habia un extraordinario parecido entre el entonces y el rostro de su padre que ella 
habia visto seis afios antes yaciendo en igual postura sobre la misma almohada. Se acerco a 
su tia y la rodeo con un brazo. La seflora Touchot, que nunca solicitaba ni recibia a gusto las 
caricias, se sometio durante unos segundos al placer de aquella, levantandose de la silla para 
recibirla mejor. No obstante, su rostro estaba completamente inalterado, secos sus ojos, toda 
ella rigida y altiva. 

-jMi querida tia Lydia! -se limito a murmurar Isabel. 

Y la seflora Touched, separandose blandamente de aquel abrazo, contesto: 

-Ve a dar gracias a Dios por no tener hijos. 

Tres dias despues de este acontecimiento, numerosas personas hallaron tiempo, en 
plena «temporada» londinense, para tomar el tren de la mafiana hasta una tranquila estacion 
en el Berkshire y pasar media hora en una pequefia iglesia gris no muy distante de la estacion. 
La seflora Touched entrego para siempre a la tierra el cuerpo de su hijo, en el verde y callado 
cementerio del diminuto templo. Permanecio ella al pie de la sepuldira e Isabel a su lado, y ni 
el mismo sepulturero parecia sentir tanto interes practico como la seflora Touched en escena 
semejante. Era una ocasion verdaderamente solemne, pero no desagradable ni pesada, y 
parecia como si las cosas se hubieran puesto de acuerdo para quitarle toda aspereza. 

El tiempo habia mejorado, y el dia, uno de los ultimos del mes de mayo, a veces 
traicionero, era templado y sin viento, mientras que el aire tenia la brillantez del espino y la 
suavidad del canto del mirlo. Era triste pensar en el pobre Ralph, pero no en exceso, pues la 
muerte no habia tenido para el violencia alguna. Llevaba mucho tiempo muriendose y estaba 
perfectamente preparado para ello; todo habia sido esperado y se hallaba preparado para el 
caso. Las lagrimas que brotaron de los ojos de Isabel no llegaron a cegarla. A traves de ellas 
podia contemplar la hermosura de aquel dia, el esplendor de la naturaleza, la quietud del 
pequefio cementerio, las cabezas inclinadas de los amigos de su primo. Alii estaba lord 
Warburton, y un grupo de Caballeros que le eran por completo desconocidos y que 
pertenecian a la administracion y gerencia del banco, y varios otros que conocia. Entre estos 
se hallaba la sefiorita Stackpole, con el bueno del sefior Bantling a su lado; y Caspar 
Goodwood, cuya cabeza sobresalia por encima de las de los demas y, en cambio, se inclinaba 
menos. Isabel fue consciente durante gran parte del tiempo de que Caspar Goodwood no le 
quitaba ojo de encima mientras los demas asistentes tenian los suyos fljos en el verde cesped. 
Pero ella no le hizo comprender ni una sola vez que le habia visto, y se preguntaba por que 
permanecia aim en Inglaterra. Habia dado por supuesto que, una vez que hubiese dejado a 
Ralph instalado en Gardencourt, tomaria el primer vapor para America, pues sabia lo poco 
que el pais le agradaba. Pero a pesar de todo estaba alii, bien tranquilo y erguido, y en su 
actitud habia un no se que que parecia patentizar su permanencia como obedeciendo a un 
complicado proposito. Isabel no queria que sus ojos se encontraran con los de el, aunque en 
ellos habia sin duda verdadero sentimiento por el difunto; su presencia acabo por hacerla 
sentirse molesta. Desaparecio el junto con el pequefio grupo de amigos, y la unica persona 
que a ella se acerco -casi todas fueron a ofrecer su pesame a la seflora Touchett- fue Henrietta 
Stackpole, que habia estado llorando. 
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Ralph le habla manifestado a Isabel su deseo de que permaneciese en Gardencourt, y 
ella no hizo movimiento alguno que mostrase su intencion de abandonar el lugar. Se 
justificaba a si misma pensando que era una obra de caridad permanecer, cuando menos, 
algunos dias con su tia. Y fue verdaderamente afortunado para ella haber encontrado tal 
formula, porque, de lo contrario, habria tenido que preocuparse de buscar otra. Su mision 
estaba ya terminada; habia hecho aquello para lo que habia dejado a su marido. Tenia un 
esposo, alia en la ciudad distante, que contaba las horas de su ausencia, y en tal caso se 
necesitaba un motivo harto poderoso para prolongarla. Sin duda no era el uno de los mejores 
maridos que existian, mas eso no cambiaba la realidad, no alteraba el resultado final. En el 
matrimonio, como tal, habia implicitamente ciertas obligaciones que eran independientes de 
la satisfaccion que aquel pudiera proporcionar. Isabel procuraba pensar en su marido lo 
menos posible, pero ahora que estaba lejos de el y sin sufrir su maligna influencia, pensaba en 
Roma con una especie de estremecimiento espiritual. En aquella imagen habia sin duda algo 
de tremenda frialdad que la hacia recluirse en las mas tranquilas penumbras de la mansion de 
Gardencourt. De tal suerte, vivia dia tras dia, postergando su partida, cerrando los ojos, 
tratando de no pensar. Sabia perfectamente que debia decidir algo, pero no decidia 
absolutamente nada. Su mismo viaje a Inglaterra no habia sido fruto de una decision. Lo 
unico que en tal oportunidad hizo fue partir. Osmond no daba senales de vida y era evidente 
que no daria ninguna, dejandolo todo en manos de ella. Tampoco sabia nada de Pansy, pero 
la explicacion era bien sencilla: su padre le habia prohibido escribir. 

La senora Touched aceptaba la compania de Isabel, pero no le prestaba ninguna 
ayuda; parecia absorta por completo -sin endisiasmo alguno, aunque con gran lucidez- en las 
conveniencias de su nueva situacion. Si bien no era optimista, la senora Touched sabia sacar 
fuerzas de flaqueza y cierta utilidad de todas las ocasiones dolorosas. Utilidad que consistia 
en pensar que, despues de todo, tales hechos les ocurrian a los demas y no a ella. Cierto que 
la muerte era algo desagradable, pero en aquel caso se trataba de la muerte de su hijo, no de 
la suya, y se vanagloriaba de pensar que la suya no le resultaria desagradable absolutamente a 
nadie, a no ser a ella misma. Ella estaba mucho mejor que el pobre Ralph, que habia dejado 
tras de si todas las comodidades de la vida y, desde luego, la seguridad material; pues, a 
juicio de la senora Touched, lo peor de la muerte era que le exponia a uno a privarlo de sus 
ventajas. Por lo que a ella respectaba, seguia en su sitio, y no habia cosa mejor que esa. La 
noche misma del dia del entierro hizo saber a Isabel, con toda exactidid, algunas de las 
interesantes disposiciones testamentarias de Ralph. El se lo habia contado todo, todo se lo 
habia consultado. No le dejaba a su madre dinero alguno, que ella, por lo demas, no habia 
menester. Le dejaba el mobiliario de Gardencourt, excepto los cuadros y libros, y el uso de la 
mansion durante un ano a contar desde la fecha de su muerte, despues de lo cual debia 
sacarse a la venta. El dinero obtenido de ella se destinaria a financiar un hospital para 
personas aquejadas de la enfermedad que le llevara a el al sepulcro, quedando lord Warburton 
nombrado albacea y ejecutor de tal parte del testamento. El resto de sus bienes, que deberian 
ser retirados del banco, quedaba distribuido en varios legados, algunos de ellos para los 
primos de Vermont, con quienes su padre se habia mostrado ya muy generoso. A 
continuacion habia una serie de legados de menor cuantia. 

-Algunos de sus legados son verdaderamente curiosos -dijo la senora Touched-, pues 
ha dejado una gran suma de dinero a personas de las que ni siquiera he oido hablar en mi 
vida. El me proporciono una lista completa de ellas, y me dijo que eran personas que en 
varias oportunidades demostraron profesarle afecto. Por lo visto, debia de pensar que hi no le 
querias, porque no te ha dejado un solo penique. Creia que su padre ya te habia tratado con 
esplendidez, opinion que yo comparto, si bien jamas le oi la menor critica al respecto. Los 
cuadros tomaran cada uno su camino, pues los ha dejado a distintas personas a quienes 
pudiera agradar tenerlos. Los de mas valor de la coleccion se los deja a lord Warburton. Lo 
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que no puedes imaginarte es lo que hace con la biblioteca. Cualquiera diria que se trata de 
una broma pesada. Se la deja a tu amiga la senorita Stackpole, en reconocimiento a los 
servicios por ella prestados a la literatura. ( ',Se referira a que le acompano hasta aqul desde 
Roma? ( ',Consideraba el semejante compania un servicio a la literatura? La biblioteca 
contiene algunos volumenes muy raros y de gran valor, y, como ella no puede llevarlos por 
todas partes en el fondo de su baul, el mismo le recomienda que los venda en publica subasta. 
Indudablemente los hara vender en la casa Christie y con el producto fundara un periodico. 
^Consistira acaso en eso el servicio a la literatura? 

Isabel considero que no tenia por que contestar a semejante pregunta, ya que excedia 
al pequeno interrogators a que habia accedido a prestarse a su llegada a Gardencourt. 
Ademas, nunca habia sentido tan poco interes por la literatura como entonces, como se 
demostraba cuando accidentalmente abria cualquiera de aquellos raros y preciosos libros de 
que su tia le hablara. En realidad le era casi imposible leer, ya que nunca le habia resultado 
tan dificil como ahora centrar la atencion. Una tarde, la semana siguiente del entierro de 
Ralph, se habia pasado mas de una hora en la biblioteca haciendo esfuerzos por concentrarse, 
pero apartaba continuamente la mirada del libro y se ponia a mirar por la ventana, frente a la 
cual se extendia la espaciosa y larga avenida. Y he aqui que, mientras contemplaba la verde 
lejania, vio un modesto cabriole que se acercaba a la puerta, y en el, en un rincon, sentado en 
postura harto incomoda, a lord Warburton en persona. Grande habia sido siempre su sentido 
de la cortesia, por lo cual no era de extranar que se tomara la molestia de trasladarse a 
Londres para visitar a la senora Touched. Desde luego, era a la senora Touched y no a la 
senora Osmond a quien el deseaba ver; y, para demostrarse a si misma la verdad de tal 
presuncion, Isabel salio de la casa y se fue a dar una vuelta por el parque. A causa del mal 
tiempo, nada favorable para vagar por los alrededores, habia salido poco de la casa desde su 
llegada a Gardencourt. Pero aquella era una tarde muy agradable y se le antojo que seria una 
buena idea salir a dar un paseo. La presuncion a que antes nos hemos referido era en cierto 
modo acertada, pero no le produjo, en fin de cuentas, gran beneficio, y no se necesitaba una 
gran astucia para convencerse, con solo verla, de que se hallaba en un momento de gran 
inquietud. No habia logrado todavia calmarse cuando, al cabo de un cuarto de hora, al estar 
de nuevo ante la casa, vio a la senora Touchett salir de ella acompanada de su visitante. Era 
evidente que su tia habia propuesto a lord Warburton ir juntos en su busca. Pero ella no 
estaba de humor para visitas y, si le hubiera sido posible, de buena gana se habria escondido 
detras de uno de los ariosos y corpulentos arboles. Pero se convencio de que la habian visto y 
no le quedaba mas remedio que seguir avanzando. Y, como el prado de Gardencourt era de 
extension considerable, tardo algun tiempo en recorrerlo, tiempo que aprovecho para 
observar que, mientras caminaba al lado de su anfitriona, lord Warburton llevaba las manos 
rigidamente enlazadas tras la espalda y los ojos fljos en el suelo. Una y otro parecian guardar 
silencio, pero la aguda y penetrante mirada que la senora Touchett dirigia a Isabel parecia 
decir en tono tajante: «Aqui tienes al extraordinariamente condescendiente y noble caballero 
con quien debiste haberte casado». Sin embargo, cuando lord Warburton alzo los ojos no 
fueron aquellas altisonantes palabras las que estos parecian pronunciar, sino otras mucho mas 
sencillas, a saber: «Es una cuestion bien peliaguda, como puede ver, y cuento con su ayuda». 
Su aspecto era muy grave, muy adecuado a las circunstancias, y, por primera vez desde que la 
conocia; saludo a Isabel sin una previa sonrisa. Incluso en los dias de su desgracia, siempre 
habia comenzado con una sonrisa. Pero ahora se diria que estaba sumamente preocupado. 

-Lord Warburton ha tenido la amabilidad de venir a verme -dijo la senora Touchett-. 
Dice que no sabia que estuvieras todavia aqui. Como se que sois buenos y viejos amigos y 
me han dicho que no estabas en la casa, le he acompanado para que te viera. 

-Oh, he visto que hay un tren que pasa por la estacion a las seis cuarenta y que me 
permitira estar de vuelta en casa para la hora de la cena -dijo sin venir a cuento y a guisa de 
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explicacion el acompanante de la senora Touched. Y anadio-: Me alegro mucho de que no se 
haya marchado todavla. 

-Pero no me quedare mucho tiempo -replied Isabel con cierta, vehemencia. 

-Ya me lo imagino, aunque espero que sean algunas semanas ,' Acaso ha vuelto usted 
a Inglaterra antes de..., de... lo que pensaba?... 

-Si. Tuve que venir subitamente, por lo de Ralph. 

La senora Touched hizo como si se alejara un poco para examinar el cesped, que 
desde luego no estaba como debia estar, y lord Warburton titubeo un poco. Isabel se figuro 
que habia estado a punto de preguntarle por su marido, a juzgar por su dirbacion, y que luego 
se habia contenido. Persistia en su inmutable actidid de gravedad, fuera por creer que asi 
convenia mostrarse en un lugar por donde habia pasado la muerte, fuera por razones de pura 
indole personal. Si, en verdad, tenia razones puramente personales, era una suerte para el 
poder encubrirlas bajo otros motivos. Isabel penso en todo ello. No se trataba de que tuviese 
el semblante triste, pues para ello habia un motivo, sino que se observaba en el una extrana 
falta de expresion. 

-Mis hermanas habrian tenido mucho gusto en venir a verla si hubiesen sabido que 
usted estaba todavia aqui... y que las recibiria -dijo-. ( ',Tcndria usted la bondad de permitirles 
verla antes de abandonar Inglaterra? 

-Sera para mi un placer, pues guardo de ellas el mejor recuerdo. 

-No se si a usted le agradaria ir a pasar uno o dos dias a Lockleigh, pues ya sabe que 
esta aim pendiente su antigua promesa. -El aristocrata se mborizo un tanto al hacer tal 
sugerencia, que, a pesar de ello, comunicd a su cara mayor expresion y familiaridad. Y se 
aniesgo a anadir-: Acaso no hago bien en decirselo en estos momentos, pero no ha de pensar 
usted en que va de visita, pues esta no tendria caracter de' tal. Mis hermanas pasaran cinco 
dias en Lockleigh durante la proxima Pascua de Pentecostes; y si para entonces pudiese usted 
ir, ya que dice que no estara mucho mas tiempo en Inglaterra, yo me las arreglaria para que 
no hubiese alb ninguna otra persona. 

Isabel se pregunto si ni siquiera estaria alb la joven aristocrata con quien debia 
casarse, acompanada de su mama, pero no hizo ninguna alusion al respecto. 

-Se lo agradezco infinito -se limito a contestar-. Pero no se que sera de mi para la 
Pascua de Pentecostes. 

-De todos modos tengo su promesa..., ,' no es cierto?..., para otra ocasion. 

En tal respuesta se encerraba una verdadera pregunta, pero Isabel hizo como si la 
pasara por alto. Ella lo contemplo un instante y como resultado de tal contemplacion dedujo - 
como ya otra vez le aconteciera -que sentia pena por el. 

-Tenga cuidado; no vaya a perder el tren -dijo. Y luego anadio-: Le deseo toda clase 
de febcidad. 

El se mborizo mas todavia que antes y miro su reloj. 

-Las seis y media; no me queda mucho tiempo, pero tengo un coche en la puerta. Mil 
gracias. -Y el caso es que no seria facil decir si aquella manifestacion de gratibid se debia a 
que le hubiera recordado la hora del tren o al comentario mas sentimental-. Adios, senora 
Osmond, adios. 

Le dio la mano sin mirarla a los ojos y se volvio hacia la senora Touchett, que iba un 
poco detras de ellos. Se despidio de ella con identica premura y, al cabo de un momento, las 
dos damas le vieron alejarse a grandes zancadas por el prado.. 

-('.Esta usted segura de que se va a casar? -pregunto Isabel a su tia. 

-No puedo estar mas segura que el, pero el parece estarlo. Lo he febcitado por su 
proxima boda y ha aceptado la felicitacion. 

Y, mientras su tia se internaba de nuevo en la casa para entregarse a las ocupaciones 
que el visitante habia interrumpido, Isabel dijo: 
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-jBah! Renuncio a entenderlo. 

Renunciaba a entenderlo, es verdad, lo cual no evito que continuara pensando en tal 
cosa..., mientras volvia a pasar bajo los grandes robles cuyas sombras se alargaban sobre el 
profuso y fresco cesped. A1 cabo de unos minutos se encontro frente a un banco rastico que la 
hizo detenerse; lo contemplo despacio y le parecio un objeto conocido. Pero no le resultaba 
conocido por el mero hecho de haberlo visto antes ni de haberse sentado en el, sino porque 
precisamente en tal sitio le habia ocurrido algo importante, y, por ende, se le presentaba con 
un aire de asociacion propicia de ideas. 

Isabel recordo que, hacia seis anos, estaba sentada en aquel banco cuando un criado 
de la casa le entrego una carta en la que Caspar Goodwood le comunicaba que habia ido a 
Europa en pos de ella; y que, en cuanto acabo de leer la carta, vio a lord Warburton en pie 
ante ella y le oyo pedirle que se casara con el. Por tanto, para ella era un banco interesante; 
mas todavia, historico. Asi pues, se detuvo al verlo como si aquel asiento tuviera algo que 
decide. No, ya no se volveria a sentar en el..., parecia inspirarle miedo. De suerte que se 
quedo inmovil ante el, mientras el recuerdo del pasado acudia a su memoria en una de esas 
oleadas que de vez en cuando parecen sepultar a personas de gran sensibilidad en ciertos 
extranos momentos. El efecto que tal agitacion le produjo fue el de un intenso y subito 
cansancio que la obligo a olvidar sus escrupulos y dejarse caer en el nistico asiento. Como ya 
se ha dicho, se sentia desasosegada e incapaz de concentrarse en nada; y arm cuando, por una 
u otra razon, pudiera considerarse justo o inapropiado el epiteto con que acabamos de 
describirla, no se puede por menos de reconocer que en tal momento era la viva imagen de la 
indolencia. En toda su actitud podia adivinarse la carencia completa de proposito: sus manos 
languidecian inactivas sobre la falda del negro vestido, y su mirada estaba absorta. Nada 
habia que le incitase a entrar de nuevo en la casa, pues las dos damas, tan solas en la morada 
inmensa, solian cenar pronto y el te lo tomaban a cualquier hora. Imposible seria decir cuanto 
tiempo permanecio en actitud semejante. Lo cierto es que el crepusculo habia ido 
adensandose, y entonces se dio cuenta de que no estaba sola. Volvio en si, enderezo su aban- 
donado cuerpo y, esparciendo la mirada en derredor, vio que estaba compartiendo su soledad 
con Caspar Goodwood. Este se hallaba de pie a poca distancia de ella, que no habia oido sus 
sordos pasos sobre el cesped blando, por cercanos que eran. Y, en medio de aquella rapida vi¬ 
sion, Isabel se acordo instantaneamente de que del mismo modo y en el mismo sitio la habia 
sorprendido lord b Warburton seis anos antes. 

Isabel se levanto en el acto, y Goodwood, en cuanto se dio cuenta de que le habia 
visto, avanzo hacia ella. Apenas habia tenido tiempo Isabel de levantarse cuando, con un 
gesto que parecia de violencia y, sin embargo, trascendia a no sabia ella que otra cosa, el la 
asio de la muneca y la obligo a sentarse nuevamente en el banco. Cerro Isabel los ojos y, pese 
a no sentir dano alguno, pues el apenas la habia tocado, obedecio aquel mudo mandato. Algo 
habia, sin embargo, en el semblante de Goodwood que habria preferido no haber visto: la 
misma expresion con que dias atras la mirara en el pequeno cementerio..., solo que en el 
momento actual era mucho peor. Al principio, el no dijo palabra; solo le sintio a su vera, en el 
banco, con el rostro vuelto hacia ella. Le parecia que nadie habia estado jamas tan cerca de su 
cuerpo como en aquel instante lo estaba Caspar Goodwood, mas fue solo un instante. 

-Me ha asustado usted -dijo la dama, mirandole de frente y liberando la muneca de la 
mano de el. 

-No ha sido esa mi intencion -contesto Goodwood sinceramente-, pero si la asuste, no 
tiene importancia. Llegue hace un rato de Londres en el tren, pero no pude venir enseguida 
porque en la estacion habia otro hombre que se me adelanto; tomo un cabriole que alii habia 
y le oi dar la orden de que le condujeran aqui. Ignoro quien era, pero no quise venir con el 
porque queria verla a usted a solas. Por eso estuve esperando y merodeando por aqui cerca, y 
ya me disponia a dirigirme a la casa cuando la vi sentada aqui. Me encontre a un guarda, 
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pero, como me conocia de cuando vine acompanando a su primo, no me molesto para nada. 
( ',Sc fue ya ese caballero? ( ',Esta usted verdaderamente sola? Porque estoy decidido a hablar 
con listed. 

Goodwood dijo todo esto muy deprisa, pues se sentia muy excitado, como cuando se 
separaron en Roma. Isabel habia estado esperando que mejoraran las condiciones, pero vio 
que tenia que replegarse en si misma al darse cuenta de que el otro no habia hecho sino 
empezar a largar velas. Y experimento una sensacion que el no le habia producido nunca 
antes: le daba miedo, e indudablemente se debia al caracter extraordinario de su resolucion. 
Ella miro al frente con la vista fija en el vacio, mientras el, con una mano sobre cada una de 
sus rodillas, se inclinaba hacia delante mirandola con avidez al rostro. El crepusculo comenzo 
a oscurecerse cada vez mas en torno a ellos, y entonces Goodwood repitio: 

-Necesito hablar con usted; tengo algo muy importante que decide. No quiero 
molestarla... como hice en Roma en otra ocasion. Era completamente inutil y no consegui 
mas que inquietarla. No pude remediarlo, a pesar de que sabia que hacia mal. Pero ahora no 
hago mal; por favor, no vaya a pensar que hago mal. -Callo un segnndo y prosignio con 
aquella voz profunda y dura, con una mezcla de suplica-: Hoy he venido aqui con un pro- 
posito perfectamente definido, lo cual es bien distinto. Entonces era inutil que le hablase, 
pero ahora se que puedo prestarle una valiosa ayuda. 

Imposible le habria sido a Isabel decir entonces si era miedo, o que aquella voz en la 
oscuridad le parecia un verdadero regalo, pero lo cierto es que le escucho como no le habia 
escuchado jamas y que sus palabras fueron filtrandose lentamente hasta lo mas profundo de 
su alma de mujer, produciendole una especie de sosiego, hasta el extremo de obligarla a 
preguntarle: 

- ( ',C6mo puede usted prestarme ayuda? -Y lo pregunto en un tono bajo, como si se 
tomara lo dicho por 

el lo suficientemente en serio para hacer su pregunta confidencialmente. 

-Convenciendola de que confie en mi. Ahora ya se..., hoy ya se. ( ',Sc acuerda de lo que 
le pregunte en Roma? Entonces, yo estaba casi por completo en las tinieblas. Pero hoy se lo 
que se de buena fuente, y todo se me aparece con claridad meridiana. Fue una buena idea ha¬ 
cer que me marchase de Roma acompanando a su primo. Era un buen hombre, un hombre 
excelente. Y el me explico la situacion en que usted se halla. Me lo explico todo porque 
vislumbro mis verdaderos sentimientos. El era uno de los miembros de su familia y la dejo a 
usted a mi cuidado durante el tiempo que permaneciese en Inglaterra. -Diciendo esto, 
Goodwood parecia querer dejar sentado un punto de la maxima importancia-. i Sabe lo que 
me dijo la idtima vez que le vi..., acostado en el mismo lecho donde murio? Pues me dijo: 
haga por ella cuanto pueda, todo cuanto ella le permita hacer. 

Isabel se levanto de pronto y dijo rotundamente: 

-No tenian por que hablar de mi. 

- ( ',Por que no, si lo hicimos de la manera que digo? -replied el rapidamente-. Ademas, 
el pobre estaba moribundo, y cuando un hombre se esta muriendo todo cambia. -Contuvo ella 
el movimiento que habia iniciado con intencion de alejarse; prestaba mas atencion que nunca 
a lo que entonces decia, pues tenia razon al afirmar que no era como la iiltima vez. Entonces 
era una pasion sin objeto, completamente infmetuosa, mientras que ahora el estaba como 
poseido de una idea fija que a ella le parecia que estaba trascendiendo a todo su ser-. 

Pero no importa -exclamo el acorralandola mas todavia, aunque sin tocarle siquiera la 
ropa-. Si Touched no hubiese abierto la boca, yo lo habria sabido exactamente igual. Me 
habria bastado con mirarla en el entierro 

de su primo para ver claramente lo que le pasa. Usted no puede seguir enganandome por mas 
tiempo. jPor los clavos de Cristo, sea usted sincera con un hombre que es completamente 
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sincere con listed! Usted es la mas infeliz de todas las mujeres y su marido el mas fatal de los 
malvados. 

Ella se revolvio contra el como si la hubiera golpeado y exclamo: 

-^Esta usted loco? 

-Nunca he estado tan cuerdo como ahora. Ahora lo veo todo claro. No hay que 
defenderle, pero no dire una sola palabra mas en contra de el. Hablare solo de usted. -Y 
anadio rapidamente-: -.Prctcndc por ventura decir que no tiene destrozado el corazon? No 
sabe que hacer, ni adonde ir. Ya es demasiado tarde para fingir, ha debido de dejar en Roma 
ese metodo. Touched estaba al corriente de todo... y yo tambien... sabia lo que le costaria 
venir. ^No le ha costado la vida misma?... Digalo, tenga el valor de decir que si... -Y parecia 
que se encendia de rabia-. Por favor, digame la verdad, aunque solo sea una palabra de 
verdad. ( ',C6mo no voy a querer salvarla sabiendo todo ese horror? ^Que pensaria de mi si me 
quedara tan tranquilo viendo que vuelve a recibir su merecido? «j Es horrible lo que tendra 
que sufrir por ello!», me dijo Touched. -Acaso no puedo decirle esto? jEl era un pariente 
muy cercano! -exclamo Goodwood, tratando de dejar bien sentado de nuevo ese estrambotico 
y siniestro punto-. Elabria preferido mil veces que me mataran antes de que otro hombre me 
dijese una cosa semejante, pero el era distinto y me parecio que tenia perfecto derecho a 
decirlo. Fue estando ya en su casa, cuando vio que estaba muriendose y yo tambien lo vi. 
Comprendo cuanto le ocurre. Usted tiene miedo de volver alia. Esta completamente sola y no 
sabe adonde ir. No le es posible ir a ninguna parte, lo sabe perfectamente. Por eso quiero que 
piense usted en mi. 

- ( ',Q L| c piense en usted? -pregunto Isabel permaneciendo de pie en la oscuridad cada 
vez mayor. La idea que le habia parecido vislumbrar hacia un instante brillaba ahora con toda 
fuerza. Echo la cabeza atras y le miro fijamente corno si esbiviera contemplando un cometa 
que vagara por el espacio. 

-Usted no sabe adonde ir -repitio Goodwood-. jVenga directamente hacia mi! Quiero 
convencerla de que deposite su confianza en mi. -Se detuvo un momento, con los ojos 
brillantes, y prosiguio-: ( ',Para que va a volver alia..., para que va a pasar por esa espantosa 
forma lid ad? 

-Para alejarme de usted -respondio ella. Pero con tales palabras no expresaba mas que 
una parte de lo que sentia. El resto era que nunca hasta entonces la habian amado de veras. 
Ella habia creido que si, pero esto era cosa bien distinta; era como el viento abrasador del de- 
sierto, que anula a todos los demas como si fuesen leves brisas de jardin. Y aquel viento 
abrasador la envolvia, la elevaba, al tiempo que su sabor, como algo extrano, poderoso y acre, 
penetraba entre sus dientes. 

Isabel penso que el contestaria a lo que acababa de decirle con un estallido aim mas 
violento. Pero, al cabo de un instante, el se mostro completamente tranquilo, porque queria 
hacer ver que estaba en su sano juicio y que todo lo dicho lo habia razonado. 

-Yo quiero evitar todo eso, y creo que podre conseguirlo si usted se aviene a 
escucharme una sola vez. Es verdaderamente monstruoso que piense en volver a hundirse en 
aquella desgracia, en volver a abrir la boca para respirar aquel aire emponzonado. Es usted 
quien no esta en sus cabales. Confie en mi como si esbiviera a mi cargo. Por que no vamos 
a ser felices..., cuando la felicidad esta aqui ante nosotros y es tan facil alcanzarla? Yo soy 
suyo para siempre..., para siempre, por toda la eternidad. Aqui me tiene, firme como una 
roca. ^Que puede retenerla? No tiene usted hijos, lo cual seria acaso el Cinico obstaculo. Tal 
como estan las cosas, no tiene usted nada que pensar. Su deber es salvar del naufragio de su 
vida cuanto le sea posible. No puede resignarse a perderlo todo por la simple razon de que ha 
perdido ya una parte. Seria un insulto a si misma pretender decir que lo que la detiene es la 
mera apariencia de las cosas, el que diran, la insondable estupidez de la sociedad. Nosotros 
no tenemos absolutamente nada que ver con todo eso, usted esta ya completamente fuera y 
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por encima de todo ello, y los dos miramos las cosas cara a cara, tal como son. El primer gran 
paso ya lo dio usted marchandose, y el siguiente no es nada; es el natural. Juro, como que 
estoy aqui de pie ante usted, que una mujer a la que se hace sufrir intencionadamente tiene 
derecho a hacer cualquier cosa..., incluso a lanzarse a la calle, si eso ha de servirle de algo. 
Yo se perfectamente como sufre usted, y por eso estoy aqui. Los dos podemos hacer lo que 
nos agrade; no hay nadie en el mundo a quien le debamos absolutamente nada. ( ',Que puede, 
pues, retenernos, que puede tener el derecho mas insignificante de oponersenos en una 
cuestion semejante? Esto es un asunto entre listed y yo... Y el mero hecho de decirlo ya es 
resolverlo. (l Por venhira nacimos para pudrimos en la desgracia, para tener siempre miedo? 
Yo no he visto nunca que usted tuviera miedo. Si confia en mi, no se llevara la menor de¬ 
ception. Tenemos el mundo entero por delante, y el mundo es inmenso. Yo se algo de eso. 

Isabel prorrumpio en un largo murmullo, como una criatura en medio de su dolor, 
como si el estuviera oprimiendole algo que le hiciese dano. 

-El mundo es muy pequeno -dijo al azar. 

Parecia experimental' un gran deseo de resistir. Por eso contesto al azar, para oirse a si 
misma decir algo; pero no era aquello lo que, en realidad, sentia. El mundo, a decir verdad, 
jamas le habia parecido tan inmenso. La envolvia como un mar poderoso en cuyas aguas 
insondables tlotase. Queria auxilio, y el auxilio habia llegado hasta ella como un torrente 
desbordado. Imposible seria saber si ella creia todo lo que el decia, pero en aquel instante 
creyo que lo mejor que podia acontecerle, despues de la felicidad de la muerte, seria dejar que 
el la estrechase fuertemente en sus brazos. Tal idea fue para ella durante un momento como 
una especie de arrebato en el que le parecia hundirse cada vez mas. Y en tal movimiento se le 
antojaba estar agitando los pies para agarrarse a algo, para sentir algo en lo que apoyarse. 

-jSea mia como yo soy suyo! -oyo exclamar a su companero. Este habia prescindido 
subitamente de toda clase de argumentos, y su voz parecia llegar de lo hondo, aspera y 
terrible, en medio de la gran confusion de otros sonidos mas vagos. 

Sin embargo, aquello no pasaba de ser un hecho meramente subjetivo, como diria un 
metafisico. La confusion, el ruido de las aguas enfurecidas, todo lo demas no existian mas 
que en su cabeza, a la deriva. Enseguida se dio cuenta de ello y con voz suspirante dijo: 

-Le suplico que se vaya. 

-Por favor, no diga eso; no quiera matarme -contesto el enardecido. 

Junto ella las manos, y sus ojos se anegaron en lagrimas calientes. 

-Ya que me ama, ya que me compadece, dejeme sola. 

El la contemplo un momento a traves de la penumbra, y en el acto ella sintio que sus 
brazos la estrechaban y que sus labios oprimian los suyos. Aquel beso fue como un bianco 
relampago que se extendia, se extendia cada vez mas y permanecia fijo. Y sucedio que, 
mientras ella lo estaba recibiendo, le parecio sentir aquellas cosas de su implacable virilidad 
que menos le agradaban, cada gesto agresivo de su rostro, su figura, su presencia misma, que 
justificaban su profunda identidad y se confundian con aquel acto de posesion. Recordo lo 
que habia oido contar de ciertos ahogados, que bajo el agua ven desfilar una serie de 
imagenes de cosas vividas al tiempo que se van ahogando. Pero cuando las sombras se 
aduenaron nuevamente de todo se sintio perfectamente libre. Ya no volvio a mirar en 
derredor suyo lo unico que hizo fue huir de aquel sitio. Habia luz en las ventanas de la casa, y 
alumbraba desde lejos el prado. En un tiempo extraordinariamente breve, dada la gran dis- 
tancia que de ella la separaba, Isabel llego a la puerta atravesando la negrura, pues no veia 
absolutamente nada. Una vez alii se debivo un instante y miro a su alrededor; escucho un 
instante y puso la mano sobre el picaporte. Tal como el dijera, hasta entonces no habia sabido 
adonde ir; pero ahora ya lo sabia. Veia una senda bien recta ante ella. 

Dos dias despues Caspar Goodwood llamo a la puerta de la casa de la calle Wimpole, 
donde Henrietta ocupaba varias habitaciones amuebladas. Apenas habia apartado la mano del 
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llamador cuando aparecio la senorita Stackpole en persona. Tenia el sombrero puesto y la 
chaqueta, pues estaba preparandose para salir. 

-Buenos dlas -dijo el senor Goodwood-. Esperaba encontrar a la senora Osmond. 
Henrietta le hizo esperar un momento su respuesta, pero el rostro de la senorita 
Stackpole era sumamente expresivo incluso cuando ella permanecia en silencio. 

-Y que le ha hecho suponer que estuviese aqui? 

-Esta manana fui a Gardencourt y un criado me dijo que estaba en Londres y que creia 
que venia a verla. 

La senorita Stackpole le tuvo de nuevo, a todas luces con buena intencion, en 
suspenso. 

-Vino ayer, es cierto, y ha pasado aqui la noche. Pero esta misma manana partio para 

Roma. 

Caspar Goodwood no la miraba, pues sus ojos estaban clavados en los escalones de la 

puerta. 

-;Ah! Partio... -consiguio balbucir. Y sin terminar la frase ni levantar la vista, se 
aparto. Pero no pudo seguir moviendose. 

Henrietta ya habia salido, cerrando la puerta tras de si, y le cogio del brazo. 

-Mire, senor Goodwood, lo que debe usted hacer es esperar. 

A1 oil' esto, el la miro fijamente, pero no fue sino para adivinar por su semblante, bien 
a su pesar, que lo unico que habia querido decir es que todavia era joven. Ella sonreia al 
ofrecerle aquel pobre consuelo, que en aquel mismo instante le echo treinta afios encima. Y 
empezo a caminar cogida de su brazo, como si creyera haberle proporcionado la clave de la 
paciencia. 
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